第一章 重逢在九月的梧桐樹下開學第一天的陽光把教學樓的紅磚墻曬得發燙，
蘇晚星站在走廊盡頭的公告欄前，指尖無意識地摩挲著轉學通知書的邊緣。
高二（3）班的名單上，"林硯禮"三個字用紅筆圈著，
旁邊標注著"學生會主席兼年級第一"，字跡凌厲得像是要劃破紙張。
記憶里那個總把薄荷糖塞進她口袋的少年，笑起來時會露出右側虎牙的身影，
突然和公告欄上冰冷的鉛字重疊。七年了，梧桐巷的老房子早已拆遷，
她跟著母親從南方小城回到這座北方省會，
原以為再也不會遇見當年那個在暴雨里替她撐傘的男孩。"讓讓。"清冽的男聲從身后傳來，
帶著雪松般的冷香。蘇晚星慌忙側身，書包帶子卻勾住了對方的校服袖口。
白色襯衫的袖扣在陽光下泛著珍珠母貝的光澤，她抬頭對上一雙琥珀色的眼睛，
眼尾微微上挑，像浸著未化的冬雪。"抱歉......"話到嘴邊突然凝固。
少年的校服領口別著枚銀色?；眨I結系得一絲不茍，
正是記憶中無數次出現在夢里的模樣。林硯禮的睫毛在眼下投出蝶翼般的陰影，
他垂眸整理袖口，指尖掠過她剛才勾住的地方，仿佛那里沾了灰塵。"蘇晚星？
"走廊拐角傳來驚喜的呼喚，同班的陳雨薇跑過來勾住她的手臂，
"你居然真的轉學來育英了！剛才在禮堂看見硯禮學長主持開學典禮，
你沒發現他看見你時鋼筆都捏變形了嗎？"禮堂的場景突然在腦海里回放。
她作為轉學生代表上臺發言，臺下的掌聲里混著倒吸冷氣的聲音。
當視線掃過第一排的教師席時，坐在中間的少年突然抬頭，
手中的鋼筆在講稿上洇開一團墨漬。原來不是錯覺，他早就認出了自己。下午的班會課，
蘇晚星剛在靠窗的位置坐下，前桌突然傳來課本落地的聲響。林硯禮彎腰撿書時，
側臉的輪廓在陽光下清晰得像是刀刻，校服領口露出精致的鎖骨鏈，
墜著枚銀色的星星吊墜——和她藏在首飾盒里的月亮吊墜是一對。"同學們注意，
這學期的社團招新..."班主任的話被突然闖入的籃球打斷，橙色的球體在地面彈了兩下，
滾到蘇晚星腳邊。穿著運動服的男生從后門探出頭，小麥色的皮膚泛著汗珠："同學幫個忙？
"她剛撿起球，就聽見前排傳來鋼筆尖劃破紙張的聲音。林硯禮的筆記本上，
新寫的公式被劃得亂七八糟，墨水滴在"物理競賽"的標題上，暈成暗沉的圓斑。
而那個男生，正是高三籃球隊隊長葉明軒，上周剛在市級聯賽中絕殺對手的風云人物。
放學時的暴雨來得猝不及防。蘇晚星站在教學樓門口，望著豆大的雨點砸在地面，
突然想起七歲那年的梅雨季。她蹲在梧桐巷的老屋檐下哭鼻子，
因為弄丟了父親送的月亮發卡。撐著黑色雨傘的少年蹲在她面前，
雨水順著傘骨滴在他的白球鞋上："別哭啦，我幫你找。""要一起走嗎？
"熟悉的聲音打斷回憶。林硯禮撐著和當年同款的黑色雨傘，
傘骨上的雕花在路燈下泛著微光。不等她回答，傘已經傾向她這邊，
昂貴的手工定制皮鞋踩進積水中，濺起的泥點弄臟了褲腳。兩人在公交站臺等車時，
葉明軒騎著山地車從雨幕中沖出來，車筐里躺著個濕透的紙袋："蘇晚星！
你上午落的筆記本！"他甩著濕漉漉的頭發，遞過袋子時指尖劃過她的手腕，
"明天來籃球隊看訓練啊，我教你投籃。"公交車的燈光在雨幕中亮起時，
蘇晚星忽然注意到林硯禮的校服外套搭在她肩上，而他自己的白襯衫早已被雨水浸透，
貼在背上勾勒出漂亮的肩線。少年望著遠處的車燈，喉結在潮濕的空氣中輕輕滾動，
像藏著無數沒說出口的話。公交到站的提示音打破沉默。蘇晚星下車時，傘柄突然被拽住。
林硯禮的指尖還帶著寒意，卻比記憶中更加溫暖："周末去博物館嗎？
新展的宋代瓷器..."他別過臉，耳尖通紅，"以前你總說長大了要當考古學家。
"公交車開動的瞬間，她看見少年站在站臺燈下，雨水順著傘沿滴落，
在腳邊形成小小的水洼。校服口袋里，不知何時被塞了顆薄荷糖，糖紙在掌心跳動著，
像只想要展翅的蝴蝶。七年的時光突然變得透明，那些沒說出口的再見，
終于在這個九月的雨夜，有了重新開始的可能。
第二章 藏在習題冊里的星星秋分那天的物理實驗室，蘇晚星正在調試示波器，
窗外突然飄起細雪。林硯禮抱著一摞競賽習題冊推門進來，羽絨服上沾著細碎的雪花，
發梢還滴著水："樓下便利店的熱可可，第二杯半價。
"玻璃杯中升起的熱氣模糊了她的眼鏡。自從那次雨夜重逢后，
少年總會在課間"順路"經過她的課桌，留下不知從哪弄來的絕版漫畫，
或是她當年最愛吃的蜂蜜松餅。但每當她想提起童年時，他總會突然說起數學公式，
耳尖卻紅得比實驗臺上的酚酞試劑還要鮮艷。"晚星，來幫我看這個。
"葉明軒的聲音從籃球場傳來。他單腳勾著籃球架，校服領口大敞著，露出小麥色的鎖骨，
"教我解這道幾何題唄，答應帶你去頂樓看星星。
"習題冊上畫滿輔助線的草稿紙被拍在實驗臺上時，示波器突然發出刺耳的蜂鳴。
林硯禮的手指按在暫停鍵上，指節泛白："這道題用解析幾何更簡單。"他抽出紅筆，
在草稿紙角落畫了顆歪歪扭扭的星星，和她課本上的涂鴉一模一樣。午休時的圖書館，
蘇晚星蹲在文學區找夏目漱石的《虞美人草》，頭頂突然投下陰影。
林硯禮的校服領帶松了兩格，露出精致的鎖骨鏈，
吊墜在燈光下折射出細碎的光斑："小時候你總說，要看懂這本書才能理解初戀。
"書頁間夾著的銀杏葉書簽飄落，上面用小楷寫著："梧桐巷17號，晚星收"。
那是她搬走前最后一次收到的信，當時母親說搬家太急沒來得及拆，后來在行李箱底找到時，
信封已經泛黃。原來不是沒收到，是他早就寫好了，卻一直沒勇氣交給她。"硯禮學長！
"隔壁桌的女生突然驚呼，"你的競賽獲獎感言寫好了嗎？校方說要在校慶上公開念！
"林硯禮慌忙合上書，耳尖的紅色蔓延到脖頸："沒...還在改。
"他指尖無意識地摩挲著書簽上的字跡，像在觸碰某種易碎的夢境。校慶前的彩排，
蘇晚星在后臺看見林硯禮對著鏡子練習微笑。定制的西裝襯得他肩寬腰細，
領帶夾上刻著小小的"LX"字母——是他們曾經的秘密暗號，"林硯禮&蘇晚星"的縮寫。
當年在梧桐巷的圍墻上，他們用粉筆刻下的字母，早已隨著拆遷變成記憶。"該你了。
"葉明軒突然從身后遞來保溫杯，指尖劃過她的手背，"別緊張，我在臺下給你加油。
"他手腕上戴著銀色的星星手鏈，和林硯禮的鎖骨鏈同款不同色，像是故意的情侶款。
蘇晚星注意到，當葉明軒靠近時，鏡子里林硯禮的手指正捏緊演講稿，
指縫間露出"童年"兩個字，被汗水洇得模糊。舞臺燈光亮起的瞬間，
她看見第一排的林硯禮突然坐直身體。校服口袋里的手機震動，
新消息提示音在寂靜的禮堂格外清晰："那年你走后，我在梧桐樹下種了棵梅樹。
現在每到雨季，花瓣都會落在我們刻字的地方。"謝幕時的掌聲中，蘇晚星望向觀眾席。
林硯禮正低頭看著手機，屏幕藍光映著唇角的微笑，像那年夏天她在巷口看見的，
藏著薄荷糖的秘密笑容。原來有些東西，從來都沒有被雨水沖走，
就像他習題冊里畫滿的星星，就像她始終帶在身邊的月亮吊墜，在時光的長河里，
默默等待著彼此的歸期。第三章 梅雨季的秘密花園五月的梅雨季來得猝不及防。
蘇晚星站在教學樓頂，望著遠處被雨水沖刷的操場，葉明軒正在雨中練習三分球，
球衣緊貼著后背，勾勒出漂亮的肌肉線條。她摸了摸口袋里的創可貼，
想起昨天他教她運球時，掌心被籃球磨出的血泡。"在看什么？
"帶著雪松氣息的外套突然披在肩上。林硯禮的白襯衫被雨水打濕，領口微敞，
鎖骨鏈上的星星吊墜貼著皮膚，泛著溫熱的光。他順著她的視線望去，
指尖無意識地摩挲著校服紐扣："葉明軒的父親和我父親是生意上的競爭對手。
"這句話像顆投入湖心的石子，在蘇晚星心中激起漣漪。
她突然想起母親最近總在深夜打電話，壓低聲音說著"林氏集團"和"當年的事"。
梧桐巷的拆遷補償款，比同地段高出三倍的金額，原來從來都不是巧合。"晚星！
"葉明軒的呼喚穿透雨幕，他舉著個防水袋跑上樓，頭發滴著水卻笑得燦爛，
"給你看樣東西。"袋子里裝著本泛黃的筆記本，封面上畫著穿著背帶褲的小女孩，
扎著和她當年同款的雙馬尾。翻開第一頁，
稚嫩的字跡寫著："今天在巷口遇見新搬來的妹妹，她蹲在地上哭，說找不到媽媽。
我把口袋里的薄荷糖給她，她的眼睛像星星一樣亮。"日期是2015年4月，
正是她剛搬來梧桐巷的那個春天。"這是..."蘇晚星的手指在紙頁上顫抖。她從未想過，
葉明軒竟然也有關于童年的記憶。直到翻到某一頁，畫著三個小孩在梧桐樹下堆沙堡，
扎雙馬尾的女孩站在中間，左邊是穿白襯衫的男孩（標注：硯禮哥哥），
右邊是穿藍色背心的男孩（標注：明軒哥哥）。"原來你們早就認識？
"林硯禮的聲音突然冷下來，指節捏緊欄桿，雨水順著手腕滴在瓷磚上，砸出小小的水痕。
葉明軒擦了擦頭發，笑得像當年那個總把蟬蛻藏在她書包里的男孩："硯禮沒告訴你嗎？
我們三家以前住在同一個別墅區，后來他家搬到梧桐巷，我家移民去了美國。
"記憶突然出現拼圖般的碎片。穿藍色背帶褲的男孩，總在她和林硯禮玩過家家時突然出現，
往她手里塞草莓味的棒棒糖；暴雨夜替她撐傘的少年，其實有兩個身影，一個舉著黑色雨傘，
一個舉著藍色雨衣。原來那些被她遺忘的夏日午后，藏著兩個少年的秘密。"晚星，
你媽媽最近和林伯父見面了嗎？"葉明軒突然壓低聲音，視線掠過林硯禮緊繃的肩膀，
"我爸說，當年你父親的車禍..."他的話被突然響起的上課鈴打斷，
防水袋被塞進蘇晚星手里，"筆記本借你看，后面還有驚喜。"放學時的儲物柜，
蘇晚星發現里面塞著封信，熟悉的小楷字跡寫著"致晚星"。拆開的瞬間，
薄荷糖的香氣撲面而來，信紙中間夾著片梅樹花瓣，邊緣泛著淡淡的粉色："那年你走后，
我才知道你父親的事故和我父親的公司有關。媽媽說大人的世界很復雜，讓我暫時不要找你。
"雨滴在儲物柜上敲出細密的鼓點。她想起搬家前的最后一天，林硯禮躲在巷口的梧桐樹后，
遲遲不肯出來道別，原來不是討厭她，是藏著無法言說的愧疚。而葉明軒的筆記本里，
夾著張三人在幼稚園的合照，她穿著白色連衣裙站中間，兩個男孩分別抓著她的左右手，
笑得比陽光還要燦爛。"晚星？"林硯禮的聲音從樓梯間傳來，帶著不易察覺的顫抖。
她轉身看見少年站在陰影里，雨水順著傘骨滴落，在腳邊積成小小的水洼。
他遞出個絲絨盒子，里面躺著枚鑲嵌著月光石的發卡，
和當年弄丟的那枚一模一樣："我找了七年，上周在古董店看見的。
"發卡的月光石在燈光下流轉著藍色的光，像極了那年暴雨夜，少年眼中倒映的街燈。
蘇晚星突然想起葉明軒筆記本的最后一頁，畫著成年后的三人，中間的女孩戴著月亮發卡，
左邊的男孩握著鋼筆，右邊的男孩抱著籃球，下方寫著："有些秘密，適合在梅雨季說出來。
"雨幕中，葉明軒的山地車鈴聲由遠及近。他停在樓梯口，甩著濕漉漉的頭發，
車筐里放著兩份便利店的飯團："一起去看我們的秘密花園吧？當年種的小樹苗，
現在已經開花了。"三人在梧桐樹的濃蔭下穿行，雨水打在新抽的枝葉上，發出細碎的聲響。
繞過廢棄的網球場，眼前突然出現片小小的梅園，粉白的花瓣落在青石板上，
像鋪了層柔軟的雪。林硯禮蹲下身，指尖劃過石墻上的刻痕，
"L&X&W"三個字母被新漆描過，在雨中閃閃發亮。"這是我們的名字縮寫。
"葉明軒笑著指向旁邊的秋千，"硯禮怕你回來找不到，每年都來修補刻痕。
去年他高考前一天，還冒雨來給梅樹澆水。"蘇晚星望著正在撿花瓣的林硯禮，
他的校服褲腳全被泥水弄臟，卻像捧著珍寶般把花瓣放進塑料袋。暮色漸濃時，
三人坐在秋千上分享飯團。葉明軒講著在美國的趣事，林硯禮偶爾插句話，
耳尖卻始終紅紅的。蘇晚星摸著口袋里的兩枚吊墜，突然明白有些羈絆，
早在童年時就已深深埋下，無論時光如何沖刷，總會在某個梅雨季，綻放出最動人的花朵。
手機在掌心震動，母親發來條消息："今晚回家吃飯，林伯父一家會來。
"蘇晚星抬頭望向梅園深處，夕陽從云層中透出，給兩棵并肩而立的梅樹鍍上金邊。
左邊的樹干上，刻著小小的"硯"字，右邊的刻著"明"，而中間的老梧桐，
樹皮上隱約可見"晚"字的痕跡。原來所有的重逢，都不是偶然。那些藏在習題冊里的星星，
梅樹下的刻痕，還有始終帶在身邊的吊墜，都是時光寫給他們的情書。在這個潮濕的梅雨季，
三個被命運系在一起的少年，終于開始解開當年的誤會，在青春的土壤里，
重新種下名為"未來"的種子。
第四章 校慶夜的月光裂痕校慶晚會的追光燈在禮堂穹頂流轉時，
蘇晚星正在后臺調整古箏琴弦。袖口突然被人輕輕拽住，
林硯禮的校服外套帶著雪松氣息裹住她，
體溫透過襯衫傳遞過來："剛才看見你媽媽和我爸在貴賓室吵架，
說什么'當年的剎車失靈報告'..."他喉結滾動，指尖捏緊她的手腕，"晚星，
你父親的車禍..."話音被舞臺總監的催促打斷。蘇晚星抱著古箏上臺時，
看見觀眾席第一排的葉明軒正向她比心，手腕上的星星手鏈在燈光下格外刺眼。
而林硯禮站在側幕條后，手指無意識地摩挲著西裝內袋，
那里裝著今早從父親書房偷出的文件——"2018年蘇氏物流車禍責任鑒定書"。
《高山流水》的第一個音符落下時，舞臺頂燈突然發出刺啦聲響。
金屬支架在眾人驚呼聲中傾斜，懸掛的水晶燈直直砸向古箏區。蘇晚星只來得及護住琴弦，
腰間突然纏上有力的手臂，帶著她向側方翻滾。落地瞬間，后背撞上溫熱的胸膛，
葉明軒的呼吸拂過她耳畔："沒事吧？"急救燈亮起時，林硯禮正握著染血的鋼筆。
剛才他沖上臺時，支架碎片劃過掌心，卻固執地盯著舞臺——葉明軒的白襯衫后背被劃破，
露出脊椎處淡青色的蝴蝶紋身，和蘇晚星鎖骨下方的同款胎記一模一樣。
那是他們三歲時在幼稚園玩顏料留下的印記，他竟一直保留至今。"晚會暫停！
更新時間：2025-05-02 03:52:35