第一章 詭異的邀請九月的秋雨裹著寒意浸透窗欞時，
我在堆滿考研資料的書桌上發現了那封信。牛皮紙信封邊角磨損出毛邊，
封口火漆印是抽象的眼睛圖案，虹膜處用暗紅顏料暈染，像干涸的血跡。拆開信封的瞬間，
一股類似舊書頁的霉味混著淡淡鐵銹味撲面而來。
泛黃的信紙上用暗紅色墨水寫著：“誠邀您光臨鏡淵自習室，
這里將滿足您對知識的一切渴望。”字跡邊緣暈染著深色水痕，
仿佛書寫時筆尖浸透了某種液體。信的背面印著自習室的地址——永夜巷13號，
還有一行用熒光筆寫的小字：“請務必遵守以下規則?！币巹t內容被刻意涂抹得模糊不清，
只能辨認出“絕對安靜”和“禁止帶出”幾個字。我的手指無意識摩挲著信紙，
窗外的雨聲突然變得尖銳刺耳。作為一個連續兩次考研失利的往屆生，
我對任何可能改變現狀的機會都抱有病態的執著。這個透著詭異氣息的邀請，
反而勾起了我強烈的好奇心。更重要的是，最近備考時總感覺被無形的力量束縛，
也許這個神秘的自習室真能帶來轉機。按照地址，我撐著傘走進永夜巷。青石板路布滿青苔，
積水倒映著兩側斑駁的墻皮，路燈蒙著厚厚的灰翳，發出昏黃的光暈。
巷尾那棟居民樓尤為突兀，墻面爬滿枯萎的藤蔓，銹跡斑斑的鐵門半掩著，
門把手上纏繞著褪色的紅布條，在風中發出簌簌聲響。推開鐵門的瞬間，
潮濕發霉的氣味撲面而來，混合著某種難以形容的腥甜。樓道里的聲控燈忽明忽暗，
墻面上用紅漆歪歪扭扭寫著“噤聲”二字，字跡邊緣滴落的漆點在地面匯成暗紅色的小水洼。
我數著臺階向上走，三樓轉角處的墻面上貼著半張泛黃的符紙，朱砂畫的符咒已經模糊，
但仍能看出扭曲的人形圖案?！扮R淵自習室”的門牌在昏暗的光線下泛著冷白的光，
銅制字體凹凸不平，摸上去有明顯的刮痕。門牌旁邊貼著一張嶄新的告示，
黑色宋體字印得格外清晰：1. 本自習室開放時間為每日8:00-22:00，
請勿提前或延遲逗留。2. 進入自習室請保持絕對安靜，禁止大聲喧嘩。
3. 自習室內禁止使用電子設備，所有書籍需從本室借閱。4. 若聽到奇怪的低語聲，
請立刻捂住耳朵，不要回應。5. 離開時請將所有物品放回原位，不得帶走任何東西。
告示下方用紅筆手寫補充：“違反規則者，后果自負?！弊舟E力透紙背，
仿佛書寫者帶著強烈的情緒。我深吸一口氣，握住門把手，金屬觸感冰涼刺骨，
轉動時發出令人牙酸的吱呀聲。門內光線柔和卻不明亮，
暖黃色的燈光被磨砂燈罩過濾得朦朧。整齊排列的書桌足有三十余張，
每張桌上都鋪著墨綠色桌布，邊緣垂落的流蘇在靜止的空氣中輕輕晃動。
墻上掛著的名人名言字畫透著古怪——蘇格拉底的畫像眼睛被涂成了黑色，
孔子的嘴角詭異地上揚，露出半排牙齒。前臺坐著的管理員穿著黑色中山裝，
黑框眼鏡的鏡片厚得像玻璃瓶底，幾乎遮擋住他的眼睛。他抬頭時，
我注意到他脖頸處有一道深色的勒痕，像是被繩索纏繞過的痕跡?！疤顚懶畔?，選擇座位號。
”他推過來的登記表上，墨跡未干，最近一條登記記錄的時間赫然是凌晨三點。
鋼筆握在手中沉甸甸的，筆尖接觸紙面的瞬間，我發現墨水呈現出詭異的暗紅色。選座時，
管理員突然按住我的手，指甲縫里沾著黑色泥狀物：“23號靠窗，那里安靜。
”他的掌心冰冷，仿佛剛從冰窖里取出。坐到23號座位，
我注意到桌面邊緣刻著密密麻麻的小字，
像是用尖銳物體反復刻畫而成：“別相信鏡子里的自己”“它們在墻壁里”“逃出去！
”字跡凌亂，有些被刻意刮花。桌上黑色筆記本的封皮觸感奇特，像是某種動物的皮革，
翻開扉頁，新的規則躍入眼簾，這次用藍色墨水書寫，
字跡工整得近乎機械：1. 當你感到困倦時，不要閉上眼睛超過一分鐘。
2. 若發現有人坐在你的座位上，請立刻離開，不要與之對視。3. 每學習兩小時，
請起身在自習室走動五分鐘，但不要靠近角落的書架。4. 若看到鏡子中的自己在微笑，
請立即移開視線，并尋找管理員更換座位。5. 記住，你是來學習的，
不要被任何事物干擾。筆記本最后一頁夾著一張泛黃的照片，照片上是一群穿著校服的學生，
他們站在自習室門前，每個人的眼睛都被挖去，只剩下兩個黑洞。
照片背面用鉛筆寫著：“第七天，我們終于知道規則的代價?！贝巴獾挠瓴恢螘r停了，
取而代之的是某種細微的沙沙聲，像是無數細小的爪子在抓撓玻璃。
我強迫自己翻開從書架上借閱的復習資料，油墨味中混雜著腥氣。突然，后頸傳來一陣涼意，
仿佛有人在背后注視著我。當我下意識轉頭時，余光瞥見墻角的書架陰影里，
似乎有個穿著白裙的身影一閃而過。第二章 異常初現白熾燈管發出輕微的電流嗡鳴，
與筆尖劃過紙面的沙沙聲交織成自習室里僅有的聲響。我緊握著發燙的鋼筆，
目光在《考研英語詞匯》上機械地移動，卻一個字也看不進去。
空氣中懸浮的細小塵埃在光束中詭異地凝滯，仿佛整個空間都被按下了暫停鍵。突然，
不遠處傳來一聲清脆的“咔嗒”聲，打破了令人窒息的寂靜。循聲望去，
15號座位的女生正將翻蓋式化妝鏡立在攤開的書本上。鏡面反射出冷冽的光，
映得她慘白的臉泛著青灰。她用指尖蘸取胭脂，動作輕柔地涂抹在顴骨上，
完全無視自習室“禁止使用私人物品”的鐵律。更詭異的是，
管理員就站在距離她不到三米的書架旁整理書籍，卻對這公然的違規行為視而不見。
我的喉結滾動了一下，正要開口提醒，
余光瞥見桌面筆記本邊緣浮現出一行新字跡——是那種熟悉的、帶著毛邊的藍色墨水，
像是用鈍筆尖用力刻寫而成：如果看到違反規則的人，不要聲張，裝作沒看見。
字跡下方還殘留著淡淡的水痕，仿佛書寫者當時正顫抖著雙手。就在我移開視線的瞬間，
15號座位傳來窸窸窣的布料摩擦聲。女生緩緩轉過頭，厚重的白粉在她脖頸處堆積出裂紋，
艷紅的嘴唇咧到耳根，露出兩排泛著青黑色的牙齒。她空洞的瞳孔里倒映著我的身影，
嘴角弧度越來越大，幾乎要撕裂臉頰。我渾身僵硬，指甲深深掐進掌心才克制住尖叫的沖動，
慌亂中撞翻了桌上的水杯。玻璃杯墜地的巨響在死寂的自習室炸開，所有人同時抬頭看向我。
他們的動作整齊得可怕，像是被無形絲線操控的提線木偶。管理員“啪”地合上手中的書，
鏡片后的眼睛閃爍著幽光。我強撐著撿起碎片，
余光瞥見15號座位的女生已經恢復了低頭看書的姿勢，仿佛剛才的一切只是我的幻覺。
“跟我來?！惫芾韱T的聲音像是從喉嚨深處擠出來的。他帶我走到角落的儲物柜前，
從里面取出一卷繃帶。我這才發現他手腕上纏著滲血的紗布，傷口邊緣翻卷著，
像是被某種尖銳物抓撓過?！扒謇砀蓛簦麓巫⒁?。”他將繃帶塞給我時，袖口滑落，
露出一截布滿針孔的手臂。回到座位時，窗外不知何時飄起了細密的黑霧。
霧氣附著在玻璃上，凝結成蜿蜒的水痕，宛如有人用手指在窗上寫下看不懂的符號。
我按照規則起身走動，經過15號座位時，刻意將視線聚焦在地面。突然，
一只蒼白的手從桌下伸出，抓住了我的腳踝。那只手冰涼刺骨，指甲縫里嵌著黑色的泥土，
掌心印著一個模糊的眼睛圖案。我猛地甩開那只手，踉蹌著后退幾步。
周圍的人依舊沉浸在書本中，對這一幕無動于衷。低頭查看腳踝，
皮膚表面浮現出五道青紫的指痕，形狀詭異得像是某種詛咒符號。
筆記本上再次出現新的字跡：被觸碰者將被標記，午夜前必須找到破解方法。
字跡旁還畫著一個破碎的鏡子圖案，鏡面上密密麻麻寫滿了“逃”字。
墻上的掛鐘指向12點整，本該響起的報時聲被一陣刺耳的蜂鳴聲取代。所有同學同時起身，
動作僵硬地走向書架。他們機械地取下書籍，卻并不翻開，只是將書抱在胸前，原地站立。
管理員不知何時出現在我身后，他呼出的氣息帶著腐肉的腥臭味：“該吃飯了，
記得三十分鐘內回來?！蔽覜_出自習室時，發現走廊的聲控燈全部熄滅了。
手機在褲兜里震動，屏幕上跳出一條陌生號碼發來的短信：別相信戴眼鏡的人，
他的眼睛不屬于自己。當我想要回復時，手機突然自動關機，
更新時間：2025-05-02 02:40:34