1那張紙是從門縫里滑進來的，邊緣沾著黏膩的褐色污漬，像干涸的血。楊萱蹲下身時，
鼻腔突然竄進一股鐵銹味——不是幻覺，污漬在呼吸間膨脹成血珠，順著紙面滾落，
在瓷磚上綻開一朵畸形的花。
《幸福公寓入住守則》規則 1：午夜 12 點后禁止使用電梯。
規則 2：若發現走廊有紅色手印，請立刻返回房間。規則 3：若聽見嬰兒哭聲，
請立即打開冰箱冷藏室。字跡是用指甲剮蹭出來的，凹痕里嵌著幾絲皮肉。
楊萱下意識搓了搓拇指，仿佛那些碎屑正黏在指紋里。冰箱在廚房角落嗡嗡震動。
可楊萱明明記得，插頭早在三天前驗收房屋時就已拔掉?！高?！」
窗外墜落的黑影讓心臟驟?！鞘莻€嬰兒襁褓，掛在生銹的防盜網上晃蕩。
麻布散開的瞬間，楊萱死死咬住虎口才咽下尖叫?？盏?。只有一灘黑水順著襁褓滴落，
在水泥地上腐蝕出蜂窩狀的孔洞。00:03。整棟公寓浸泡在詭異的寂靜里。傍晚搬家時，
2 室飄出的紅燒肉焦糊味、401 老太罵孫子偷錢的方言、甚至電梯年久失修的吱嘎聲，
此刻全部蒸發了。連楊萱自己的腳步聲都像被海綿吞噬，只剩耳膜隨著心跳鼓脹?！傅未??！?/p>
冷藏室的門縫在滲血。暗紅色液體蛇行到腳邊時，楊萱才發現瓷磚縫隙長滿霉菌，
形狀酷似蜷縮的胎兒。這間屋子上一任租客是誰？
房東收押金時閃爍其詞的臉突然浮現在眼前?！竿郯 ?！」
嬰兒的哭嚎像生銹的刀片剮過脊椎。聲音從四面八方擠壓過來：天花板夾層里有指甲抓撓聲，
下水管道回蕩著黏稠的吞咽聲，而最清晰的嗚咽緊貼在后頸，噴吐著腐臭的寒氣。
那張守則在楊萱掌心皺成一團，又自動舒展如新。冷藏室打開的瞬間，
白霜裹著尸臭劈頭蓋臉砸下。嬰兒蜷縮在凍肉堆里，臍帶纏著一塊老式懷表，
表盤用血畫著倒計時：23:58:19。它的左眼被縫上黑線，右眼卻突然轉動，
瞳孔里映出楊萱背后逐漸成型的黑影——一個沒有臉的男人，右手正在滴血。
楊萱重重摔上門，金屬撞擊聲驚醒了整棟公寓。樓道感應燈像被推倒的多米諾骨牌，
從頂樓 6 層一路炸亮到腳底。每一級臺階都印著血手印，
從嬰兒細小的掌紋膨脹成少年的指節，最后定格在楊萱門前的，
是一只足以捏碎顱骨的成年男性手掌。手印在蠕動。黏稠的血肉正從瓷磚里滲出，
像 3D 打印機般勾勒出肌肉紋理。食指突然抽搐著指向貓眼，
仿佛在邀請楊萱窺視門外的「東西」?！高?、咚?！?/p>
敲門聲像鋼琴師按下最輕柔的中央 C 鍵，卻在死寂中炸開核爆般的轟鳴。
楊萱縮在冰箱與墻壁的夾角里，指甲深深掐進膝蓋。那個聲音帶著詭異的韻律感，
仿佛在哼唱某首兒歌的節拍——是《搖籃曲》，母親當年哄楊萱入睡時總跑調的那首。
冷藏室的門縫突然迸裂。嬰兒的手指像過度生長的樹根般虬結扭曲，縫線崩開的左眼窩里，
蜈蚣狀觸須噴濺出黏液，一滴冰涼的東西滑進楊萱的鎖骨。
它沒有瞳孔的右眼仍然死死盯著楊萱，虹膜表面浮動著懷表的倒計時：23:41:33。
比死亡更恐怖的是那個數字的變化規律。搬進公寓后明明只過了十分鐘，
懷表卻顯示流逝了近二十分鐘。有什么東西在偷走楊萱的時間，或者說，
把時間折疊成刀片割開楊萱的生命?！笚钆??！归T外的聲音響起的瞬間，
楊萱幾乎咬穿下唇。那是楊萱自己的聲音。三十歲煙酒過度的沙啞聲線，
裹著此刻喉嚨里翻涌的血腥氣，像復讀機般隔著門板循環播放：「開開門呀，
楊萱給你帶了止痛藥……」是上個月車禍瀕死時，楊萱對急診醫生說的最后一句話。
冰箱內壁的霜花開始集體自殺。它們成片剝落，露出后面銹跡斑斑的金屬板，
那些血字根本不是「刻」上去的——是無數指甲反復抓撓形成的溝壑，
最深的地方能塞進半截小指。不同字跡的「這里根本沒有嬰兒」層層疊疊，
最新鮮的劃痕還粘著碎肉，而最下方那行字正用苔蘚的根系蠕動重組：「下一個輪到你了，
楊女士?！固μ\的腥味和母親葬禮上的白菊香氣一模一樣。楊萱踉蹌著倒退，
后腰撞上料理臺。砧板被震得斜翻開，露出底下泛黃的租賃合同。房東簽名欄里，「楊春華」
三個字正在滲血。楊春華。那是楊萱母親的名字。但真正讓楊萱窒息的，
：1999.10.7-1999.10.8母親死于 1999 年 10 月 9 日，
也就是這個租約結束的次日。她根本不是房東，而是二十多年前的……上一任祭品。
冰箱刻字浮現的瞬間，楊萱的后背撞上料理臺。砧板翻落時，黑色行李箱彈開鎖扣，
外婆的骨灰盒從衣物堆中滑出。盒蓋上那袋未拆封的粗鹽硌在腳底，
火漆印章的「福壽殯儀館」字樣被血漬浸透——這是她下葬前夜，
楊萱偷偷從棺槨邊拿走的「鎮穢鹽」?！篙驵?，若遇到走尸拍門，就用這鹽撒門檻……」
記憶里外婆攥著鹽袋的手布滿尸斑。癌細胞已侵蝕她的聲帶，
嘶啞的叮囑混著殯儀館的哀樂：「但記住，除非要同歸于盡，否則絕不可摻進骨灰！」
當時楊萱只當是老人家的迷信，此刻卻顫抖著撕開鹽袋?？迡氲挠|須已刺破冰箱門，
而懷表倒計時顯示 23:30:00——精確對應外婆咽氣的時間。
鹽粒如細小的冰晶在掌心流動，每顆都嵌著極微小的符咒。
殯儀館的朱砂印在黑暗中泛起血光，映出鹽袋背面的蠅頭小楷：用法：沿門縫撒連續直線。
遇穢物追擊時畫閉合圓?！妫簱饺牍腔覍⒁l「陰陽絞殺」2鹽粒在掌心融成潮濕的砂，
像母親骨灰盒縫隙里漏出的碎屑。楊萱背靠浴室磨砂門喘息，花灑噴出的熱水早已變涼。
鏡面上用口紅涂鴉的臨時符咒正在融化，蜿蜒的紅痕像血管般爬滿整面鏡子，
而門外嬰兒的哭聲正隨著鹽圈縮小逐漸扭曲成某種高頻嘯叫?！敢ё￡幏x之物，
得用未受潮的粗鹽?！雇馄排R終前攥著楊萱的手說過這話，
她布滿老年斑的腕骨上戴著一串五帝錢，此刻正死死勒進楊萱的皮肉里。那些銅幣燙得驚人，
仿佛在燃燒她殘留的最后一縷魂?！复汤病果}圈外沿突然騰起青煙，
哭嬰腫脹的腳趾觸碰到結界邊緣，焦黑的皮肉如蠟油般剝落。
它畸形的頭顱 180 度扭轉過來，被縫住的左眼窩里，蜈蚣觸須瘋狂拍打空氣，
濺出的黏液在瓷磚上蝕出蜂窩狀的孔洞。存活倒計時 22:17:09。
懷表鏈條不知何時纏住了楊萱的腳踝，表蓋內側用血畫著新提示：【不要看貓眼】。
但真正讓楊萱血液凝固的，是表盤背面那行微雕小字——楊春華，
1999.10.0823:59。母親咽氣的時間?！概?！」哭嬰的右臂突然炸裂，
飛濺的腐肉中迸出半本殘破的《入住守則》，紙頁被黏液黏在鹽圈外圍。
楊萱強忍惡心用花灑沖開封面，規則第 3 條的位置赫然貼著張新紙條，
墨跡尚未干透：「規則 3（真）：若聽見嬰兒哭聲，請躲進浴室并保持沉默」
下方有人用紅筆潦草標注：不要相信任何印刷體規則，祂在篡改文字?；氖种谢?。
那些血手印、假規則、甚至母親的名字，都是「祂」精心設計的劇本。
而此刻浴室排風扇的金屬網后，
隱約傳來齒輪轉動的咔嗒聲——這間屋子每個角落都藏著鏡頭。當哭嬰在鹽圈中化作黑水時，
楊萱跟著銅錢手鏈的灼痛指引，撬開了走廊盡頭的 604 室。二十臺監控屏幕藍光熒熒，
同一段死亡循環：片段 A（日期 1999.10.07）屏幕里的母親正在用婚戒刻字，
鉆石劃過鏡面的吱嘎聲刺得人牙酸。
她脖子上掛著那枚銀杏葉吊墜——是楊萱的周歲生日禮物，葉脈里嵌著「平安」二字。
楊萱蹲在老宅門檻上，看她把吊墜系在楊萱頸間。雪落在銀杏葉上，
被她呵出的白霧融成細碎的水珠?！感≥嬉肋h戴著它，」她指甲里還沾著油畫顏料，
那是給殯儀館逝者畫像時蹭上的?！高@樣媽媽就算走丟了，也能順著金光找回來?！?/p>
片段 B（日期 2008.03.12）少女跪坐在浴室瓷磚上，
JK 制服領結浸透暗紅。她手中的水果刀已切入脖頸四分之三，
刀刃卡在頸椎骨縫中發出令人牙酸的摩擦聲。詭異點在于——沒有一滴血濺出，
所有液體都像被真空泵抽走，順著瓷磚縫隙回流到天花板，
在頂燈周圍凝聚成一顆顫動的血球。少女突然咧嘴微笑，
刀柄上的 Kitty 貓掛墜隨手腕轉動搖晃。她的聲帶已被切斷，
卻從腹腔發出聲音：「我想……重新……參加……畢業……禮……」
鏡面倒影顯示她的?；站幪?2008031207，與監控日期形成鏡像數字。而現實中，
主角發現控制臺抽屜里塞著同款染血學生證，
出生日期欄赫然是 1992.03.12——這意味著少女自殺時剛滿 16 歲。
血球突然墜地，化作無數蝌蚪狀生物游向排水口，其中一只鉆進主角腳踝傷口，
主角手背浮現少女的準考證號，數學成績欄不斷變化：150→-∞。
監控屏幕里的鏡面逐漸扭曲，映出少女完好無損的脖頸。
所有音響設備循環播放少女生前最后通話：「媽媽，楊萱數學考了滿分……」
聲紋分析顯示這句話由主角聲帶模擬生成。
片段 C（日期 2024.07.15）屏幕里的「楊萱」正用廚房剪刀撬開冰箱內壁，
指甲蓋外翻露出森白骨茬。冷藏室深處伸出無數嬰兒手臂，將「楊萱」的頭顱按向冷凍柜。
詭異點在于——現實中的冰箱同步震動，每次屏幕里「楊萱」
的撞擊都讓現實冰箱門凸起人面輪廓。
電子表在手腕上顯示 2024.07.1503:14，與主角當前時間完全一致，
錄像中的「楊萱」突然轉頭看向鏡頭，右眼珠滾落眼眶，被嬰兒觸須卷走吞噬。
空眼窩里爬出半透明蛞蝓，在屏幕表面留下熒光黏液軌跡，拼出「你也在看著楊萱吧？」
現實中的「楊萱」右手小指突然反向彎折，與錄像中的自殘動作完全同步。
銅錢手鏈自動收緊，試圖阻止肢體異化，卻在皮膚上烙出焦痕。
屏幕里嬰兒觸須穿透監控玻璃，在現實空中揮舞，觸須尖端長著微型人臉，
酷似老年版主角母親。每次錄像「楊萱」的呼吸都會讓現實懷表倒計時減少 1 小時，
冰箱內部傳出二十年后的新聞播報聲：「連環失蹤案告破，兇手竟是百歲人瑞楊女士……」
片段 A 中的母親突然劇烈咳嗽，指縫滲出的血在鏡面涂開。這個場景楊萱見過的。
1999 年秋天，她總把自己反鎖在畫室，顏料盒底層藏著染血的紙巾。
當楊萱終于踹開門時，只看見滿地撕碎的診斷書，
和她反復描摹的一幅畫：一棟公寓樓浸泡在血月下，每個窗口都吊著繩結，像倒垂的絞刑架。
「是工作壓力太大?！顾敃r把楊萱摟進懷里，身上有松節油和嗎啡貼片的味道。
那枚銀杏吊墜硌在楊萱胸口，隨著她的顫抖刮擦皮膚。而現在，監控視頻里的母親停下刻字，
轉頭看向鏡頭。她脖頸浮現紫黑色的勒痕，右手卻緩緩抬起，對著攝像頭比出「OK」
手勢——那是楊萱們約定的暗號，代表「別怕，媽媽在」?，F實中的楊萱下意識蜷起手指。
童年每一次雷雨夜，她都會鉆進被窩握住楊萱的手，比著這個手勢哼走音的歌。
但此刻她的影像正在龜裂，無數血絲從瞳孔向外蔓延，最終在屏幕上炸成一團雪花噪點。
控制臺貼著張泛黃的值班表，今日巡邏員姓名欄被反復涂抹，
最新筆跡是鋒利的血字：楊女士（實習中）外婆的五帝錢在此刻齊齊崩斷，
銅幣滾落進通風管道深處。某塊松動的天花板后，成捆的《入住守則》雪片般傾瀉而下，
每一份的規則 3 都在變異：1999 版：「若聽見嬰兒哭聲，請服用床頭柜白色藥片」
2015 版：「若聽見嬰兒哭聲，請撥打 444 聯系管理員」
2024 版：「若聽見嬰兒哭聲，請立即打開冰箱冷藏室」最新一份空白守則懸浮在半空，
規則 3 的位置正滲出楊萱的筆跡——若聽見嬰兒哭聲，請……鋼筆尖扎破了指腹，
血不受控地填滿空格：「請殺死嬰兒」鋼筆刺破指尖的瞬間，血腥味混著鐵銹在舌根泛開。
這味道讓楊萱想起十四歲那個清晨。母親尸體被發現時，楊萱正在學校月考。
法醫說她在浴室用修眉刀割腕，血水流進地漏前，還用手指蘸著寫了什么。
當楊萱沖進現場時，所有痕跡都被沖洗干凈，唯獨那枚銀杏吊墜掛在花灑上，
鏈子斷口處沾著不屬于她的皮膚組織。
「死亡時間 1999 年 10 月 9 日零點零分?！咕斓穆曇魪暮苓h的地方傳來。
楊萱攥著吊墜蹲在墻角，葉脈里的「平安」二字被血漬浸透，
而背后多了一行針尖刻的小字：「別住進有紅色手印的房子?！?/p>
更新時間：2025-05-02 02:38:59