1 求職無門夜我是張偉，坐在宿舍鐵架床的下鋪，看著手機里第23封求職拒絕郵件，
屏幕的藍光在凌晨兩點顯得格外刺眼。"經評估您暫不符合我司崗位要求"，
這句話就像刻在我視網膜上的魔咒。窗外的月光透過防盜網斜斜切進來，
把水泥地面割裂成破碎的格子。這是我投出去的第87份簡歷。
作為藍天學院市場營銷專業的應屆生，我的簡歷上掛著兩門掛科記錄，
實習經歷欄填著"某不知名奶茶店暑期工"。上周在人才市場，
某企業HR接過簡歷時掃過?；盏难凵瘢屛蚁肫鹗程冒⒁烫魭璋撞藭r的表情。
表哥在某中型企業當人事主管，酒后吐真言："我們系統設置了三本自動過濾，
每天上千份簡歷，總得有個快速篩選標準。"創業？隔壁宿舍李強試過。他父親是包工頭，
給了五萬啟動資金。我們在城中村合租的三十平工作室里，
六個男生對著十二臺二手電腦做電商。結果在辦營業執照時卡了三個月，
最后還是給工商局窗口的老王塞了條中華煙。上個月去稅務局開發票，
工作人員指著李強襯衫上沒摘的吊牌說："小伙子要學會包裝自己"，
轉身卻和拿著愛馬仕皮包的中年女人談笑風生。我見過最屌的場景是在輔導員辦公室。
掛科四門的小胖靠著父親是某局處長，畢業前突然成了"優秀學生干部"。那天他父親來校，
黑色奧迪A6的后備箱里，整箱的飛天茅臺在陽光下泛著青瓷般的光澤。
而睡我對床的農村同學陳默，因為湊不齊實習蓋章的"茶水費"，至今畢業證還押在教務處。
奶茶店打工時認識的老楊，四十歲還在創業。他說現在開個煎餅攤都要拜碼頭，
消防、衛生、城管哪個廟門沒燒香，第二天準有制服上門。
"你們這些大學生以為讀書能改命？"他往面糊里磕雞蛋的動作狠得像在摔仇人，
"我兒子在重點小學，班主任明說課外輔導班是某某局長小姨子開的。
"2 夜班兼職淚最近我在肯德基做夜班兼職，時薪15.2元。凌晨三點擦桌子時，
常看到穿西裝打領帶的年輕人來買咖啡，他們胸前的工牌帶子在冷白燈光下像條金色的絞索。
昨天店長說下月要改用勞務派遣合同，
我突然想起畢業論文里寫的"靈活就業促進人力資源優化配置"，笑出了眼淚。
站在天橋上看車流如紅色星河，遠處CBD的玻璃幕墻把月光折射成鈔票的綠色。
我們像是卡在齒輪間的沙粒，既進不了精密的機械系統，又落不到自由的塵埃里。
手機突然震動，家族群跳出消息：二叔托關系在老家信用社給我謀了個柜員職位，
前提是準備二十萬"誠意金"。我握緊欄桿，掌心的汗在銹鐵上留下五個潮濕的指印。
夜風裹挾著汽車尾氣灌進喉嚨，遠處電子屏上的"大眾創業，萬眾創新"標語正在循環播放，
每個字都在霓虹中扭曲成嘲諷的形狀那頭牛是在九月末出現的，啃著操場邊的碎紙片。
我蹲在雙杠底下看它反芻，混著塑封膜的紙漿從嘴角淌下，黏住幾只死去的蟬。
牛背上烙著褪色的紅漆編號B-0719，像塊結痂的傷口，和我的學號只差三位數。
招生辦的老師說它原是校企合作的吉祥物，現在校企改做殯葬服務，牛便成了流浪的紀念碑。
它的睫毛上總粘著東西，有時是"應用型本科"的招生簡章碎片，
有時是去年考研光榮榜的塑封角。牛眼渾黃，
瞳孔里沉著水泥攪拌機的倒影——和我父親在工地的頭盔反光一模一樣。每次經過基建處，
我總會錯覺那些轟隆作響的機器里，正碾著父親被砂石磨出老繭的指紋。第一次掛科那夜，
我撞見牛在撕咬公告欄。它把"就業率98.7%"的銅牌嚼得咯吱作響，
金屬碎屑混著夜露，在胃里發酵成青灰色的沫。巡夜的保安掄起橡膠棍時，牛突然揚起頭，
眼白里炸開蛛網般的血絲，像極了李強咽氣前抓著我的那只手。我表弟的創業公司倒閉那晚，
吞了整瓶安眠藥的指尖也是這樣綻著青血管。3 清明畢業證清明那天，
牛背上摞滿了畢業證。雨水把校長簽名泡成蚯蚓狀的墨痕，
順著牛尾巴滴在"優秀畢業生"的名單上。我摸到自己的證書在第三層，
塑封膜下的掛科記錄正在發霉，長出毛茸茸的綠斑。這些證書被牛體溫烘得發燙，
隔著布料能摸到內頁的校徽水印正在融化，變成黏膩的蠟油滲進牛皮褶皺。
遠處實驗樓傳來切割機的聲音，像在給誰的青春做開顱手術。牛消失是在職稱評審周。
拴它的水泥柱上貼著告示："配合文明校園建設"，斷掉的韁繩纖維支棱著，
像父親被攪拌機咬斷的指骨。我在柱底發現半顆帶血的牙，
嵌在"產教融合示范基地"的銅牌凹槽里，沾著餿掉的創業計劃書殘頁。
那牙縫中卡著絲狀物，可能是去年跳樓的學姐留在天臺的圍巾纖維，
也可能是校企合作車間里絞碎的勞保手套。昨夜又夢見它。牛拖著評建辦的壓路機，
在環形跑道上碾出深溝。我的實習證明、李強的營業執照、父親的工傷認定書在履帶下爆裂，
紙屑飛濺成一場雪。牛角上掛著二叔送的錦旗，"造福鄉梓"四個金字扎進眼窩，
血順著編號B-0719流成河。那些血珠滾過優秀教師展示欄時，
把玻璃櫥窗燙出焦黑的洞，露出后面發霉的墻體——原來榮譽榜是用雙面膠粘在危樓表面的。
今早教務處通知我延期畢業，說缺個實習章。經過廢棄的打印店時，
風掀起半張傳單撲在臉上——那頭牛正站在"工匠精神"的標語下，
反芻著我被退回的第八十八份簡歷。墨粉未干的A4紙在它齒間翻卷，
我看見自己證件照的嘴角正在滲血，染紅了"吃苦耐勞"的評語框。牛忽然打了個響鼻，
噴出的氣霧里懸浮著微縮的校訓碑，那些鎏金大字正以肉眼可見的速度剝落，
露出底下青灰色的混凝土基座。夕陽把牛的身影拉長到不可思議的程度，
橫跨整個創業孵化園。那些掛著"大學生創新創業基地"牌子的集裝箱房，
在陰影中像被推倒的骨牌般接連塌陷。牛蹄印里積著暗紅色的水，
倒映出圖書館頂樓旋轉的避雷針——校史館說那是托起明日之星的鋼臂，
此刻卻像根生銹的注射器，正把紫紅色的晚霞緩緩推入天空腫脹的靜脈。
我跟著牛走向正在拆除的舊食堂，瓦礫堆里露出半截"光盤行動標兵窗口"的亞克力牌。
它忽然駐足，從廢墟里刨出個沾滿油污的塑料袋，里面裝著父親去年寄來的臘腸，
還有我從未拆封的《職業生涯規劃手冊》。牛用舌頭卷走發霉的臘腸，
卻把手冊封面上的燙金校徽舔成了模糊的銅銹色。4 實習風波當最后一絲天光被吞沒時，
牛眼在暮色中亮起來。那雙渾濁的球體里，
交替浮現著父親塌方的隧道、李強公司注銷的公章、還有我永遠湊不齊的素拓學分。
它的瞳孔突然收縮成針尖大小，我從中看見自己正在某間格子間填轉正申請表，
工位號正是B-0719。教務處王主任的茶杯總在清明前后飄出龍井香。
那天我攥著掛科通知單進門時，他正用指甲刀修剪羅漢松盆景，碎葉落在我的補考繳費單上，
像給死人撒的紙錢。陽光透過"師德標兵"錦旗的流蘇，在他謝頂的腦袋織出蛛網，
辦公桌玻璃板下壓著的貧困生助學金名單，正被茶杯蒸騰的熱氣熏得發皺。"小張啊，
"他嘬著牙縫里的茶渣，"你爹送來的山茶油……"窗外的櫻花突然撲在考研光榮榜上，
塑封照片里狀元的臉被花瓣割成碎片，"得按市場價換算成實習章。
"他指甲縫里的羅漢松汁液抹在文件上，
恰好蓋住《校企合作管理細則》第三十二條的違規條款。我盯著墻角的碎紙機，
那些吞吐廢紙的鋸齒像極了村口閹豬的老王叔手里的彎刀。父親在電話那頭咳嗽，
背景音是豬圈的嚎叫："咱家老母豬剛下崽，
能湊八只……"母親搶過手機喊："鎮中學王老師愿意三百塊實習章！"他們不知道，
城里教務處蓋個章要買兩條軟中華，正好抵過母豬兩窩崽的價。
我聽見聽筒里傳來豬崽被閹割時的慘叫，和樓下快遞站撕膠帶的聲音奇妙地重疊。
表哥的婚宴在"盛世豪門"酒店，水晶吊燈把彩禮錢折射成滿地血珠。
二舅媽抹著魚子醬口紅嚷嚷："現在招人先查三代！我家浩浩在國企，
專門給領導孩子騰位置……"她鑲鉆的假指甲戳破我的簡歷，血珠滲進"藍天學院"的校徽，
像給劣質豬肉蓋的檢疫章?；檠绱笃琳シ判氯顺砷L視頻，表嫂的海外游學影像突然卡頓，
露出背后剪輯軟件里未刪除的"代寫文書"文件夾。酒店后巷，表哥扯開阿瑪尼襯衫，
鉑金鏈子拴著的不是十字架，而是U盤。"看這個，"他醉眼里的數據流比霓虹燈還刺眼，
"我們篩簡歷的算法……"代碼中跳出"三本＝智力缺陷"的判定公式，
"昨晚剛幫行長千金改了高考移民檔案。"巷口駛過的灑水車正在播放《明天會更好》，
水流沖開陰井蓋下的注射器，針頭在月光下泛著和U盤接口同樣的冷光。
5 創業夢碎夜城中村出租屋里，李強把淘寶訂單號紋在鎖骨。"這批情趣內衣能回本五萬，
"他舔著干裂的嘴皮，"工商局老王要抽三成。"月光從違建鐵棚漏進來，
在他臉上織出蜘蛛網。我們六人擠在發霉的床墊上數鋼镚，蟑螂從計算器按鍵里鉆出，
背殼上沾著前租客的網貸合同碎片。隔壁群租房突然爆發出哭嚎，
有人把嬰兒的出生證明拍在放貸人臉上，說這能抵三個月利息。暴雨夜，
父親突然出現在宿舍樓下。他腳上的黃膠鞋滲著豬糞水，懷里油紙包著二十沓零鈔。
"信用社要二十萬買崗，"鈔票上的霉斑像老年斑，"你娘賣了陪嫁的銀鐲子。"他轉身時，
我看到后頸有暗紅鞭痕——那是給村主任拜年時，被看門狗抽的。
雨幕中他的背影在路燈下縮成蝦米，
突然響起農業頻道："近期豬瘟疫情……建議養殖戶及時處理病畜……"ATM機的藍光里，
驗鈔機吞吐著帶豬騷味的鈔票。監控攝像頭緩緩轉動，
我在防彈玻璃倒影里看見自己正變成一頭待宰的畜生，屁股上蓋著"合格"的藍章。
遠處CBD的霓虹燈牌突然熄滅，黑暗中有無數雙皮鞋踏過櫻花殘骸，像碾碎一地眼珠。
自動存取款口吐出憑條，墨跡暈染的"交易成功"字樣下，
隱約可見去年貧困生補助的簽名水印?；氐匠侵写鍟r，李強正用酒精燈烤他的紋身。
淘寶訂單號在高溫下扭曲成條形碼，掃描槍"嘀"的一聲顯示商品已下架。
"又得去獻血站辦假健康證，"他把帶血的棉球按在網貸合同上，
"這次中介要抽400CC的回扣。"窗外違章搭建的陽臺突然坍塌，
墜落的花盆里開敗的蟹爪蘭，像極了教務處那盆被剪碎的羅漢松。我在霉味中數第五遍鈔票，
發現三張連號紙鈔上印著相同的圓珠筆跡："救救孩子"。月光突然被烏云吞噬，
整棟樓的租客同時尖叫——停電了。黑暗中，無數手機屏幕亮起幽藍的光，
更新時間：2025-05-02 02:38:11