第一章：初遇即翻車深秋的夜風裹著潮濕的霧氣，將梧桐葉吹得簌簌作響。
林小滿蜷縮在“盛天集團”寫字樓后的巷口，第三罐啤酒下肚時，后頸泛起薄紅。
手機屏幕在暗夜里明滅，母親的短信像催命符般接連彈出：“隔壁小敏都抱二胎了，
你再不找對象就別回家！”她對著路燈豎起中指，玻璃酒瓶磕在花崗巖地面發出清脆的響聲。
遠處引擎聲由遠及近，一輛黑色賓利在三步外急剎，車燈將她搖搖晃晃的影子釘在墻上。
車窗降下的瞬間，冷冽的松木香混著雪松香水味撲面而來。男人指尖夾著白手帕，
眉骨鋒利如刀削，在看清她工牌上“林小滿”三個字時，瞳孔微不可察地縮了縮?！靶〗?，
”他的聲線像浸過冰水的鋼琴鍵，清冽中帶著幾分克制，“你吐在我真皮座椅上了。
”小滿瞇起眼，酒氣頂得太陽穴突突跳。面前的男人西裝筆挺得能掐出水，
領帶夾上嵌著碎鉆，怎么看都像電視劇里的反派男配。她踉蹌著撲過去，指尖勾住他袖口，
劣質指甲油剝落的指尖蹭過他高級定制的襯衫布料：“叔叔……你長得好像我前男友。
”頓了頓，突然咧嘴笑開，露出虎牙，“不，現男友！
我媽說帶不回對象就打斷我的腿——”沈硯辭垂眸盯著她泛紅的眼尾，喉結滾動。
七年前那個暴雨夜突然在腦海中閃回：巷口便利店的收銀臺前，有個扎著雙馬尾的女孩，
舉著草莓牛奶對他說：“哥哥，你的白襯衫都濕透啦！”那時他剛被繼母趕出家門，
兜里只剩買面包的錢，卻鬼使神差地接過了那罐溫熱的牛奶?！懊魈炀劈c面試?！彼榛厥?，
將名片塞進她掌心，指腹觸到她掌心薄繭——那是握畫筆留下的痕跡。賓利絕塵而去時，
小滿才發現名片背面用鋼筆寫著行小字：“解酒藥在副駕手套箱?！彼蜷_車門，
果然看見一盒醒酒藥靜靜躺在手套箱，旁邊還壓著張便利店收據，
日期是七年前的8月15日，購買物品欄寫著“草莓牛奶×1”。
第二章：被迫綁定的合約設計部面試現場，落地窗外的CBD高樓在陽光下折射出冷硬的光。
小滿攥著簡歷的手沁出汗，直到看見主考官席上的沈硯辭，
指甲狠狠掐進掌心——他今天換了枚祖母綠領帶夾，襯得喉結愈發冷白。
“林小姐的畢業設計……”沈硯辭指尖停在她作品集的婚紗設計圖上，“《錯位時空》系列？
”他抬眸時，眼底閃過一絲微光，“可我聽說，林小姐更擅長應付催婚？”會議室陷入死寂，
空調出風口的風聲突然變得刺耳。
小滿盯著他腕間若隱若現的紅痕——那是昨夜她醉酒時抓傷的，
此刻正透過襯衫袖口蜿蜒成一道曖昧的印記。兩小時后，她被拽進總裁辦公室。
沈硯辭拋來平板電腦，電子合約在屏幕上展開，
條款末尾還附著行車記錄儀的截圖：她吐在車內的狼狽模樣被清晰記錄。
情侶合約（甲方：沈硯辭 乙方：林小滿）1. 偽裝情侶關系三個月，
月需共同出席至少兩次家庭聚餐及一次商務場合；2. 乙方入住甲方位于濱江公寓的次臥，
租金抵扣“洗車費+精神損失費”共計32780元；3. 禁止乙方對甲方產生非分之想，
違約需賠償違約金50萬元整；4. 合約期滿后，雙方互不干涉生活?！斑@是敲詐！
”小滿拍桌而起，后腰卻抵在辦公桌沿退無可退。
桌上的相框突然映入眼簾：十七歲的沈硯辭穿著白襯衫，站在櫻花樹下微笑，
手里握著支鋼筆——正是她高中義賣會上賣出去的那支。沈硯辭突然傾身，
指尖替她拂開額前碎發，動作熟稔得仿佛重復過千百次：“或者，我現在打電話給令堂，
聊聊她寶貝女兒的醉酒糗事？”他的呼吸掃過她耳尖，“對了，
林阿姨似乎很喜歡我朋友圈里的‘健身照’？”同居第一晚，小滿在浴室過敏昏迷。
等她在醫院醒來時，晨光正透過百葉窗切割在沈硯辭臉上，他正握著她的藥盒發呆，
指節泛白?！搬t生說你對酒精和羊毛過敏?！彼麑刂嗤频剿媲埃?/p>
勺子上還沾著試溫時的唇印，“以后不準碰酒，也不準再穿那件劣質毛衣。”凌晨三點，
小滿起夜時路過書房，門縫里泄出暖光。沈硯辭襯衫領口微敞，
對著電腦屏幕皺眉——頁面停留在“如何與女生拉近距離”的搜索結果，
歷史記錄里還有“過敏急救措施”“25歲女生生日禮物推薦”。
鼠標箭頭正對著“送禮物要投其所好”的加粗標題，
旁邊用便利貼寫著：草莓牛奶、鋼筆、圍巾（尺寸需XL）。
第三章：曖昧期的推拉游戲立冬那天，窗外飄起初雪。小滿窩在沙發上織圍巾，
毛線針在指間翻飛，突然打了個噴嚏。書房門適時打開，沈硯辭遞來杯姜茶，
目光落在她腿上的毛線團：“給我的？”“想什么呢！”她手忙腳亂藏圍巾，
卻被他修長的手指勾住毛線尾端。男人在她身邊坐下，西裝褲蹭過她光裸的小腿，
帶著體溫的雪松味將她裹住。他忽然握住她握針的手，指腹摩挲過她掌心薄繭：“織錯了，
這里該換平針?！薄澳阍趺粗溃俊毙M抬頭，撞進他微彎的眼尾。
沈硯辭從抽屜里抽出個鐵盒，里面整整齊齊擺著二十幾條圍巾，
每條都標著日期——最早的一條是七年前織的，針法歪歪扭扭，還沾著塊草莓牛奶的污漬。
“尺寸不對。”他捏著她織到一半的圍巾比劃到自己脖子，突然傾身逼近，
鼻尖幾乎碰到她的，“這里要留一拳寬的空隙。”呼吸掃過她唇瓣，“這樣我低頭時，
才不會撞到你的鼻尖?！惫灸陼斖?，水晶吊燈在視網膜上晃成光斑。
小滿被客戶圍在角落灌酒，香檳杯剛碰到唇邊，腰間突然貼上道滾燙的掌心。
沈硯辭扣著她腰窩將人撈進懷里，下頜抵著她發頂，聲音里帶著壓抑的怒氣：“抱歉，
內人不勝酒力?！笨蛻糇R趣離開后，他指腹輕輕揉開她皺巴巴的衣領，
指尖擦過她泛紅的鎖骨：“記住，在外面你是我太太。”他突然從西裝內袋掏出個小藥瓶，
“吃下去，解酒藥?！逼可砩腺N著便利貼：睡前一粒，小滿專用。散場時，
小滿在他西裝內袋摸到張紙條，展開是行力透紙背的鋼筆字：林小滿，25歲，設計部新人，
左眼下有顆淚痣，對芒果過敏，喜歡草莓牛奶和星空。怕打雷，熬夜時習慣喝黑咖啡，
織圍巾時會咬唇。最重要的是——她不記得我了。
第四章：誤會與現實暴擊生日派對的燭火在紅酒杯里晃出細碎金光。
小滿攥著沈硯辭送的鋼筆禮盒，聽著陽臺傳來的低啞男聲：“聯姻的事……按流程走，
我只要林氏的項目?！变摴P砸在大理石地面的脆響，蓋過了胸腔里的轟鳴。禮盒滾落在地，
露出里面的紙條：**這支筆，終于等到它的主人。**她想起上周在書房看到的聯姻協議，
乙方簽名欄寫著“林知夏”——那個從未謀面的姐姐，
此刻正以未婚妻的身份被登在財經版頭條，
標題是《盛天總裁與林氏千金：商業聯姻下的天作之合》?！八詮囊婚_始，就是場交易？
”她將合約摔在他臉上，鋼筆尖劃破紙面，“利用我應付催婚，順便接近林氏？
你甚至早就知道我是林知夏的妹妹！”沈硯辭伸手想抓她，卻只攥到一片衣角，
像七年前沒抓住的那道粉色影子——那時他剛轉校，她卻因為父親再婚突然轉學，
連告別都沒來得及說。暴雨夜，小滿拖著行李箱站在公寓門口。電梯鏡面映出她紅腫的眼睛，
突然想起同居三個月來，沈硯辭書房的臺燈總是亮到凌晨，而她每次偷偷替他添咖啡時，
他都會迅速關掉電腦屏幕。原來不是在忙工作，是在和“未婚妻”商討聯姻細節，
那些查“如何追女生”的記錄，不過是為了更好地哄騙她入局。“小滿，
聽我解釋——”沈硯辭追出來，頭發被雨水打濕，貼在額角，“林知夏是你姑姑的女兒，
你們根本沒有血緣關系！聯姻協議是假的，是為了幫林氏度過危機——”“夠了！
”小滿按住電梯關門鍵，淚水混著雨水滑進嘴角，“沈硯辭，我們的合約，從今天起終止。
”第五章：破鏡重圓的千層套路畢業設計展現場，LED屏幕循環播放著《錯位時空》系列。
小滿站在后臺調整婚紗裙擺，指尖撫過頭紗上的星芒刺繡——那是她熬夜設計的圖案，
靈感來自七年前某個男生帶她看過的星空。“林小姐，外面有位先生找您。
”助理的聲音打斷思緒。小滿抬頭，只見沈硯辭堵在化妝間門口，白襯衫第二顆紐扣崩開，
露出鎖骨下方暗紅的痣——那是她醉酒時咬出來的印記，此刻正隨著他急促的呼吸微微起伏。
“林小滿，你看看這是什么？”他展開皺巴巴的合約，
最后一條被紅筆圈?。?*禁止乙方單方面終止合約，否則需與甲方共同出席三場家庭聚會。
**他的聲音帶著破釜沉舟的孤勇，“今天是你生日，也是我們合約的‘補期日’。
”“我不明白……”她后退半步，后腰抵在化妝臺上，化妝品瓶罐發出輕響，
“你明明要和我姐姐結婚，為什么還要糾纏我？”男人突然笑了，笑聲里帶著苦澀與釋然。
他點擊遙控器，大屏幕亮起：虛擬T臺上，她設計的婚紗逐一流轉，
每一件都配有文字注解——《初遇》是便利店的橙光，《同居》是書房的暖光，
《心動》是他替她蓋毛毯時的月光。最后一件婚紗的頭紗上，繡著她織到一半的圍巾花紋，
star, from your eternal moon.“林知夏是你姑姑的養女，
”沈硯辭單膝跪地，打開鋼筆禮盒，戒指在射燈下泛著柔光，戒指內側刻著他們名字的縮寫，
“而我七年前就想買下這支鋼筆，送給總在我抽屜里塞草莓牛奶的小同桌。
聯姻協議是我和你姑姑聯合設的局，
更新時間：2025-05-02 02:36:37