雨水順著消防梯滴落的聲音像某種倒計時。沈微第三次檢查門窗鎖時，
聽見樓下傳來斷斷續續的鋼琴聲——是肖邦的《雨滴前奏曲》，但總在同一個音符上卡住，
彈琴的人似乎遇到了難以跨越的技術障礙。她放下咖啡杯，走到窗前。雨幕中，
公寓樓下的涼亭里隱約可見一個修長的身影，正對著鋼琴一遍遍重復那個失敗的樂段。
手機顯示凌晨1:27。沈微的職業本能戰勝了困意，她抓起傘沖下樓去。涼亭里，
年輕男人蒼白的指尖懸在琴鍵上方，水滴從他濕透的黑發滑落，
在象牙白的琴鍵上碎成更小的水珠。他穿著單薄的黑色高領毛衣，
整個人像一尊被雨水打濕的大理石雕像。"需要幫忙嗎？"沈微將傘傾向鋼琴。男人轉過頭，
沈微呼吸一滯。他的眼睛在雨中呈現出一種詭異的灰藍色，像是被雨水稀釋的血跡。
左眼角有一顆小小的淚痣，給他的面容平添幾分脆弱感。
"這個降B調..."他的聲音沙啞，像是很久沒有說話，"總是彈不好。
"沈微注意到他右手小指有一道新鮮的傷口，血絲滲入琴鍵縫隙。"我是醫生，
"她鬼使神差地說，"可以幫你包扎。"男人——他自稱宋臨——跟著她回到電梯。
密閉空間里，沈微聞到了他身上混合著雨水的氣息：松木、鐵銹，
還有一絲若有若無的福爾馬林味。"你是鋼琴家？"沈微按下23層按鈕。"偶爾作曲。
"宋臨回答，他的手指修長蒼白，指節處有細小的疤痕，"人體...尤其是手部的韻律。
"電梯突然晃了一下，宋臨失去平衡向前傾倒。沈微下意識扶住他的手臂，觸感冰涼而堅硬。
她低頭看見他手腕內側有一道淡粉色的疤痕，整齊得像用尺子量過劃出來的。23樓到了。
沈微帶他進入公寓，找出醫藥箱。宋臨安靜地坐在沙發邊緣，
像一只淋濕的貓般小心翼翼地伸展手指。"要不要喝點熱的？"沈微問，"咖啡或茶？
"宋臨抬起頭，嘴角微微上揚："甘菊茶，加一勺蜂蜜。"他頓了頓，"如果不太麻煩的話。
"沈微的手指僵在茶罐上。甘菊茶加蜂蜜是她失眠時的特飲，從不在外人面前喝。
當她端著茶杯轉身時，發現宋臨已經站在了她的書架前，
正用手指撫過一本《創傷后應激障礙診療手冊》的書脊——那是沈微參與編寫的專業著作。
"你懂心理學？"沈微把茶杯遞給他。宋臨接過茶杯時，
指尖若有若無地擦過她的手腕："只是...感興趣。"他啜飲了一口茶，突然咳嗽起來，
咳得彎下腰去。沈微連忙上前，看到他的后頸衣領下隱約露出一個數字紋身：0321。
她前患者宋月的忌日。"你還好嗎？"沈微伸手想扶他。宋臨卻突然抓住她的手腕，
力道大得讓她皺眉。他的眼睛在昏暗燈光下幾乎變成了銀色："沈醫生，
你相信有人能成為...完美的藝術品嗎？"警報器突然響起，尖銳的聲音劃破空氣。
宋臨松開手，露出一個歉意的微笑："抱歉，我有時候會...說奇怪的話。
"沈微揉了揉手腕，那里已經泛紅。她低頭時無意間瞥見宋臨的樂譜袋里滑出的不是音符，
而是一張張手的素描，每一張的拇指內側都有一顆小小的痣。和她的一模一樣。
宋臨搬進隔壁1304室的兩周后，沈微開始習慣每天早上七點十五分的鋼琴聲。不是錄音，
而是現場演奏——宋臨不知用什么方法說服了物業，
將一架三角鋼琴放在了兩戶公寓之間的公共露臺上。每天清晨，
德彪西的《月光》會準時將她從睡夢中喚醒。今天沈微推開露臺門時，
宋臨剛好彈完最后一個音符。晨光中，他穿著深灰色家居服，
袖口挽起露出小臂上蜿蜒的疤痕，像是被什么鋒利物品反復割傷留下的。"早餐。
"宋臨指向鋼琴旁的小桌，
擺著她常去的那家 bakery 的牛角包和一杯黑咖啡——溫度剛好是沈微喜歡的微燙。
"你怎么知道我喜歡這家？"沈微接過咖啡，手指不小心碰到他的。和初見時一樣冰涼。
宋臨微笑時眼角那顆淚痣跟著上揚："猜的。"他指向她隨手放在玄關柜上的會員卡，
"上面有店名。"沈微皺眉。那張卡明明被她塞在錢包最里層，從未拿出來過。
"今天也要加班嗎？"宋臨問道，自然地接過她手里的空杯。"應該不會，
除非..."沈微突然停住，瞇起眼睛，"我今天的工作日程應該沒人知道。
"宋臨的表情沒有絲毫變化："昨晚聽到你和同事通電話，說今天有個重要評估。
"沈微回憶了一下，昨晚她確實在樓道里接過助理的電話。但那是將近午夜，
而宋臨的公寓在走廊另一頭..."晚上見。"宋臨已經轉身回到鋼琴前，
背影挺拔得像棵白楊。沈微注意到他今天換了一條皮帶——銀色的扣針上刻著繁復的花紋，
看起來像是某種荊棘環繞著字母"S"。沈微關上門，將早餐放在桌上。這兩周來，
宋臨完美得像個幻覺：記得她所有喜好，恰到好處的關心，從不越界的舉止。
如果她沒有發現那些細節...她打開手機相冊，翻到昨天偷拍的照片：宋臨的琴房窗戶。
透過半開的百葉窗，能隱約看見墻上釘著的照片——全是沈微的各種側影，
拍攝角度明顯是偷拍。最近的一張標注日期是三個月前。沈微滑動屏幕，
單：用過的繃帶（上面有可疑的褐色污漬）、幾個空藥瓶（標簽被撕掉）、一把小鎖的鑰匙，
還有...她放大圖片，那是一個小小的玻璃瓶，
里面裝著幾縷黑色長發——和她的發色完全一致。門鈴又響了。沈微打開門，
門外卻空無一人，只有地板上放著一個精致的小盒子。她彎腰撿起，盒子里是一枚銀質書簽，
頂端雕刻著栩栩如生的蝴蝶。書簽背面刻著字："給永遠飛不出去的標本。
——S.L."沈微突然想起上周失蹤的那本《變形記》，
她在診室午休時正讀到那句"當他醒來時，
發現自己變成了一只巨大的昆蟲..."走廊盡頭傳來細微的腳步聲。沈微抬頭，
看見宋臨站在陰影處，嘴角掛著那抹熟悉的微笑。陽光從走廊窗戶斜射進來，
給他的輪廓鍍上一層金邊，卻照不進那雙灰藍色的眼睛。"喜歡我的禮物嗎？
"他的聲音輕柔得像羽毛拂過。沈微的拇指無意識地摩挲著書簽上的蝴蝶翅膀。不知為何，
她突然想起三年前那個跳樓自殺的患者，那個在她面前墜落的年輕鋼琴家，
那個...有著和宋臨同樣灰藍色眼睛的女孩。玻璃碎裂的聲音把沈微從噩夢中驚醒。
她猛地坐起，汗水浸透了睡衣。凌晨三點十七分，臥室窗外有奇怪的響動。
沈微輕手輕腳地走到窗邊，小心翼翼地撥開窗簾一角。樓下涼亭里，
一個黑影正俯身在鋼琴前。月光照亮了他手里反射著冷光的東西——一把手術刀。
沈微屏住呼吸。黑影抬起頭，她看清了那張臉：宋臨。他的表情是前所未有的陌生，
嘴角扭曲成一個病態的微笑，眼睛里閃爍著狂熱的光芒。手術刀在琴鍵上劃過，
發出刺耳的摩擦聲。黑影消失在轉角處后，沈微等了整整十分鐘才敢移動。
她顫抖著拿起手機，翻到宋臨的號碼——這個他堅持要她存下的號碼，從未真正撥打過。
"睡不著？"宋臨的聲音突然從手機里傳來，沈微差點尖叫出聲。她明明沒有按下撥號鍵。
"我...我聽到奇怪的聲音。"她強迫自己鎮定。電話那頭傳來輕笑："是貓。我看見了，
很大的黑貓。"他的聲音溫柔得不像話，"要我來陪你嗎？"沈微盯著窗戶，
寒意順著脊背攀升："不用了，謝謝。"掛斷電話后，沈微光腳走到門口，確認門鎖完好。
當她轉身時，月光正好照在墻上的掛鐘上——玻璃表面有一道新鮮的裂痕，
像是被什么銳器劃過。第二天清晨，沒有七點十五分的鋼琴聲。沈微猶豫再三，
還是敲響了宋臨的門。無人應答。她試著轉動門把手，意外地發現門沒鎖。"宋臨？
"她的聲音在空蕩的公寓里回蕩。公寓整潔得過分，幾乎沒有生活氣息。
唯一顯眼的是客廳中央的鋼琴，琴蓋上放著一本打開的樂譜。沈微不由自主地走近，
看清了標題：《致沈微的安魂曲》。"藝術需要犧牲。"沈微轉身，宋臨站在門口，
手里提著兩杯咖啡。他今天看起來特別蒼白，眼下有明顯的青黑。"這是什么意思？
"沈微指向樂譜。宋臨放下咖啡，走到她面前。他抬手想觸摸她的臉，沈微后退了一步。
宋臨的手停在半空，表情變得受傷。"只是個隱喻。"他輕聲說，
"關于我們如何互相...拆解又重組。"沈微注意到他的左手腕纏著新繃帶，
滲出點點血跡。她想起昨晚的手術刀，胃部一陣絞痛。"我得走了，今天有早會。
"她快步走向門口。宋臨沒有阻攔，只是在她身后說："今晚七點，我有驚喜給你。
"沈微幾乎是逃回了自己公寓。關上門后，她立刻撥通了助理的電話："小林，
幫我查一個人，宋臨，25歲左右，可能是鋼琴家。"掛斷后，
她目光落在茶幾上的某本書上——一本她從未買過的《標本制作指南》。翻開扉頁，
一行熟悉的字跡讓她血液凝固："給最完美的收藏品。
——S.L.0321"沈微的手指顫抖著撥通了另一個號碼——她三年沒聯系的導師，
周教授。"教授，"她的聲音嘶啞，"關于三年前那個自殺的案例...患者有個弟弟嗎？
"電話那頭沉默了很久。"有個同父異母的弟弟，"教授最終說，
"在她死后被送去了精神病院。那孩子有嚴重的...收藏癖。
"沈微的視線落在自己的倒影上，窗玻璃映出她蒼白的臉和身后...宋臨安靜站立的身影。
................警局檔案室的燈光慘白得刺眼。
沈微的手指停在發黃的案件報告上，紙張散發著一股霉味和久未翻動的灰塵氣息。
2020年3月21日的案件記錄清晰記載著："宋月，24歲，茱莉亞音樂學院研究生，
從中央音樂廳頂樓墜落身亡，現場未發現他殺證據。"照片上的女孩躺在血泊中，
灰藍色的眼睛半睜著，和宋臨幾乎一模一樣——除了左眼角缺少那顆淚痣。
沈微的指尖不由自主地觸碰照片中死者手腕上的傷疤，那種整齊的切口..."沈醫生？
"小林推門進來，遞過一杯咖啡，"你要的其他資料。""謝謝。"沈微接過文件夾，
里面是宋臨的精神病院記錄：三年治療史，診斷結果為"偏執型人格障礙伴病態收集癖"。
最后一張出院證明上的日期讓她的胃部絞痛——正好是三個月前。
小林湊近低聲說："我查到宋臨在出院后租的第一套公寓就在你診室對面，
窗戶正對著你的辦公桌。"沈微的咖啡杯在桌上發出輕微的碰撞聲。
三個月——恰好是她開始注意到辦公室物品移位的時間，也是她總感覺被人注視的開始。
"還有更奇怪的，"小林翻開另一份文件，
"他每個月都會訂購大量福爾馬林和..."一陣刺耳的鈴聲打斷了她。沈微接起電話，
電話那頭是急促的呼吸聲。"沈醫生，你的診室..."是夜班保安老張的聲音，
"有人闖入了。"當沈微趕到時，診室看起來完好無損，直到她打開存放患者檔案的柜子。
最上層的文件夾順序被打亂，而放在最里面的那份——宋月的治療記錄，不見了。"監控呢？
"她問老張。"剛好今天下午三點到四點間的記錄消失了。"老張撓頭，
"奇怪的是系統顯示那段時間有人用你的門禁卡進入了資料室。"沈微的手指冰涼。
三點到四點，她正在警局查檔案。她轉向辦公桌，電腦屏幕亮起時自動登錄了云端備份。
一個陌生的文件夾跳出來，標題是「收藏品目錄」。
里面整齊分類著數百張照片——她喝咖啡的樣子，她在公園長椅上看書的側影，
甚至她臥室窗簾縫隙間透出的睡姿。最新上傳的照片是昨天拍攝的：她在警局門口，
手里拿著宋月的案件檔案。照片放大后，
能清晰地看到她脖子上掛著的鑰匙——那是她存放私人物品的抽屜鑰匙，
從未離開過她的脖子。沈微顫抖著摸向領口，鑰匙還在。但她突然意識到，這三個月來，
每當她洗澡時，都會把鑰匙放在浴室架子上...浴室。那個唯一沒有監控的私密空間。
她的手機突然震動，一條陌生號碼發來的消息："標本需要適當的光照和濕度。
——L"沈微沖出診室，驅車直奔家中。電梯上升的30秒里，
她瘋狂地回想著這三年來每一個與宋月有關的細節——那個安靜的音樂系學生，
因為創作瓶頸和感情問題來找她咨詢。她手腕上的傷疤，
她談起音樂時眼中的狂熱...門開的一瞬間，濃重的福爾馬林氣味撲面而來。
她的客廳中央，多了一個玻璃陳列柜。
柜子里懸浮著一件白色連衣裙——三年前宋月跳樓時穿的那件，血跡在溶液中緩緩飄散，
像一朵綻放的花。裙子旁邊掛著一個小相框，
里面是用宋月骨灰混合顏料繪制的微型肖像：沈微的臉。"她終于成為藝術的一部分了。
"宋臨的聲音從背后傳來。沈微轉身，看見他站在廚房門口，手里拿著她常用的馬克杯，
嘴角掛著滿足的微笑。"就像你即將成為的一樣。"沈微的公寓門鎖被換了三次。
第一次是在發現標本柜的當晚，她請鎖匠安裝了最高安全級別的電子鎖。第二天早晨，
宋臨依然準時出現在門口，手里拿著她最喜歡的藍莓松餅。"新鎖很漂亮。"他說，
仿佛早就知道密碼。第二次換鎖后，沈微故意在門把手上涂了熒光粉。當天深夜，
監控顯示宋臨的手指根本沒有觸碰門把手——他是用鑰匙直接打開的。第三次，
沈微決定自己設計一個陷阱。她故意在客廳茶幾上放了一本打開的日記，
上面潦草地寫著："終于找到證據，明天就報警抓他。"然后她裝作出門，
實則藏在臥室衣柜里，手機調成靜音，110已經預先輸入好只等撥出。下午三點二十二分，
門鎖發出輕微的咔噠聲。宋臨的腳步幾乎無聲，
但沈微能聞到他身上特有的松木混合福爾馬林的氣息。透過衣柜縫隙，她看見他停在茶幾前，
俯身閱讀那頁日記。沈微屏住呼吸，手指懸在撥號鍵上。宋臨突然笑了。他直起身，
從口袋里掏出一個小瓶子，
將幾滴透明液體滴入茶幾上的水杯——沈微半小時前喝過的那杯水。"我知道你在家，
沈醫生。"他的聲音溫柔得像在哄孩子，"衣柜里的呼吸聲太重了。"沈微的血瞬間冰涼。
宋臨轉身面對衣柜方向，手里把玩著那把小小的鑰匙——沈微脖子上掛著的那把。
"你知道嗎？我復制它的時候，你正在洗澡。"他歪著頭，"你唱歌的聲音很好聽，
那首《月光》。"沈微猛地推開柜門，手機已經按下撥號鍵："警察馬上就到！
"宋臨的表情絲毫未變。他緩步走近，
更新時間：2025-05-02 02:25:20