我握緊方向盤的手指已經發白，擋風玻璃上的雨刷瘋狂擺動，
卻怎么也刷不凈傾瀉而下的暴雨。后視鏡里那對糾纏的人影越來越模糊，
閨蜜的蕾絲內衣還掛在副駕駛的掛鉤上，像塊永遠擦不掉的污漬。"小心！
"副駕上的尖叫刺破耳膜。輪胎打滑的瞬間，
我最后看到的畫面是隧道口血紅的"第七區"標識，
以及后座突然亮起的手機屏幕——男友沒發出去的那條"對不起"，在顛簸中碎成無數光斑。
黑暗。再睜眼時引擎蓋還在冒煙，車載電臺發出刺耳的忙音。我踉蹌著爬出變形的車門，
高跟鞋踩在積水上發出空洞的回響。整條隧道寂靜得可怕，
本該車水馬龍的晚高峰街道空無一人，連雨聲都消失了。手腕突然傳來灼燒般的刺痛，
黑色數字"7"正在皮膚下浮現，像是有人用烙鐵將倒計時刻進血肉。當我抬頭時，
呼吸瞬間停滯——百米外的隧道出口，一扇足有十層樓高的青銅巨門正在緩緩閉合，
門縫中滲出的黑霧如同活物般貼著地面游走。"新來的？"沙啞的男聲從身后傳來。
穿白大褂的男人正靠在隧道墻壁上抽煙，火星在他指間明明滅滅。
他胸牌上"齊淵"兩個字被血跡糊了一半，"勸你別碰那些霧，昨天有個胖子被纏住，
三秒就剩副骨架。"第一日：規則覺醒我跟著齊淵穿過死寂的街道，
便利店冰柜里的便當還冒著熱氣，ATM機屏幕定格在18:07分，
整座城市像是被突然按下暫停鍵。"這七天我們試過所有方法。"他踢開擋路的共享單車，
"往城外走會回到原點，電子設備只能顯示循環的監控錄像——看這個。"手機視頻里，
穿校服的女孩正在奶茶店排隊，下一秒黑霧從地縫涌出將她包裹。尖叫聲中霧氣散盡，
原地只剩飄落的校牌：葉小滿，育才中學高三（2）班。
"但昨天我又看到她完好無損地出現。"齊淵關掉視頻時，遠處突然傳來玻璃碎裂的巨響。
我們沖進音像店時，那個叫葉小滿的女孩正舉著滅火器砸柜臺，馬尾辮上還沾著奶茶珍珠。
"都是假的！"她歇斯底里地揮舞著半截鋼管，"我媽的尋人啟事明明貼滿全城，
現在一張都不見了！"鋼管突然指向我身后，"小心！"黑霧正從門縫滲入，
所過之處的DVD封套全部化為灰燼。我們撞開安全通道的瞬間，整面貨架轟然倒塌。
狂奔到十字路口時，電子廣告牌突然亮起刺眼紅光。"歡迎來到第七日。
"戴羊頭面具的男人出現在所有屏幕上，機械音帶著詭異的愉悅感，
"今日任務：找到葉小滿母親的懷表。時限兩小時，失敗者將永久退場。
"葉小滿突然死死抓住我手腕，
她掌心有枚鑰匙形狀的胎記在發燙："那個懷表...是我十歲生日時弄丟的，
媽媽冒雨找了整夜...""專注。"齊淵突然按住我們肩膀，他白大褂上的血跡開始發光，
"閉眼回想你們最痛苦的記憶。"黑暗中，男友和閨蜜糾纏的畫面再次浮現。
但這次我注意到閨蜜脖子上有道瘀青，她張嘴求救時，黑霧正從男友的眼眶里涌出來。
再次睜眼時，視野里多了許多發光的紅點——每個紅點都指向與"鑰匙"相關的物體。
"東南方向三百米。"我們異口同聲。齊淵的白大褂無風自動："我的能力是【溯時】，
每次使用要間隔二十分鐘。"老舊居民樓401室的門牌布滿蛛網，
但防盜門把手上還沾著新鮮水漬。葉小滿剛碰到門鎖就尖叫縮手："好冰！
像零下三十度的鐵欄桿..."齊淵突然扯開領口，
他鎖骨處有道猙獰的縫合傷口正在滲血："退后！"在他觸碰門把的瞬間，
整條手臂覆上冰霜，但門縫里突然傳來懷表的滴答聲。"讓我來。"我摘下耳釘捅進鎖眼，
金屬傳導的寒意讓手指瞬間失去知覺。記憶中父親摔門而去的畫面突然閃現："林夕，
你這輩子都看不清真相！"耳釘突然發燙變形，鎖芯竟開始自動旋轉。門開的剎那，
黑霧從天花板傾瀉而下。齊淵猛地將我撲倒，他后頸的縫合線全部崩開，鮮血滴在我臉上時，
時間突然倒流五秒——這次他提前拽開了電閘。"柜子第三層！"葉小滿在黑暗中大喊。
我摸到懷表的瞬間，整棟樓開始劇烈搖晃。羊頭面具男不知何時站在樓道盡頭，
他腳下蔓延的黑霧正吞噬臺階："恭喜通關。但你們似乎...多拿了不該拿的東西？
"齊淵的白大褂口袋里，不知何時多了支裝著眼球的玻璃瓶。
葉小滿突然奪過懷表砸向面具男，表面裂開的瞬間，我們被氣浪掀飛到街道上。
"明日任務將在黎明發布。"廣告牌里的面具男半邊臉碎裂，露出底下機械齒輪，
"溫馨提示：不要相信任何人的記憶，特別是...自己的。"我攤開掌心，
在懷表殘骸里發現的照片正在滲血——七歲生日照上，本該是母親的位置，
赫然站著穿白大褂的齊淵。第二日：記憶囚徒我攥著照片的手指關節發白，
路燈將齊淵的影子拉長成扭曲的怪物。他正在用手術刀削蘋果，
刀刃反射的寒光在葉小滿熟睡的臉上游走："七年前我在市立醫院腦外科，從沒見過你父親。
""但你的臉..."我把照片甩在生銹的消防栓上，
泛黃相紙里的男人白大褂領口別著鳶尾花徽章——和齊淵此刻胸前那枚一模一樣。
他忽然用刀尖挑起我的下巴，血腥味混著消毒水氣息撲面而來："林小姐，
你的記憶比這棟爛尾樓還要漏洞百出。"刀鋒下移挑開我襯衫第三顆紐扣，
露出鎖骨下方暗紅色的胎記，"這個月紋身店特惠，疤痕遮蓋八折？
"玻璃瓶墜地的脆響打破對峙。葉小滿不知何時醒了，
她腳下滾動著從齊淵口袋掉出的眼球標本，渾濁的瞳孔突然收縮成豎瞳，
映出我們背后廣告牌上的血色文字：【第二日任務：前往仁和醫院停尸房，取出7號柜大腦。
特別提示：死者姓名即通關密鑰】整座城市的陰影都在蠕動。我們沿著地鐵隧道前行時，
軌道縫隙里不斷滲出黑色黏液。葉小滿突然拽住我的衣角："林夕姐，你聽到哭聲了嗎？
"齊淵舉起打火機照向隧道壁，泛黃的瓷磚上浮現無數抓痕，每道裂痕里都嵌著半截指甲。
"上周的新聞。"他踢開擋路的安檢機，"地鐵追尾事故，七人失蹤。""是七人復活。
"穿連帽衫的少年從立柱后轉出來，他手里的強光手電掃過我們驚愕的臉，"我叫陳墨，
昨天本該被黑霧吞噬的第28人。"光斑停在他胸口——破碎的校徽上沾著腦漿。
葉小滿突然尖叫著后退，她的馬尾辮掃過陳墨手臂時突然燃起幽藍火焰。少年掀開兜帽，
后腦勺赫然是張布滿縫合線的老人臉："別怕，這是我的能力【鏡像】。
"他轉身時又變成齊淵的模樣，"只要觸碰就能復制外貌，但每次要支付十年壽命。
""你的任務是什么？"我按住腰間的鐵管。陳墨的瞳孔分裂成復眼，隧道突然劇烈震動，
黑霧從軌道深處噴涌而出："當然是合作。你們需要活體誘餌，
我需要..."他的后半句話被尖嘯聲淹沒。我們沖向應急通道時，陳墨故意落后半步。
當黑霧纏住他腳踝的瞬間，少年突然變成我的模樣，霧氣頓時分流追向不同方向。"快走！
"三個"林夕"朝相反方向狂奔，慘叫聲中，有具復制體被撕成碎片。
真的陳墨從通風管跳下，嘴角還掛著黑色血絲："十分鐘后見。"仁和醫院住院部三樓，
電子屏顯示著2016年7月7日。消毒水味里混著尸臭，
齊淵突然僵在護士站前——公告欄上貼著腦外科專家介紹，他的證件照被潑滿紅漆，
下方用馬克筆寫著"殺人兇手"。"三年前那臺手術..."我抽出被血浸透的病歷本，
"患者林建國，腦瘤切除術后腦死亡？"泛黃照片上的男人，正是我記憶中父親的模樣。
齊淵的手術刀突然抵住我頸動脈："你究竟是誰？林建國女兒三年前就跳樓了！
"他扯開領口，鎖骨處的縫合傷疤開始蠕動，"每天午夜，這道傷口都會重新裂開，
提醒我欠下的命債。""你們看這個！"葉小滿舉著懷表殘骸沖過來，
生銹齒輪間卡著張字條：【別相信穿白大褂的人】。
她突然盯著齊淵白大褂上的鳶尾花紋："我想起來了！媽媽失蹤那天，
醫院送來個全身燒傷的男人，他袖扣上也有這個圖案！"整層樓的日光燈突然炸裂，
黑霧從電梯井噴涌而出。陳墨撞開安全門大喊："密碼是患者姓名首字母！
但每個字母都對應..."他沒能說完就化作血霧。我們沖進停尸房時，
起三個空缺：□□□ ███ ████"林建國、齊淵、葉小滿..."我快速輸入字母，
冰柜發出刺耳警報。黑霧已經漫到腳邊，葉小滿突然奪過鍵盤輸入"LIN QI YE"，
柜門彈開的瞬間，冷凍抽屜里滾出的卻是七顆長滿人臉肉瘤的大腦。"錯了。
"齊淵突然扯下胸牌按在識別區，冰柜深處傳來齒輪轉動聲。當他抽出銀色金屬箱時，
我們看清了柜內標簽——患者姓名：齊淵。黑霧化作利爪抓向金屬箱的剎那，
齊淵將手術刀捅進自己腹部。噴濺的鮮血在空中凝成冰晶，時空倒流五秒，
這次他提前擰開了液氮罐。極寒霧氣中，我們看清大腦表面布滿金色電路，
腦干位置插著微型芯片。"這是三年前從我顱骨里取出來的。"齊淵扯開襯衫，
胸口皮膚下凸起芯片輪廓，"他們說我殺了林建國，卻在我的大腦里裝了這個。
"葉小滿突然抽搐著跪倒在地，
現出同樣的芯片反光："媽媽...媽媽在芯片里..."她抓過手術刀就要切開自己頭皮。
"別動！"我用鐵管擊飛刀具，反被她撞到墻角。監控屏幕突然亮起雪花點，
面具男的臉在噪點中分裂重組："真遺憾，你們找到了錯誤答案。
"他身后閃過林建國的監護儀畫面，"但獎勵依舊有效——"金屬箱自動開啟，
三支金色藥劑在霧中懸浮。齊淵突然搶過藥劑扎進脖頸，
他的虹膜變成機械般的銀灰色："原來這就是【溯時】的真相..."整棟醫院開始崩塌，
我們逃到天臺時，黑霧已經吞噬了下方五層。陳墨的尸體突然出現在水箱頂部，
他手心用血寫著"小心雙月"。我抬頭望去，云層后果然懸著兩輪紅月。"接著！
"齊淵將剩余藥劑拋給我，自己縱身躍向黑霧。他在下墜過程中連續發動三次【溯時】，
終于在第四次抓住通風管。但當他爬回天臺時，白大褂已經變成血衣。
葉小滿蜷縮在角落啃指甲，
她指尖滲出黑色黏液："我想起來了...媽媽根本不是失蹤..."她扯開校服領口，
鎖骨下方有個正在滲血的條形碼，"我們是第七批實驗體。"凌晨三點，我們躲在兒科病房。
陳墨的預言應驗了——窗外開始飄落灰色雪片，每片雪花中心都有個跳動的紅點。
齊淵正在用手術刀剝離自己耳后的皮膚，露出微型信號發射器。"三年前的手術是植入儀式。
"他把染血的芯片丟進酒精燈，"林建國自愿成為宿主，
卻在最后關頭把核心代碼封進女兒..."他突然抬頭盯著我的胎記，
"你父親有沒有說過'鑰匙'這個詞？"葉小滿的尖叫聲打斷了對話。
她舉著從藥柜翻出的病歷本，
2016年7月7日的記錄頁被血涂改過：【7號患者移植手術成功，
但███意識發生污染，建議立即銷毀林...】最后的名字被黑霧侵蝕。
我摸向鎖骨下的胎記，那里正在發燙，皮膚下浮現出若隱若現的密鑰圖案。
窗外突然傳來面具男的聲音，這次是從真實世界的廣播喇叭傳來的："恭喜完成第二日任務。
現在公布死亡名單——"我們屏息聽著電子音播報，當"陳墨"的名字出現時，
儲物柜突然傳來敲擊聲。渾身是血的少年從我們昨天藏匿的裹尸袋里爬出，
他的鏡像能力正在失控，左半張臉不斷切換成各種死者模樣。
"快...逃..."他喉嚨里發出齒輪卡住的聲響，
"第三夜...雙月重合時...所有異能都會...反噬..."話音未落，
他的頭顱突然180度旋轉，后腦的老人臉張開血盆大口。齊淵的手術刀貫穿那張臉的瞬間，
陳墨的身體化作了黑霧。霧氣散去后，地板上留著用血畫的青銅門，
門縫中夾著半張泛黃的照片——七歲的我站在醫院走廊，身后是正在關閉的青銅巨門。
第三日：獻祭者我將陳墨留下的照片按在胸口，
兒科病房的藍光治療儀在墻上投下晃動的陰影。齊淵正在用止血鉗剝離葉小滿耳后的皮膚，
手術盤里躺著三枚帶血的芯片，表面蝕刻著"第七代實驗體"編號。"記憶移植。
"他舉起鑷子對準燈光，芯片紋路里嵌著納米級電路，"這些是意識錨點，
我們的記憶是被編輯過的..."葉小滿突然掙開束縛帶，
她瞳孔擴散成詭異的網格狀："媽媽在哭！"她撞開窗戶的瞬間，我抓住她的校服下擺。
冷風灌進來，樓下的黑霧正在凝結成人形——那些都是曾被吞噬的參與者，
此刻正仰著沒有五官的臉凝望我們。
電子屏在此時亮起血光：【第三日任務：前往生物實驗室銷毀所有實驗數據。
特別獎勵：復活一個死者】"是陳墨！"葉小滿指著霧中某個身影尖叫，
"他的鏡像能力可以幫我們..."話音未落，黑霧突然化作鎖鏈纏住她的腳踝。
齊淵的手術刀劃過我指尖，沾血的刀刃斬斷霧鏈時發出金屬碰撞聲。"你的血能干擾信號。
"他撕下襯衫給我包扎，布料下的機械脊椎一閃而過，"看來令尊給你留了反制措施。
"生物實驗室的防爆門需要三重驗證。葉小滿將掌心按在識別屏上時，
警報器突然響起："檢測到叛逃者，執行清除程序。"天花板彈出機槍口的剎那，
齊淵發動【溯時】，我們滾進通風管時，身后已布滿彈孔。"你早就知道！
"我在管道里揪住葉小滿的衣領。她校服領口下滲出黑色編碼，
正在皮膚上游走："媽媽變成植物人那天，
他們給我打了針...說我只要聽話就能救她..."管道突然傾斜，我們墜入標本室。
福爾馬林罐里的尸體全部睜著眼，每張臉都是我們的模樣。齊淵砸開某個罐子，
取出浸泡其中的機械臂："三年前的義肢項目，林氏集團投資了五個億。
"我觸碰到機械臂的瞬間，記憶如潮水涌來——父親站在實驗室的玻璃幕墻后，
而我被綁在手術臺上，鎖骨下的胎記正被激光灼刻成密鑰形狀。"小心！"葉小滿推開我時，
黑霧凝結的利爪撕碎了她的書包。陳墨的校徽從散落的書本里掉出，
背面用血畫著青銅門結構圖。齊淵突然將手術刀插進通風口，火花四濺中，
我們看清管道內壁刻滿密密麻麻的"不要相信林夕"。"陷阱。"他轉動刀柄觸發機關，
暗門在標本架后開啟，"跟緊我的血線。"地下三層的氣密室堆滿培養艙，
每個艙體內都漂浮著與我們相貌相同的克隆體。葉小滿突然撲向某個艙體，
哭喊著捶打玻璃："媽媽！"艙內沉睡的女人后頸有條形碼，編號正是葉小滿生日。
"這是意識載體。"齊淵用機械臂掃描艙體，"當本體死亡，
備份意識就會..."他突然悶哼跪地，耳后芯片孔洞涌出黑色觸須，
"他們在遠程激活程序！"警報聲炸響，所有培養艙開始排氣。我拽著兩人沖進主控室，
屏幕上跳動著十分鐘倒計時。葉小滿突然搶過鍵盤輸入指令，當她轉過臉時，
瞳孔已經變成和林建國一樣的機械藍："爸爸說你會來。"我抄起滅火器砸向主機，
卻在鋼化玻璃的反光中看見駭人景象——我揮動的手臂是森森白骨，腐肉正從臉頰剝落。
齊淵的【溯時】白光閃過，幻象消失的瞬間，我瞥見他背后浮現的羊頭虛影。"認知污染。
"他咳著血操作控制臺，
"實驗室自毀程序會連現實中的本體一起..."警報突然轉為尖銳蜂鳴，
所有屏幕彈出同一個提示：【銷毀條件：獻祭一名隊友】葉小滿的鋼管抵住了我的后腰。
"他們答應只要交出密鑰，就讓我帶媽媽回家。"她聲音帶著哭腔，校服袖口滑出半截針管，
"對不起林夕姐，但你的記憶才是..."齊淵的手術刀貫穿她右手腕，針管摔碎的瞬間，
紫紅色液體腐蝕了地磚。我趁機撞開她沖向通風管，卻被突然啟動的激光網割傷小腿。
更新時間：2025-05-02 02:01:53