玻璃幕墻外的暴雨在黃昏時分突然轉向，雨滴以違背流體力學的方式橫向飛濺，
在顧明城的瞳孔里劃出彗星軌跡。林夕放下建筑圖紙時，
未婚夫正對著空氣比劃奇怪的等邊三角形——那是他三年前從沈翊實驗室回來后養成的習慣，
每當基因編輯后遺癥發作時，指尖就會無意識勾勒染色體端粒結構。
"市政廳剛通過'時光之繭'的抗震測試。"她把熱可可推過去，
杯底壓著的星圖草稿突然洇出淡金色液漬。顧明城無名指上的銀戒閃過一串二進制幽光，
這是上周腦部掃描時醫生強制植入的生命監測儀，
此刻正以肉眼不可見的速度吞噬戒圈內側的鉑金鍍層。消毒水的氣味像一把生銹的鎖，
將記憶深處的畫面咔嗒一聲打開。林夕望著重癥監護室的紅燈，指甲深深掐進掌心。
三年前也是這樣猩紅的光，在沈翊消失的雨夜里灼燒她的視網膜。"患者腦部受損嚴重，
你要做好最壞的準備。"白大褂下傳來熟悉的聲音，沈翊推了推金絲眼鏡，
電子病歷板在冷光里泛著金屬的灰。林夕突然發現他的左手無名指有道淺疤，
和她鎖骨下方那個月牙形傷痕一樣，都是那年實驗室爆炸留下的印記。
監護儀發出規律的滴答聲，仿佛顧明城昨天在建筑工地上給她演示全息模型時的聲音。
"你看這個曲面參數，"他沾著水泥灰的手指劃過空氣，
3D投影在夕陽里流轉成繭形的光暈，"等竣工那天，我要在最高處放一顆真正的星星。
"此刻那顆星星正躺在他胸前的項鏈里，銀鏈子被血漬染成暗褐色。
林夕想起半個月前的深夜，明城伏在繪圖板上突然抓住她的手："小夕，
如果有一天我不在了，你要記得...""別說傻話。"她捂住他的嘴，
窗外春雨正順著新發芽的梧桐往下淌。現在想來，那或許是他最后的清醒時刻。
沈翊的醫用PDA突然震動，藍光映亮他眼下的青影。
林夕注意到他白大褂口袋里露出一角淡紫色信封，和她今早在明城書房發現的那些一模一樣。
那些信紙上寫滿數學公式，每張結尾都畫著歪歪扭扭的星光。
"其實..."沈翊的聲音像浸在福爾馬林里，"三年前我父親發病時，明城來找過我。
"他解開袖扣，腕間排著七個針孔，像北斗七星，"他說只要我配合基因治療實驗，
就出資建立漸凍癥研究中心。"監護儀發出尖銳的蜂鳴。林夕撲向觀察窗，
看見明城的睫毛在顫動，仿佛被困在透明繭房里的蝴蝶。
她忽然想起昨夜整理資料時發現的視頻文件，拍攝日期是三個月前暴雨傾盆的凌晨。
視頻進度條走到最后三十秒時，暴雨砸碎了電腦屏幕里的黑夜。
顧明城濕透的白襯衫貼在胸膛上，身后實驗室的防爆玻璃映出扭曲的人影。
"當你看到這個的時候，沈翊應該已經給你注射了TR-7型中和劑。
"他笑著抹掉臉上的雨水，這個動作讓林夕想起三年前在建筑工地，
他也是這樣擦掉她睫毛上的雪。全息投影儀忽然自動啟動，
空中浮現出"時光之繭"的建筑模型。本該放置觀星臺的位置，
此刻旋轉著密密麻麻的基因雙螺旋結構。林夕的手指穿過那些發光的堿基對，
碰到藏在其中的星形芯片——和沈翊白大褂上那枚紐扣的材質一模一樣。"不要責怪沈醫生。
"視頻里的顧明城突然劇烈咳嗽，指縫滲出的血珠在鏡頭前綻成玫瑰，
"當年實驗室爆炸的不是儀器，是我的造血干細胞。"他扯開衣領，
鎖骨下方蜿蜒的疤痕像條休眠的蛇，"這些年在晨光里吻你時，
我總在數自己還剩多少顆正常細胞。"重癥監護室的門突然洞開，
沈翊的醫用推車上放著兩個密封箱。左邊是閃著幽藍光芒的生物芯片，
右邊冷凍著三支淡金色藥劑。"TR-7只能維持72小時清明。
"他把林夕的手按在觀察窗上，玻璃瞬間變成透明顯示屏，上面跳動著顧明城破碎的腦電波，
"或者，讓這些波函數永遠坍縮在量子服務器里。"林夕的耳釘突然發燙，
那是顧明城去年七夕送的禮物。虹膜識別啟動的瞬間，建筑圖紙從耳釘里投射到監護儀屏幕。
她終于看清那些星圖信件的秘密——每顆星星的坐標都對應著沈翊實驗室的基因靶點，
而"時光之繭"穹頂的鋼架結構，根本就是放大百萬倍的神經突觸模型。
"他在每個雨夜記錄的不僅是建筑數據。"沈翊摘掉眼鏡，露出眼角新添的裂紋狀血絲，
"這三年我注射的從來不是什么基因藥劑，是他用端粒酶改造過的造血干細胞。
"監護儀上的腦電波突然聚合成熟悉的心跳頻率，沈翊的聲音終于裂開縫隙，
"你愛的從來都是同一個人。"暴雨拍打著二十三層樓的觀察窗，
林夕看見兩個男人的倒影在玻璃上重疊。顧明城頸間的銀鏈子正在沈翊的白大褂里泛著冷光，
三年前實驗室爆炸時飛濺的DNA碎片，此刻正在他們共用的血液循環里沉默地輪回。
當林夕顫抖著點開視頻最后十秒時，顧明城身后的防爆玻璃轟然炸裂。
無數發光粒子穿過他透明的身體，在雨幕中拼湊出沈翊的臉。他們同時說出那句話，
帶著跨越生死的共振："小夕，記得去穹頂看真正的星空。
"量子服務器啟動時的嗡鳴像某種遠古鯨歌，林夕握著兩支試劑站在"時光之繭"穹頂。
暴雨穿過六邊形玻璃幕墻，在沈翊的白大褂上折射出顧明城的輪廓。
她終于明白那些深夜撫摸過的傷疤，為何總在雨后泛著磷火般的微光。
"TR-7不是中和劑，是記憶載體對嗎？"林夕旋開藍色試劑的保護蓋，
液體里浮沉著納米級星光粒子。沈翊腕間的第七個針孔正在滲血，
染紅了白大褂內袋里的銀鏈子——那是昨夜從顧明城頸間取下的手術器械登記標簽。
全息投影突然扭曲成三年前的雨夜，實驗室爆炸現場重現。
林夕看見二十二歲的自己昏倒在操作臺前，顧明城撕開染血的實驗服，
將最后一支干細胞藥劑推入沈翊靜脈。"記住，你是我第十三次細胞分裂的產物。
"他對著昏迷的摯友低語，身后防爆玻璃映出的臉，與此刻穹頂上的沈翊完全重合。
沈翊的醫用PDA自動播放最后一段加密日志："2021年3月14日，
第37次基因編輯失敗。明城的端粒酶逆轉錄速度超出預期，
建議啟用B計劃..."背景音里傳來建筑圖紙翻動的沙響，
正是顧明城繪制星圖時特有的頻率。"其實你早就發現了不是嗎？"沈翊解開領口，
鎖骨下方月牙形疤痕開始泛藍，"每次細胞更替都會丟失部分記憶，所以他造了這座繭房。
"他指向穹頂正在展開的金屬花瓣，每片都鐫刻著堿基序列，
"當量子服務器裝滿400PB記憶數據，
TR-7就能讓我們..."林夕的耳釘突然炸裂，虹膜投影在暴雨中拼出完整星圖。
她終于看懂那些數學公式——根本就是腦神經電信號轉換方程。顧明城書房里泛黃的信紙，
每一張都是不同階段的意識上傳日志。"你們共享的不僅是造血干細胞。
"她將兩支試劑注入中控臺，量子服務器迸發的強光中，
沈翊與顧明城的影像如雙螺旋結構交織上升，"每次細胞分裂都在削減靈魂的厚度，
直到變成兩張可以重疊的拓印紙。"穹頂玻璃突然全部碎裂，
暴雨裹挾著發光的記憶粒子盤旋上升。林夕在漫天星辰中同時看見兩個男人的微笑，
他們手腕上的針孔排列成北斗七星指向北方——那里有新建成的漸凍癥研究中心，
外墻裝飾著放大百萬倍的神經突觸模型。當第一縷晨光刺破云層時，
量子服務器顯示記憶同步率達到100%。林夕握著的銀鏈子突然發燙，
掌心跳出全息投影：顧明城和沈翊并肩站在未完工的"時光之繭"上，
往混凝土里埋入裝著星光的膠囊。"要好好生長啊。"他們同時說出的這句話，
穿過三年時光，最終化為建筑穹頂綻放的晨星。林夕望著手心發光的納米粒子，
突然明白真正的愛情從來不是選擇，而是讓所有的時光在靈魂的裂縫里開出永生花。
更新時間：2025-05-01 23:42:31