1萬歷十年，內閣首輔張居正病入膏肓，形容枯槁。太醫院已束手無策，
唯有藥香與燭火在幽暗的寢殿中搖曳。忽而，一道金光破云而下，穿透雕花窗欞，
將整座府邸籠罩于光幕之中。張居正猛然睜眼，只見天際浮現鎏金大字?！救f界光幕啟，
千古帝王評】「天降異象……莫非是陛下之機？」他強撐病體，指尖顫抖。
2「滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。是非成敗轉頭空，青山依舊在，幾度夕陽紅。
白發漁樵江渚上，慣看秋月春風。一壺濁酒喜相逢，古今多少事，都付笑談中?！?/p>
光幕內一首極具磅礴之氣與深邃意境的詞曲，穿透時空，回響在歷史長河中。
還未等諸多時空中的帝王回味剛剛磅礴悲壯的歌曲，聲影自其中浮現。
「他堪稱我國歷史上最完美的皇帝，文武雙全、仁義俱佳，
被贊譽為歷史上最有學問、最會打仗、最會用人的皇帝。」「他起于微末，早年喪父，
以務農為生，曾赴太學求學，因王莽篡漢致使天下大亂后，與兄長劉縯揭竿而起，
僅用三年便定都洛陽。昆陽之戰，兩萬人對陣四十三萬，在天時有利的情況下大敗敵軍?！?/p>
「他在位期間，以柔道治國，整頓吏治，推行度田令，有效抑制了豪強兼并土地的問題。
在制度上，他設立臺閣制，強化皇權，成為隋唐時期三省六部制的雛形?！埂笧榛謴徒洕?，
他多次下令解放奴婢，將田稅降到三十分之一，把國有土地租給流民耕種。
這些措施讓經歷戰亂的國家重現生機，史書記載當時糧倉充實，治安良好，
開創了光武中興的繁榮時期。」「他還用情專一，年輕時所言『仕宦當作執金吾，
娶妻當得陰麗華』成為千古名言，與陰麗華的愛情故事被千古傳頌，
他們的孩子漢明帝劉莊更是青出于藍而勝于藍，成為一代賢君。」
「他便是漢高祖劉邦九世孫，東漢的開國皇帝劉秀?！构饽恢芯従徃‖F幾行鎏金大字。
【第十名：漢世祖光武皇帝——劉秀】【評語：完美皇帝、位面之子、中興之主，
他成功復興漢室，其統治奠定了東漢王朝基業，被后世視為中興帝王的楷?！?漢朝。
未央宮。劉邦正與群臣商討國事。金色光幕現世。他那布滿歲月滄桑的面容，
在看完排名第十的劉秀后，撫須大笑?！腹?，撥亂反正，挽大漢之將傾，
不愧是我老劉家的種！此子能成為千古一帝，倒是實至名歸?！埂赴Γ?/p>
要是盈兒也這般出息就好了?！姑鞒７钐斓顑?。朱棣凝視光幕，
指節不著規律地叩在案幾上。當光幕中稱贊劉秀極為仁慈，沒有手足相殘時，他心中一緊。
仿佛又回到二十年前那個風雪夜——八百親兵跪伏階前，刀刃上映著北平城頭的殘月。
「靖難之役」，是伴隨他一生的污點。第十名便是在道德、建樹上如此完美優秀的帝王。
而頂著藩王造反成功的他，能否躋身千古十大帝王之列？朱棣心亂如麻，拳頭緊握。
不知過了多久，他輕嘆一聲，朝著遠處眺望，心中暗下決心。
即使這千古帝王榜上沒有他的名字，他也要像唐太宗李世民一樣，
當一個對得起天下百姓的明君、賢君！4「他一生致力于開疆拓土與文明融合，
在亞歐大陸書寫了波瀾壯闊的史詩?！埂缸鳛椴菰壑鳎?/p>
他終結了自唐末以來近四百年的分裂格局，
建立起中國歷史上首個由少數民族實現的大一統王朝?！?/p>
「在治理中獨創祖述變通的政治智慧，既保留蒙古札撒傳統，又推行漢地科舉與行省制度，
使多元文明在帝國疆域內激蕩交融?！埂杆方ㄔ蠖迹蔀楫敃r世界最宏偉的都城，
南北大運河的貫通讓經濟血脈重新流動，
以中統鈔為標志的紙幣體系更開創了世界金融史的先河。」「他便是成吉思汗鐵木真之孫，
元朝開國皇帝忽必烈?！?/p>
【第九名：元世祖——孛兒只斤·忽必烈】【評語：眾王之王、薛禪汗，
首個既完成南下擒龍，又封狼居胥的帝王】5秦朝。咸陽宮。宮外的侍從們臉色蒼白，
噤若寒蟬。宮內不斷傳來嬴政暴怒的咆哮聲。傳國玉璽被隨意丟棄在地面上，
露出「受命于天，既壽永昌」的一面。嬴政臉色陰沉，喃喃自語?！鸽薜拇笄?，居然亡了?！?/p>
更讓嬴政憤恨的是，這后世江山竟被異族之人奪去，蒙恬北筑長城，防的就是這等狄夷。
這后世子孫真是一群廢物！他轉身取過太阿劍，執劍遙望北方，眼神透出一絲兇厲之色。
清朝。乾隆帝愛新覺羅·弘歷目不轉睛地盯著光幕，心中掩飾不住激動?！冈雷骜Y騁塞北，
實開一代雄風。既然他能上榜，那朕必能上榜?！埂赶雭砦页?，得國之正，擴土之廣，
遠邁漢唐?！埂肝涔ι?，朕有十全武功，平定準噶爾、回部、大小金川等戰績；文治上，
編纂《四庫全書》，多次普免天下錢糧，推廣高產作物，打造康乾盛世?！?/p>
「文治武功皆不輸元世祖，想來朕的排名應該更高，不知能否躋身前三。」乾隆帝信心滿滿，
成竹在胸，仿若這光幕評選的千古一帝必有他的一席之位。6「他出身關隴豪族，
卻以雷霆之勢終結了自西晉末年起近四百年的南北割據，重建大一統帝國?！?/p>
「他大刀闊斧推行改革，改革官制確立三省六部框架，被唐以后歷代沿襲。廢除九品中正制，
首創科舉選拔制度，打破門閥壟斷，為寒門子弟開辟仕途。」「經濟上，
貫通渭黃水系的廣通渠工程，拉開了南北大運河序幕，頒布均田新令，推行輸籍定樣，
使在冊人口二十年間激增三百萬戶，倉廩積粟可支五十年，開創了開皇之治的盛世圖景?！?/p>
「軍事上，他運用遠交近攻戰略分化草原聯盟，通過武力威懾與和親政策，
成為首個被游牧民族尊為圣人可汗的中原帝王。」「他便是奠定隋唐盛世基業的改革者，
隋朝開國皇帝楊堅。」【第八名：隋文帝——楊堅】【評語：撿漏王、大改革家。
他恰似流星——短暫璀璨，卻照亮了整片盛唐夜空】7明朝。謹身殿。
朱元璋斜倚在龍紋交椅上，饒有興致地看著光幕。當「隋文帝楊堅」五字躍入眼簾時，
他猛然一怒。「荒唐！這等篡國屠夫，也配躋身十大帝王行列！」遙想洪武六年春，
在南京雞鳴山陽帝王廟工地前。朱元璋攥著禮部呈上的帝王入祀名冊，眉峰緊蹙。
他指尖重重叩在「隋高祖楊堅」五個字上，對著劉伯溫沉聲道?！高@楊堅，憑何入廟？
他欺北周孤兒寡母奪位，屠盡宇文宗室，連襁褓小兒都未放過！這等陰鷙之輩，
也配與三皇五帝同列？」劉伯溫卻是緩聲道：「陛下明鑒。楊堅雖開皇治世，然其得位不正，
確如史書所載以詐取天下。然則宋太祖趙匡胤亦陳橋兵變……」「趙匡胤不同！
他雖奪后周江山，卻未屠柴氏一族，反賜丹書鐵券。朕要這帝王廟里供的，
是堂堂正正的天子！」朱元璋繼而指向殿內隱約可見的忽必烈牌位，「元虜尚能以武功定鼎，
朕尚能容之?？蓷顖?？哼！外戚竊國，陰毒刻薄，與朕『驅逐胡虜，
恢復中華』的理念背道而馳！」工部侍郎戰戰兢兢插話，「陛下，
禮部原議楊堅在右穆之列……」「劃掉！」朱元璋拂袖打斷，
「往后凡得位不正、殘虐前朝者，皆不得入廟。著翰林院重修《帝王廟碑》，
寫明秦、晉及隋，功德有虧，故予斥之！朕要讓千秋萬代知道——天子之位，非詭詐可竊，
非血腥可守！」隋朝。隋煬帝楊廣見光幕上楊堅被評為十大帝王之一，他臉色扭曲?！富熨~！
」他怒吼道，聲音中帶著一絲顫抖，「那個老東西，死了還要來搶我的風頭！」
楊廣起身揮袖，絳紗龍袍掃落案頭西域貢酒?！高@光幕竟眼盲至此？朕的運河貫通南北，
科舉摧垮門閥，三征高句麗威震四夷。哪一樁不是改天換地之功？」周圍的侍從聞言，
宛如大禍臨頭般，紛紛低下頭，連大氣都不敢喘。楊廣在殿內來回踱步，
每一步都顯得沉重而有力。他想起自己為了奪取皇位，不惜篡改遺詔、逼死兄弟，
甚至對父皇楊堅也采取了極端手段。如今，光幕將楊堅列為十大帝王，
無疑是對他的最大譏諷。8「他出身草莽，幼時放牛乞食，卻乘亂世烽煙而起?！?/p>
「率軍破陳友諒，滅張士誠，北伐蒙元，光復淪陷四百年的燕云十六州，一統山河，
終結異族百年統治。成為中國歷史上最后一個由漢人建立的大一統王朝?！埂冈谡紊?，
他強化中央集權，革新官僚體系，廢除延續千年的中書省和丞相制度，直接由皇帝統轄六部，
徹底消除權臣威脅皇權的隱患。在地方上，推行三司分立，分掌行政、司法、軍事，
形成相互制衡的垂直管理體系。他還制定《大明律》和《明大誥》，以嚴刑峻法整頓吏治，
開創了中國古代反腐力度最大的時代?！埂附洕?，他休養生息，發行大明寶鈔規范流通，
促進手工業與商業復蘇?！埂杠娛律?，創立衛所制與軍戶制，
通過寓兵于農、守屯結合的方式，養兵百萬不耗民力?！埂杆院槲渲螠焓巵y世積弊，
重鑄漢唐氣象。終其一朝二百七十六載，無漢、唐之和親，無兩宋之歲幣，天子守國門，
君王死社稷，被譽為中國歷史上最有骨氣的王朝。」「從淮右布衣到開國雄主，
他便是明朝開國皇帝朱元璋?！埂镜谄呙好魈妗煸啊俊驹u語：平民皇帝，
蓋世英雄。得國之正，莫過于明。開局一個碗，結局一個國】9明朝。
崇禎十七年三月十九日。崇禎帝在太監王承恩的攙扶下登上煤山。
當光幕中出現「明太祖朱元璋」時，崇禎帝不禁潸然淚下。「朕，愧對太祖！愧對列祖列宗！
」「朕，愧對大明！愧對天下百姓！」「朕，朕，成了亡國之君！」「好！好！
我大明王朝是歷史上最有骨氣的王朝！我也要做那最有骨氣的亡國之君！」
「朕就算是吊死在這煤山上，也絕不會做那茍延殘喘之輩！」拂曉時分，煤山寒風呼嘯，
遠處火光映天。崇禎最后一次俯瞰京城，決然面對死亡。他脫下冠冕，咬破手指，
在衣襟上寫下遺詔?！溉钨\分裂朕尸，勿傷百姓一人！」在「諸臣誤朕」的輕嘆中，
崇禎長發覆面，緩緩將脖頸伸入繩套內，身軀懸空而亡。罪槐不語，只道是「其興也勃焉，
其亡也忽焉」。清朝?？滴醯蹛坌掠X羅·玄燁目光灼灼地盯著光幕。
當朱元璋被評為十大帝王第七名時，康熙帝幽幽嘆道?！该鞒氖鍌€皇帝里頭，
朕最佩服的嘛，就是朱元璋，從一個放牛娃做上了皇上，了不起啊?！共贿^話鋒一轉，
康熙摩挲著桌案上三十六島降表及土地軍民本冊，臉上掩飾不住笑意?！钢煸埃?/p>
你看見了沒有，朕光復了臺灣。大清遠勝大明，你要是活著，朕真想和你聊聊。」
10「大風起兮云飛揚，威加海內兮歸故鄉，安得猛士兮守四方！」
隨著一曲氣勢磅礴的詞曲，千古帝王榜第六名緩緩從光幕中浮現。
「他是中國歷史上首位平民出身的皇帝，秦末亂世的終結者?！埂杆晖銮?，四年滅楚，
斬白蛇于芒碭，追霸王于烏江。一介布衣，提三尺之劍，成九五之尊?！?/p>
「他奠定了中國歷史上第一個長期穩定的大一統王朝，
更在政治、文化、民族融合等方面為后世提供了重要范式?！埂杆麖U郡縣行郡國，
調和秦制與舊貴，創中央集權雛形?！埂付ㄅc民休息國策，輕田租、免徭役，
開文景之治先河。」「通過和親匈奴、羈縻南越，拓寬了漢文明輻射疆域?！?/p>
「他以黃老無為治世，兼容百家，奠定漢文化多元底色。」「文化上，設太學雛形，
重錄典籍，救戰國文脈于灰燼?！埂竿鹾顚⑾鄬幱蟹N乎？
其鏗鏘有力的時代吶喊打破貴族壟斷，使寒門躍升成為可能?！?/p>
「他的功績不僅在于開創了一個王朝，
更在于他通過實踐探索出了在大一統框架下調和各方矛盾的治理路徑。
從白馬之盟到獨尊儒術，王朝初期的制度調試，實為中國帝制時代政治文明的奠基期。」
「其影響跨越兩千年，至今仍在文化認同、行政管理等方面留有深刻印記?！?/p>
「他便是赤帝之子，漢朝的開國皇帝劉邦?！?/p>
【第六名：漢高祖——劉邦】【評語：布衣天子，大圣之姿。以布衣之軀開四百年漢祚，
更新時間：2025-05-01 23:36:15