一、消失的記憶暴雨如注。市法醫中心解剖室的燈光在雨夜中顯得格外冷清。秦晚摘下手套，
揉了揉酸脹的太陽穴。墻上的時鐘指向凌晨一點十五分，她已經連續工作了十四個小時。
"死者女性，25-30歲，身高165cm左右，死亡時間約48小時前。
"她對著錄音設備說道，聲音冷靜得沒有一絲波瀾，"死因是機械性窒息，頸部有繩索勒痕，
舌骨斷裂。尸體被特殊繩結捆綁，呈現跪姿..."說到這里，秦晚頓了頓。
這已經是三個月內第三具以同樣方式被發現的女性尸體了。
繩結的打法一模一樣——復雜的漁夫結加上一個特殊的反手結，
這種組合在法醫教材上從未出現過。她俯身再次檢查尸體手腕上的勒痕，
忽然一陣尖銳的疼痛刺入太陽穴。秦晚踉蹌了一下，扶住解剖臺才沒有跌倒。
"又來了..."她咬牙低語。最近這種突如其來的頭痛越來越頻繁，
就像有什么東西在她大腦深處拼命掙扎著要出來一樣。收拾好工作臺，秦晚沖了個熱水澡，
試圖驅散滲入骨髓的寒意。走出法醫中心時，雨已經小了些，但夜色更濃了。
她的白色高爾夫停在停車場最遠的角落，車輪碾過積水的聲音在空蕩的停車場里格外清晰。
頭痛再次襲來，這次比之前更劇烈。秦晚眼前一黑，方向盤從手中滑脫...刺耳的剎車聲。
劇烈的撞擊。破碎的擋風玻璃像雪花一樣向她撲來。然后是一片黑暗。"秦醫生？秦晚？
能聽見我說話嗎？"白光中浮現出一張模糊的臉。秦晚努力聚焦視線，
認出那是市醫院的劉主任。"我...怎么了？"她的喉嚨干得像是被砂紙磨過。"車禍。
不過你運氣不錯，只是輕微腦震蕩和幾處擦傷。"劉主任用小手電檢查她的瞳孔反應，
"你知道今天是幾號嗎？""2023年10月15日。"秦晚不假思索地回答。
劉主任的表情凝固了一瞬，與旁邊的護士交換了一個眼神。"秦醫生，
今天是2026年1月18日。""什么？"秦晚猛地想要坐起來，
一陣眩暈又把她按回枕頭上。"核磁共振顯示你有逆行性遺忘癥狀，主要影響近三年的記憶。
這種情況雖然少見，但在腦外傷后確實可能發生..."秦晚沒再聽下去。
她的大腦一片空白。三年？她失去了整整三年的記憶？一周后，秦晚被批準重返工作崗位。
走進法醫中心大門時，前臺接待員熱情地打招呼："秦醫生，歡迎回來！大家都好擔心你。
"秦晚勉強擠出一個微笑。她甚至不記得這個女孩的名字。"秦晚。
"一個低沉的男聲從身后傳來。她轉身，看到一個身材高大的男人站在那里，
黑色高領毛衣外罩著深灰色風衣，輪廓分明的臉上寫滿嚴肅。"沈翊，刑警隊。
局長讓我來接你，直接去案情分析會。"她應該認識這個人嗎？秦晚遲疑地點頭，
跟著他走向停車場。沈翊的黑色路虎安靜地停在那里，車內彌漫著淡淡的雪松香氣。
"聽說你失憶了？"車子啟動后，沈翊直截了當地問。"只是部分記憶缺失。
"秦晚警惕地回答。"記得'漁夫結殺手'嗎？
""停車場那具尸體是我經手的第三起類似案件。"秦晚回憶道，"受害者都是年輕女性，
被特殊繩結捆綁...""現在是第五起了。"沈翊打斷她，"昨天發現了最新受害者。
局長希望你繼續負責尸檢，看能否發現之前遺漏的細節。"分析會上，
秦晚專注地翻看案件資料。當她看到最新受害者照片時，
手指不自覺地顫抖起來——尸體被擺成跪姿，雙手被那種特殊繩結綁在身后，
和她車禍前經手的最后一具尸體一模一樣。"兇手在進化。"沈翊指著投影屏幕，
"前兩起案件還有猶豫的痕跡，最近的作案手法越來越熟練。
我們必須在下一次作案前抓住他。"會議結束后，秦晚獨自留在空蕩的會議室里，
反復翻看現場照片。那種特殊的繩結組合...她一定在哪里見過。突然，
一個畫面閃現在她腦海中：父親書房里那本發黃的《犯罪手法圖譜》，
第137頁上詳細記載了這種幾乎失傳的繩結打法。但問題是，
父親已經去世五年了——至少在她"記得"的時間里是這樣。
那本書應該和其他遺物一起被收在閣樓里才對。除非...在這失去的三年里，
她曾經把書取出來過？秦晚感到一陣寒意爬上脊背。也許她的失憶，和這些謀殺案，
都不是巧合。二、隱秘的檔案秦晚站在父親書房門口，手指懸在門把上方微微顫抖。
自從父親去世后，這個房間一直保持著原樣，她每周都會進來打掃，卻從不敢久留。
那些關于兇殺案的照片和資料，那些父親窮盡一生研究的犯罪手法，總是讓她呼吸急促。
但今天不一樣。今天她必須進去。門軸發出輕微的吱呀聲，
仿佛在抗議這五年來第一次被認真開啟。秦晚徑直走向那個占據整面墻的橡木書柜，
目光掃過一排排厚重的專業書籍。
法醫學、犯罪心理學、刑偵技術……每一本都曾被父親翻閱過無數次，
書脊上留著磨損的痕跡?！斗缸锸址▓D譜》應該放在第三層中間位置。秦晚踮起腳尖，
手指劃過書脊，突然停住了。不在那里。她皺眉，開始系統地檢查每一層書架。
這本出版于二十年前的冷門專業書籍并不常見，
父親曾說是從一位退休刑警那里獲得的珍貴資料。三十分鐘后，
秦晚不得不接受一個事實：那本書不見了。"不可能……"她喃喃自語，
跪在地上檢查最底層的抽屜。一陣尖銳的疼痛突然刺入太陽穴，她倒抽一口冷氣，
眼前閃過幾個零碎的畫面——昏暗的燈光下，
她的手指正翻動著那本《犯罪手法圖譜》……一個模糊的背影站在書架前……有人在說話，
聲音低沉而熟悉……畫面消失了，頭痛也隨之減輕。秦晚撐著書桌站起來，
額頭滲出細密的汗珠。這是記憶恢復的征兆嗎？在這失去的三年里，
她確實曾經取出過這本書？為什么？她環顧書房，目光落在父親的書桌上。
或許……或許在其他地方？秦晚拉開最上層的抽屜，里面整齊地放著父親的鋼筆和便簽。
第二個抽屜鎖著。她皺眉——父親從不鎖抽屜。她從鑰匙串上找出最小的那把，插進鎖孔。
"咔嗒"一聲，抽屜滑開了。里面只有一個牛皮紙檔案袋，
上面用父親熟悉的筆跡寫著："未結案件——特殊繩結系列"。秦晚的心跳驟然加速。
她小心翼翼地取出檔案袋，解開纏繞的棉線。里面是五份案件報告，
時間跨度從2005年到2016年，全都是女性被特殊繩結勒斃的案件，
而且——她快速翻看照片——繩結打法與現在的連環殺人案幾乎一模一樣。
"這不可能……"秦晚的手指顫抖起來。父親經手的這些案件全部未破，
而兇手現在又重出江湖了？
最下面一份文件標注的日期是2023年9月——按照她現有的記憶，那是父親去世兩年后。
文件上蓋著"絕密"的紅章，里面只有一頁紙，
實驗對象：BW階段：記憶重組初步成功風險：可能出現逆行性遺忘監控級別：一級"BW？
她的名字縮寫？秦晚感到一陣眩暈，胃部翻攪起來。這是什么實驗？
父親去世后誰在繼續這項工作？她的失憶難道是某種"實驗"的結果？"秦醫生？
您在里面嗎？"門外突然響起清脆的女聲，嚇得秦晚差點把文件掉在地上。
她迅速將檔案袋塞回抽屜，剛關上抽屜，書房門就被推開了。
一個扎著馬尾辮的年輕女孩探頭進來，圓臉上帶著靦腆的笑容。"抱歉打擾您，秦醫生。
沈隊長打電話來，說半小時后到法醫中心開會。"秦晚強迫自己冷靜下來。"謝謝，
你是……"女孩的笑容僵了一瞬。"我是林小曼，您的實習生。已經跟您三個月了。
"她走進來，手里端著一杯冒著熱氣的咖啡，"我給您泡了咖啡，加了兩塊糖，
就像您平時喜歡的那樣。""哦，對，當然。"秦晚接過咖啡，
注意到女孩的目光在書房里快速掃視了一圈，最后停留在那個被鎖過的抽屜上。
"我馬上就過去。"林小曼點點頭退出房間，但在關門的一瞬間，
秦晚分明看到她的視線再次掃向書桌，眼神中的探究遠超過一個實習生應有的好奇。
秦晚等腳步聲遠去后，立刻將檔案袋塞進自己的公文包。她需要更多信息，
而唯一能找到答案的地方是市檔案館?！袡n案館位于城西老城區，
一棟上世紀六十年代的磚紅色建筑。秦晚出示法醫證件后，管理員懶洋洋地指向刑事檔案區。
"2018年后的案件檔案都數字化了，需要用內部賬號登錄。"管理員打了個哈欠，
"紙質檔案只保留到2018年。""我需要查閱秦明遠法醫經手的所有未結案件。
"秦晚說。管理員敲擊鍵盤的動作頓了一下，抬頭打量她。"秦明遠？你是他女兒？
"秦晚點頭，心跳加速。這人認識父親？"你父親是個好人。"管理員壓低聲音，
"他經常來這里查資料，直到……"他突然住口，搖搖頭，"你要的資料在C區23架，
但部分案件需要上級批準才能調閱。"秦晚道謝后快步走向指定區域。C區燈光昏暗，
空氣中彌漫著紙張霉變的氣味。23架上整齊排列著數十個檔案盒，
每個都標注著年份和案件類型。她找到標記為"秦明遠—特殊案件"的盒子，
里面是十二個案卷?？焖贋g覽后，
秦晚發現其中三起案件使用了與當前連環殺人案相似的繩結手法，受害者都是年輕女性，
尸體被擺成特定姿勢。最令人不安的是，
這些案件發生的時間呈現某種規律性——2005年，2011年，2016年，
差不多每五年一起。如果這個規律成立，下一個案件應該發生在2021年左右，
但她的記憶里完全沒有相關信息。"找到你需要的了嗎？"低沉的男聲在身后響起，
秦晚猛地轉身，后腰撞在檔案架上。沈翊站在兩步之外，雙手插在風衣口袋里，
臉上帶著難以解讀的表情。"你跟蹤我？"秦晚將檔案盒護在胸前，心跳如鼓。沈翊聳聳肩，
"我看到你匆匆離開法醫中心，表情像是發現了什么。作為案件負責人，
我有權知道任何線索。"他的目光落在她手中的檔案上，"特別是當我的法醫私自調查時。
"秦晚咬住下唇。她不確定能信任沈翊多少，但獨自調查顯然行不通了。
"這些是父親經手的舊案，"她最終決定部分坦白，
"作案手法與現在的連環殺人案高度相似。"沈翊挑眉，伸手接過檔案盒。
他快速瀏覽了幾頁，表情逐漸嚴肅。"這些案件都沒有結案。""而且時間間隔規律。
"秦晚補充道，"如果模式成立，應該還有一起發生在2021年左右的案件，
但我找不到記錄。"沈翊沉思片刻，突然合上檔案盒。"跟我來。"他帶著秦晚找到管理員，
亮出警徽。"需要調閱2021年9月至12月期間的所有兇殺案記錄，
特別是涉及特殊繩結的案件。"管理員緊張地點頭，在電腦上操作了一會兒。
"2021年10月有一起案件符合描述，但檔案被加密了，需要副局長以上級別授權。
"沈翊和秦晚交換了一個眼神。"受害者姓名總可以告訴我們吧？"沈翊問。
管理員查看屏幕，"林妍，25歲，市醫院護士。案件標注為'證據不足，暫停調查'。
"秦晚倒吸一口冷氣。林妍——這個名字在她腦海中激起一陣奇怪的共鳴，
但她不記得認識這個人。"謝謝。"沈翊拉著秦晚離開，"我們該談談了，秦醫生。
"——他們找了家遠離市中心的咖啡館。沈翊選了最角落的位置，背靠墻壁，
可以清楚看到門口和窗外。"你認識這個林妍？"他開門見山。秦晚搖頭，"不記得。
但這個名字讓我感覺……熟悉。"她猶豫了一下，還是決定說出部分真相，
"我懷疑我的失憶和這些案件有關聯。"沈翊銳利的目光審視著她，"解釋一下。
""父親去世后，有人繼續他的工作，可能是什么實驗。"秦晚選擇著詞匯，
"我的記憶缺失不是普通的逆行性遺忘，
而是有選擇性的——恰好覆蓋了這些案件發生的時期。
""你認為有人刻意抹去了你這三年的記憶？"沈翊的聲音里帶著明顯的懷疑，
"這聽起來像是科幻小說。"秦晚握緊咖啡杯，"我知道這聽起來很荒謬。
但自從接手這個案子，我開始有記憶閃回，看到一些片段……"她突然停住，
意識到自己說得太多了。沈翊是個警察，他的職責是破案，而不是相信她的妄想。
出乎意料的是，沈翊沒有嘲笑她。他沉默了很久，最后說："給我三天。
我會查查這個林妍案件。""為什么幫我？"秦晚忍不住問。沈翊的表情有一瞬間的松動，
"因為你的專業直覺可能是對的。這些案件太相似了，不可能是巧合。"他站起身，
丟下幾張鈔票，"別再私自調查了，秦醫生。這不是你該做的事。"秦晚看著他離開的背影，
感到一絲莫名的安心?；蛟S她不是完全孤獨的?；氐椒ㄡt中心時已是傍晚。
秦晚剛走進辦公室，就發現桌上的文件被人動過了。
她習慣性地在重要文件角落做的小折痕不見了，筆筒的位置也移動了幾厘米。
最令人不安的是，
她鎖在抽屜里的父親檔案袋邊緣露出一小截紙片——她確定自己完全把它塞進去了。
秦晚環顧四周，辦公室空無一人。但玻璃門外，她看到林小曼正在隔壁實驗室整理器材，
時不時朝她的方向瞥一眼。這個看似無害的實習生，到底在找什么？
三、死者的訊息凌晨三點十七分，秦晚的手機震動起來。她猛地從一堆文件中抬起頭，
太陽穴突突直跳。趴在辦公桌上睡著純屬意外，
但那個關于父親被殺的噩夢卻真實得可怕——鮮血、槍聲，還有一個戴著蛇形戒指的手。
"秦醫生，城東公園發現一具女尸，沈隊長要求您立即到場。
"電話那頭是值班警員公式化的聲音。秦晚用冷水洗了把臉，試圖沖走那個夢境殘留的影像。
鏡子里的自己眼下掛著濃重的青黑，失憶帶來的混亂和連日調查讓她精疲力竭。
但當她戴上橡膠手套，踏入被警用照明燈照得慘白的現場時，
所有的疲憊都化作了職業性的專注。尸體仰臥在公園長椅旁，
雙手被那種特殊的繩結綁在身后，脖子上有明顯的勒痕。秦晚蹲下身，剛要檢查尸體頸部，
突然僵住了。"怎么了？"沈翊的聲音從背后傳來。秦晚深吸一口氣，指向死者的臉，
"我認識她。"這三個字從牙縫里擠出來，帶著難以置信的顫抖，"蘇夢，27歲，
市立圖書館管理員。兩年前——在我的記憶里是兩年前——她曾是我的心理咨詢患者。
"沈翊的眉頭擰成一個結，"心理咨詢？我以為你只是法醫。""我有臨床心理學碩士學位。
"秦晚簡短解釋，"在專攻法醫之前，我做過一段時間心理咨詢師。"她小心地翻動尸體，
突然在死者上衣口袋里發現一張折疊的紙條。紙條上用印刷體寫著："秦醫生，
你忘記的比你記得的多。"秦晚的手指不受控制地顫抖起來，紙條飄落在地。沈翊迅速撿起，
掃了一眼后塞進證物袋，同時用身體擋住了其他警員的視線。"繼續你的工作，秦醫生。
"他低聲說，聲音里帶著一種刻意的平靜，"就當沒看見這個。
"接下來的尸檢過程像隔著一層毛玻璃。秦晚機械地記錄著各項數據，
但腦海中全是那張紙條。兇手認識她，不僅認識，還知道她失憶的事。
這已經不僅僅是模仿父親舊案那么簡單了，這是針對她的某種訊息。
"死亡時間大約在昨晚11點到凌晨1點之間。"她向沈翊匯報，"和之前幾起一樣，
更新時間：2025-05-01 23:31:17