顏書瑤盯著電腦屏幕上閃爍的光標，手指懸在鍵盤上方已經超過半小時。
文檔頂端標著"第五章"，而下面只有可憐的三行文字，其中一行還是刪了又寫的重復段落。
窗外，初夏的陽光明媚得刺眼，照在她三天沒洗的頭發和一周沒換的睡衣上。
公寓里彌漫著外賣咖啡的苦澀氣味和她的創作焦慮。叮——手機又響了。
這已經是編輯林曉蘭今天第八條信息。"書瑤，截稿日是明天！出版社已經在安排宣傳了，
你到底寫得怎么樣了？顏書瑤把手機反扣在桌面上，深吸一口氣。
作為連續四年暢銷榜前十的作家，她的第五本書本該駕輕就熟。但這次不一樣，
她一個字也寫不出來——或者說，寫出來的每一個字都讓她感到惡心。
"都市女強人遇見霸道總裁墜入愛河"——這種故事她閉著眼睛都能編，讀者愛看，
出版社賺錢，可她現在連自己都說服不了。"垃圾，全是垃圾。"她猛地合上筆記本電腦，
抓起錢包和鑰匙沖出了公寓。陽光照在臉上的瞬間，顏書瑤幾乎要流淚。
她已經兩周沒出門了，皮膚在陽光下顯得蒼白透明。她漫無目的地走著，穿過三條街后，
一家小小的店面吸引了她的注意。"墨香書店"——褪色的木招牌上寫著，
門口的黑板上用粉筆畫著一杯冒著熱氣的咖啡和一本打開的書。顏書瑤推門而入，
鈴鐺清脆地響了一聲。撲面而來的是紙張、油墨和木頭混合的氣息，還有隱約的咖啡香。
店內空間不大，但挑高的天花板和靠墻而立的原木書架讓這里顯得寬敞而明亮。
每本書都看得出被精心挑選過，沒有那些暢銷書店里花里胡哨的堆頭和陳設。
"需要幫忙找什么書嗎？"一個溫和的男聲從她身后傳來。顏書瑤轉身，
看見一個穿著深藍色襯衫的男人站在梯子上，正在整理頂層書架。他約莫三十出頭，
略長的黑發隨意地搭在額前，鼻梁上架著一副細框眼鏡。"不，我只是隨便看看。
"她下意識地壓低帽檐。雖然做了些偽裝，
但她那張經常出現在書封和雜志上的臉還是很容易被認出來。男人從梯子上輕巧地跳下來，
拍了拍手上的灰塵。"文學區在右側，如果您想看些不那么'主流'的作品的話。
"顏書瑤挑了挑眉，"你怎么知道我不喜歡'主流'？"男人笑了，眼角泛起細紋，"直覺。
大多數直奔暢銷區的人不會在門口停留那么久欣賞《百年孤獨》的首版復刻。
"顏書瑤這才注意到門口展示臺上放著的正是馬爾克斯的經典，旁邊還有一本打開的筆記本，
上面寫滿了密密麻麻的讀書筆記。"你是店主？""杜遠航。"他伸出手，
"這家小書店的主人兼唯一員工。""顏...小雨。"她臨時編了個假名，握了握他的手。
他的手掌溫暖干燥，指腹有常年翻書留下的薄繭。接下來的一個小時，
顏書瑤沉浸在書架之間。令她驚訝的是，這家不起眼的小書店藏書質量驚人，
許多她大學時代鐘愛的嚴肅文學作品這里都能找到，還有一些絕版多年的珍品。
當她抱著一摞書來到柜臺時，杜遠航正在研磨咖啡豆。"找到喜歡的了？
"他瞥了眼她選的書——卡爾維諾、博爾赫斯和一本小眾的東歐詩集。
"沒想到你這里有這么多好東西。"顏書瑤忍不住問，"這些書...真的有人買嗎？
"杜遠航笑了，"不多，所以后面還兼營咖啡。"他指了指書店后方的小門，"要嘗嘗嗎？
埃塞俄比亞耶加雪菲，剛好到了新豆子。"咖啡的香氣像一只無形的手，
牽引著顏書瑤穿過那扇小門，來到一個被改造成咖啡區的后院。
陽光透過玻璃屋頂灑在幾張老式木桌和舒適的沙發上，角落里甚至有一個小小的壁爐。
"你這里...簡直是個寶藏。"她不禁感嘆。杜遠航熟練地操作著咖啡機，
"每個城市都需要一家這樣的書店——不是為了賣書，
而是為了留住那些還愿意慢慢閱讀的人。"這句話像箭一樣射中顏書瑤的心。
她看著這個男人專注沖泡咖啡的側臉，突然有種奇怪的熟悉感，仿佛他們已經認識了很久。
當那杯帶著柑橘和蜂蜜香氣的咖啡遞到她手中時，杜遠航說："你知道嗎，
博爾赫斯曾經說過，天堂應該是圖書館的模樣。"顏書瑤抿了一口咖啡，
醇厚的味道在舌尖綻放。"我覺得...這里就挺像天堂的。"陽光、書香、咖啡，
還有一個似乎能讀懂她心思的陌生男人。在這個下午，
顏書瑤暫時忘記了她明天就要交稿的爛俗小說，忘記了編輯的奪命連環call，
甚至忘記了自己是個暢銷作家。暮色漫進書店時，顏書瑤正蜷縮在咖啡區的絨布沙發里。
博爾赫斯的詩集攤在膝頭，第三十七頁折著角——這是她學生時代養成的壞習慣。
杜遠航端著榛果蛋糕過來時，目光在那道折痕上停留了半秒。"本店禁止折書頁。
"他放下骨瓷碟，金屬夾子精準夾住折角處，"用這個。
"顏書瑤看著黃銅書夾上纏繞的葡萄藤紋路，
忽然想起十年前在圖書館總被管理員訓斥的自己。
那時她總愛在《霍亂時期的愛情》里夾食堂飯票當書簽，
后來飯票被某個同樣愛書的男生換成真正的銀杏葉書簽。"抱歉。"她捻起書夾，
冰涼的金屬已被他的掌心焐熱，"我付賠償金？""用故事抵債吧。"杜遠航擦拭著虹吸壺，
"你選的三本書里藏著同一種敘事節奏——卡爾維諾的晶體結構，博爾赫斯的迷宮回環，
辛波斯卡的疑問句收尾。"顏書瑤的指尖在詩集封面上收緊。
出版社編輯只會說"第二章吻戲不夠甜"，
而眼前這個陌生人竟在咖啡氤氳中剖開她的文學基因。玻璃屋頂突然傳來雨點叩擊聲，
水珠在男人鏡片上折射出奇異的光斑。手機在帆布包里發出第十三次震動。
顏書瑤伸手去拿時碰到了蜂蜜罐，琥珀色的液體緩慢爬向杜遠航手寫的咖啡筆記。
兩張紙巾同時落下，她按住染蜜的紙頁，他的手指擦過她手背。
某種潮濕的觸感順著指尖竄上脊背，顏書瑤觸電般縮回手，卻碰倒了那杯早已冷掉的咖啡。
深褐色的水漬在《巴黎評論》扉頁泅開，
作如同在糖霜里埋刀片——2017.4.5 批注于顏書瑤《星辰之下》"雨聲驟然轟鳴。
泛黃的雜志內頁滑出半張燒焦的合同殘片，顏書瑤看到"杜遠航"的簽名蜷縮在焦痕邊緣，
日期正是三年前她獲得文學新人獎那天。"原來是你。
"她想起頒獎禮后臺那個戴著口罩的清潔工，曾彎腰撿起她掉落的獎牌，
"當年拒絕二十家出版社邀約的文學天才，現在躲在書店寫批注？
"杜遠航的喉結滾動著咽下某個黑暗的秘密。玻璃門突然被推開，
林曉蘭踩著十厘米高跟鞋闖進來："杜先生，三年前你說永不再寫作，
現在是想借我們書瑤東山再起？"暴雨傾盆的深夜，
顏書瑤在公寓里翻出杜遠航所有批注過的書。從處女作到最新暢銷書，
每本都布滿密密麻麻的鉛筆字："這里該用分號而非句號，
動人""女主的紅圍巾可以提前出現在第三章咖啡館"當她顫抖著翻開《霍亂時期的愛情》，
泛黃的銀杏葉書簽飄然落地——正是十年前那個神秘男生留下的。
書簽背面褪色的字跡突然清晰起來："致小念，等山茶花開滿南山路就來娶你"。
手機屏幕在此時亮起，杜遠航的短信帶著雨水的潮濕："書店后巷第三個路燈，
如果你還想聽真話。"路燈下的杜遠航渾身濕透，左手纏著滲血的繃帶。
"三年前我燒了所有出版合約，"他舉起傷痕累累的手，
"因為編輯要求我把女主角改成戀愛腦。
"顏書瑤想起林曉蘭昨天的話："新書必須增加三場床戲。"雨水混著淚水滑進嘴角，
她突然抓住他的手腕："教我寫真正的文學。"他們在雨幕中奔向書店。
杜遠航撬開地板的暗格，取出沾著咖啡漬的手稿——正是顏書瑤卡在第五章的新書。
紅色批注："刪除這段俗套相遇""讓女主在書店發現丈夫的遺書""真正的救贖不是愛情，
是直面自我的勇氣"連續七夜，他們窩在書店閣樓改稿。杜遠航用紅筆劃掉所有粉紅泡泡，
顏書瑤在凌晨三點的咖啡香里重寫葬禮場景。當寫到女主焚燒虛偽情書時，
杜遠航突然握住她顫抖的手："火該怎么寫——"他帶著她觸碰壁爐余溫，
灰燼中半融的火漆印章硌痛掌心。顏書瑤發現那竟是林曉蘭任職的出版社LOGO。
更新時間：2025-05-01 23:25:27