第一章 產房雙生咒1998年9月17日，暴雨如注。
私立瑪利亞婦產醫院的三樓手術室亮著刺目的無影燈，江文瑛躺在手術臺上，
汗水浸透了藍白條紋的病號服。麻醉師第三次調整劑量時，監測儀突然發出尖銳的警報。
"臍帶繞頸！準備緊急剖宮！"主刀醫生的手套沾滿粘稠羊水，器械盤里躺著兩把銀色剪刀，
"先取第二個胎兒！"護士長按住孕婦抽搐的小腿，透過防護面罩看見江文瑛渙散的瞳孔。
正在用最后的力氣抓住麻醉師的手腕："保孩子...都保..."第一聲啼哭劃破雨幕時，
窗外閃過青紫色的閃電。渾身青紫的女嬰被倒提著拍打腳心，
臍帶在細弱的脖頸上纏了三圈半。助產士剪開束縛的瞬間，鮮血濺在手術巾的鳶尾花紋路上。
"雙胞胎姐姐。"護士將先取出的女嬰抱到母親眼前。江文瑛勉強抬起手指，
觸到嬰兒手腕內側的蝴蝶狀胎記——振翅欲飛的藍紫色斑塊，像落在雪地上的毒蘑菇。
暴雨在凌晨三點轉為細雨。沈仲平推開觀察室的門，
看見保溫箱里兩個截然不同的嬰兒：大女兒安靜地蜷縮著，小女兒渾身插滿管子，
監護儀的綠光在她發紫的皮膚上跳動。"清洛，清蔓。"他念著寫在襁褓上的名字，
指尖劃過玻璃。保溫箱突然發出警報，小女兒的心跳曲線變成危險的直線。2001年仲夏，
梧桐樹影斑駁的游樂園。沈清蔓攥著江文瑛的裙擺，粉色蕾絲洋裝上的冰淇淋正緩緩往下滴。
三歲女孩仰起沾著奶漬的小臉，
葡萄似的眼睛蓄滿淚水："姐姐推我..."十米外的旋轉木馬旁，
沈清洛抱著半融化的甜筒呆立當場。她腕間的蝴蝶胎記在陽光下泛著詭異的藍，
與妹妹裙擺的紫色鳶尾刺繡交相輝映。"啪！"耳光聲驚飛了樹梢的白鴿。
江文瑛的鉆石婚戒在長女臉上劃出血痕，沈清洛踉蹌著撞上身后的棉花糖車。
彩色糖絲沾滿她雪白的蓬蓬裙，像被揉碎的彩虹。"媽媽..."沈清洛伸出沾著糖霜的手，
卻被母親懷里的妹妹搶了先機。沈清蔓將臉埋在江文瑛頸窩，
嘴角揚起轉瞬即逝的弧度——這個表情被監控攝像頭完整記錄下來。
保安室的老張正在回放失竊游客的錄像帶。畫面里穿粉色洋裝的小女孩蹦跳著經過儲物柜，
肉乎乎的小手飛快地勾走了一個紅色錢包。當沈仲平趕來時，
屏幕定格在沈清蔓把錢包塞進姐姐背包的瞬間。"沈總，
這..."老張的煙灰掉在控制臺上。沈仲平按下刪除鍵，液晶屏泛起蒼白的雪花。
他掏出支票簿的手在顫抖，鋼筆尖戳破了紙張："今天的事，我不希望有第三個人知道。
"沈家別墅的兒童房永遠飄著消毒水味。江文瑛把沈清蔓抱進鋪著天鵝絨的搖籃，
轉身將大女兒鎖進隔壁房間。月光透過鐵藝窗欞，在沈清洛手腕的胎記上投下蛛網般的陰影。
"為什么總是不聽話？"江文瑛的聲音隔著門板傳來，"妹妹身體不好，你就不能讓著她？
"沈清洛把臉貼在冰涼的地板上。壁櫥里堆滿被剪碎的布娃娃，
那些都是妹妹送給她的"禮物"。最底層的鐵盒里藏著半塊帶牙印的蛋糕——上周生日宴，
沈清蔓當眾將蛋糕糊在她臉上，卻在母親出現時哭著說"姐姐搶我的"。二樓書房亮著臺燈。
沈仲平對著兩份診斷報告出神：沈清蔓的先天性心臟病，沈清洛的創傷后應激障礙。
窗外的雨又下起來了，他點燃的雪茄在煙灰缸里明明滅滅。突然響起的尖叫刺破雨夜。
沈仲平沖進兒童房時，看見滿地玻璃碎片。沈清蔓坐在地上哭得撕心裂肺，
鮮血從她掌心不斷涌出。江文瑛抱著小女兒，染血的手指直指大女兒："你這個惡魔！
"沈清洛縮在墻角，手里握著半塊鋒利的鏡子。月光照著她臉上的巴掌印，
腕間的蝴蝶胎記正在滲血——那是被母親指甲抓破的傷口。
"不是我..."三歲女孩的聲音輕得像嘆息。沈清蔓突然掙脫母親的懷抱，
踉蹌著撲向姐姐。沾血的小手緊緊抓住沈清洛的衣襟，在她耳邊用氣聲說："這次你輸啦。
"當沈仲平強行分開兩個孩子時，在沈清蔓的睡裙口袋里摸到一片染血的鏡子碎片。
他轉頭看向妻子，江文瑛正瘋狂撕碎沈清洛的心理診斷書。暴雨拍打著落地窗，
雪白的紙屑在風中翻飛，像一群垂死的白蝴蝶。第二章：鋼琴鍵下的謊言2003年初春，
紫藤花攀滿沈宅的鑄鐵圍欄。沈清洛踮腳踩在琴凳上，
腕間的蝴蝶胎記隨著《獻給愛麗絲》的旋律起伏。五歲女孩的指尖在黑白鍵上跳躍，
陽光穿過琴譜架，在她睫毛上灑下細碎的金粉。"升C小調第三小節。
"家庭教師林女士用鉛筆輕點樂譜，突然皺眉抓住孩子的手腕，"你的食指怎么了？
"沈清洛迅速將手藏到背后。窗外的春雨淅淅瀝瀝，琴房角落的陰影里，
沈清蔓正擺弄著新得的俄羅斯套娃。最里層的娃娃臉上涂著鮮紅指甲油，
那是上周她偷用江文瑛化妝品時的杰作。"明天就是青少年鋼琴賽了。
"林女士擦拭著三角鋼琴的鎏金雕花，"清洛很有希望奪冠。"沈清蔓突然摔碎套娃。
瓷片飛濺到琴凳下方，其中一片劃破沈清洛的腳踝。江文瑛聞聲沖進琴房時，
看見小女兒正跪在地上撿碎片，指尖滲出的血珠染紅了白色蕾絲襪。"媽媽，
我不小心..."沈清蔓的眼淚砸在柚木地板上，"姐姐不是故意的。
"沈清洛的辯解被母親的耳光打斷。江文瑛胸前的翡翠觀音吊墜晃出一道冷光，
那是她今早剛從保險柜取出的傳家寶。沈清洛撞在鋼琴低音區，
轟鳴的琴聲驚飛了窗外的麻雀。深夜，沈清洛被手指的刺痛驚醒。月光透過紗簾，
照見五根腫脹的指尖——三天前沈清蔓送她的"潤手霜"，此刻正散發著詭異的薄荷味。
市立音樂廳后臺飄著刺鼻的消毒水味。沈清洛的白色紗裙在更衣室燈下泛著珍珠光澤，
腕間的蝴蝶胎記被粉底遮蓋。候場區傳來肖邦的《雨滴》，那是上一位選手在演奏。
沈清蔓突然湊近她耳邊："姐姐知道鋼琴里有蜘蛛嗎？"比賽鈴聲響起的剎那，
沈清洛感覺裙擺被人拽住。沈清蔓手中的檸檬水潑在琴鍵上，
黏膩的液體順著黑檀木紋理流淌。工作人員匆忙擦拭時，
誰也沒注意到小女孩藏在袖口的圖釘。當沈清洛按下第一個和弦時，
觀眾席的沈仲平猛地坐直身體。升F鍵發出的雜音像鋼針刺破耳膜，
評委們交換著困惑的眼神。第二樂章快板段落，鮮血突然從女孩指縫滲出，
在象牙鍵上綻開朵朵紅梅。"停賽！快停賽！"林女士沖上舞臺。
混亂中有人撞翻評委席的礦泉水，沈清蔓藏在幕布后微笑。
挲著袖扣上的蝴蝶裝飾——今早偷偷從姐姐首飾盒拿的——感受著金屬翅翼刮過掌心的快感。
更衣室儲物柜里，沈仲平找到了作案工具。沾著血漬的圖釘嵌在泰迪熊玩偶的眼窩里，
熊爪上纏著幾根栗色卷發。他認得這個玩偶，
上周沈清蔓抱著它說"要送給姐姐當生日禮物"。"小孩子惡作劇罷了。
"江文瑛奪過玩偶扔進垃圾桶，翡翠觀音撞在金屬柜門上發出脆響，"清蔓先天不足，
做姐姐的難道不該多擔待？"沈仲平默默撿起玩偶。在妻子轉身時，
他摸到熊肚子里硬物——半支用過的藥膏，標簽上印著"皮膚腐蝕劑"。
沈宅的黃昏浸在雨后的水霧里。沈清洛被禁足在閣樓，
窗外的梧桐枝椏在墻面投下爪痕般的影子。她對著纏滿紗布的右手呵氣，白霧在玻璃上暈開，
畫出一只歪扭的蝴蝶。樓下突然傳來瓷器破碎聲。書房里，沈仲平將藥膏拍在紅木桌上。
江文瑛的珍珠項鏈斷線滾落，一顆顆沒入波斯地毯的纏枝紋里。
"這是從清蔓送的玩偶里找到的。"他的聲音像繃緊的琴弦，"你要縱容她到什么時候？
""夠了！"江文瑛扯斷襯衫第三顆紐扣，露出鎖骨下方的疤痕。
那是剖腹產手術感染留下的痕跡，"自從生下她們，我吃了多少苦？清蔓活下來就是奇跡！
"沈清蔓恰在此時抱著泰迪熊出現。她赤腳踩過滿地珍珠，
在父母腳邊蜷成小小一團："爸爸不要和媽媽吵架..."哮喘發作的喘息聲像破損的風箱。
家庭醫生趕來時，閣樓上的沈清洛正用左手摳挖墻皮。剝落的灰泥下露出深褐色的痕跡，
像是干涸的血跡。她不知道這是當年江文瑛產后大出血時，
助產士失手打翻的血袋留下的印記。凌晨兩點，沈清洛被噩夢驚醒。
月光照亮墻面的涂鴉——鮮紅的"去死"字樣正在往下滴落。她顫抖著伸手觸碰，
聞到熟悉的草莓甜香，那是沈清蔓唇膏的味道。江文瑛的尖叫響徹整棟別墅。
當眾人趕到兒童房時，只見滿墻猙獰的血字。沈清蔓縮在墻角抽泣，
懷里抱著被撕碎的《格林童話》，雪花般的紙頁上印著帶血的指痕。
"是姐姐..."沈清蔓舉起染紅的右手，"她用我的蠟筆..."沈仲平突然蹲下身。
在沈清蔓的公主床下，他摸到半截褪色的顏料棒——正是墻漆同色號。
江文瑛卻抓起診斷書撕得粉碎："心理醫生說清洛有暴力傾向，你非要等到出人命才信？
"暴雨傾盆而至。沈清洛站在走廊陰影里，看著母親抱著妹妹輕哄。
她腕間的蝴蝶胎記又開始滲血，染紅了繃帶。
沒有人聽見她口袋里的異響——那是從垃圾桶撿回的藥膏管，此刻正隔著布料發燙。
庭院里的監控攝像頭緩緩轉動，錄下沈清蔓在母親懷中的笑容。這個畫面將在十二年后，
成為指認她反社會人格的關鍵證據。第三章：天臺的雛鳥2006年盛夏，
蟬鳴撕扯著柏油路面的暑氣。沈清洛將最后一份實驗報告塞進書包，
化學實驗室的銅鎖在陽光下泛著冷光。遠處操場飄來新生軍訓的口號聲，
她摸著手腕內側的蝴蝶胎記——那里新添了煙頭燙傷的疤痕。"姐姐。
"沈清蔓的聲音甜得像融化的太妃糖。她抱著生物課的鳥類標本出現在走廊拐角，
白色校服裙擺沾著可疑的暗紅色污漬。沈清洛后退半步，后背抵上冰涼的消防栓。
"陸老師說今天有開學考。"沈清蔓轉動標本的玻璃眼珠，"姐姐怎么還在這里呀？
"沈清洛猛地沖向樓梯間。金屬門把手在她掌心打滑，身后傳來鑰匙轉動的輕響。
當她瘋狂捶打鐵門時，透過氣窗看見妹妹踮腳掛上"危險氣體泄漏"的警示牌。
"三小時后清潔工會來哦。"沈清蔓將鑰匙拋進二樓女廁的垃圾桶，
哼著《蟲兒飛》蹦跳離開。她的發繩上綴著兩枚銀色蝴蝶，振翅時落下細碎的磷粉。
天臺熱浪蒸騰，鐵門在狂風中劇烈搖晃。沈清洛蜷縮在水塔陰影里，
看著手機電量從37%跌向零。通訊錄里"媽媽"的號碼始終無人接聽，
最后一條短信停留在三天前：【照顧好妹妹】。水泥地上散落著被剪碎的翅膀。
灰褐色的羽毛混在枯葉堆里，不遠處有團顫動的陰影——是只被剪斷翅膀的麻雀，
喙部凝結著暗紅血痂。當沈清洛用校服裹住傷鳥時，聽見下方傳來細弱的啾鳴。
她扒著護欄向下望，三樓生物教室的窗臺上，沈清蔓正用鑷子夾著面包蟲喂食雛鳥。
陽光穿透她手中的幼鳥，在墻面投下畸形的影子。暮色四合時，暴雨砸碎了鏡像畫面。
沈清洛用身體為麻雀擋雨，
發現它爪子上系著褪色的紅繩——和去年失蹤的流浪貓項圈一模一樣。手機在此時徹底黑屏，
雷聲吞沒了她的呼救。"考生請停止作答！"監考老師收起沈清洛的空白試卷時，
沈清蔓正在作文紙上畫滿蝴蝶。她特意選用紅色墨水，翅膀末端暈染出血管般的紋路。
江文瑛掀翻餐桌時，糖醋排骨的醬汁潑滿了墻上的全家福。"全年級唯一缺考的人！
"她扯住沈清洛的頭發往玻璃碎片上按，"你是不是故意讓我在家長會丟臉？
"沈仲平奪下妻子手中的碎瓷片，虎口被割出深可見骨的傷口。血滴在沈清蔓的草莓蛋糕上，
她悄悄伸出舌尖舔掉奶油上的血珠。"是妹妹鎖的門。"沈清洛舉起撿到的銀色蝴蝶發飾，
"這是她的..."沈清蔓突然劇烈咳嗽，指縫間溢出的鮮血染紅餐巾。
江文瑛瘋了一樣翻找藥箱，
沒看見小女兒藏在桌下的手正掐著自己大腿——那里別著枚生銹的別針。深夜，
沈清洛在閣樓給麻雀包扎傷口。月光照亮窗臺上的玻璃罐，
泡在福爾馬林里的雛鳥睜著空洞的眼睛。她翻開日記本，
羽毛書簽飄落在"9月1日"的日期上。【我們都是困在籠子里的鳥】字跡被淚水暈開。
樓下的鋼琴聲突然響起。沈清蔓在彈《黑色星期天》，錯位的音符像鈍刀切割神經。
沈清洛將耳朵貼在通風管道，聽見父親壓抑的怒吼："監控顯示是她鎖的門！""那又怎樣？
"江文瑛的翡翠觀音砸在地板上，"清蔓活不過二十歲！醫生說她心臟正在衰竭！
"沈清洛的指甲摳進掌心。通風口飄來醫療報告單的碎片，
她拼湊出"偽裝的"、"癔癥性咯血"等字眼。麻雀突然在她手中抽搐，斷翅劃出一道血線。
暴雨在黎明前轉為細雨。沈清洛抱著死去的麻雀走向后花園。櫻花樹下布滿坑洞，
每個土坑里都埋著帶編號的玻璃瓶。她挖開第七個坑時，
鐵鍬撞上硬物——是去年失蹤的布偶貓的項圈，金屬牌刻著"七月"。泥土突然從身后揚起。
沈清蔓舉著園藝剪微笑，晨光中她的影子像只巨大的蝙蝠。"姐姐在找這個嗎？
"她晃動著裝滿蝴蝶標本的玻璃罐，死去的翅膀仍在磷粉中閃爍。
沈清洛后退時踩到松動的石板。井蓋翻轉的瞬間，她抓住沈清蔓的裙擺，
兩個女孩一起墜入黑暗。污水沒過膝蓋時，
沈清蔓突然掐住她的脖子："媽媽永遠不會相信你。"地窖回蕩著詭異的滴水聲。
沈清洛摸到半截蠟燭，火光映出墻上的鐵籠——數十只殘疾動物正在啃食同類的尸體。
沈清蔓的笑聲在拱形屋頂下回旋："這是我的諾亞方舟。"當救援隊撬開井蓋時，
江文瑛只看見沈清蔓蜷縮在角落哭泣。沈清洛的日記本泡在污水里，
夾頁中的羽毛正在滲出淡藍色液體——那是沈清蔓特制的顯影藥水。
"媽媽你看..."沈清蔓舉起從姐姐書包翻出的解剖刀，"姐姐說要給我做手術。
"沈仲平在此時沖進地窖。他踩碎滿地的蝴蝶標本，抱起昏迷的沈清洛。
月光掠過女孩手腕的胎記，藍紫色蝴蝶正在滲血，像要掙脫皮膚的囚籠。
校醫室飄著刺鼻的消毒水味。沈清洛在噩夢中掙扎，恍惚看見母親舉著注射器逼近。
她腕間的輸液針頭被扯落，血珠濺在江文瑛的翡翠觀音上，玉雕的蓮花突然綻開一道裂痕。
"鎮靜劑！快拿鎮靜劑！"當護士按住她潰爛的右手時，沈清洛咬破了某人的手腕。
血腥味在口腔漫開的瞬間，
她聽見沈清蔓在簾幕外輕笑——這個聲音將在十年后的人彘牢籠里，化作最刺骨的夢魘。
沈仲平在此時闖入。他展開沾著污泥的醫療報告，泛黃的紙頁上印著偽造的醫生簽名。
江文瑛突然奪過報告吞食，翡翠吊墜在劇烈動作中飛向窗外。暴雨再次傾盆而下。
住院部樓下的灌木叢里，沈清蔓撿起裂開的翡翠觀音。內側的緬甸經文被雨水沖刷，
顯現出"替換"與"罪孽"的字符。
她將玉墜藏進貼身的香囊——那里已經收集了三十二片鳥類趾骨。午夜，沈清洛從病床驚醒。
月光照亮床頭柜的玻璃罐，浸泡在福爾馬林里的麻雀正用空洞的眼窩凝視她。
罐底沉著枚銀色的鑰匙，正是化學教室的備份。窗外閃過穿白裙的身影。
沈清蔓站在梧桐樹下，舉起鮮血淋漓的右手。她用口型說："游戲繼續。
"第四章：酸液吻痕2011年深秋，金桂香氣裹著劇場的脂粉味在走廊流竄。
沈清洛對著化妝鏡調整頭冠，天鵝頸后的系帶勒出淡紅印痕。鏡中映出陸景堯修長的身影，
少年正在調試頂光燈，金屬器械在他指間翻飛如蝶。她慌忙低頭，
鎖骨處的蝴蝶胎記在粉底遮蓋下隱隱發燙。"睡美人要死而復生了。
"沈清蔓掀開幕布探進頭來，手里晃著杯冒熱氣的奶茶。她今天特意梳了公主髻，
發梢染成霧紫色，像毒蛾的翅膀。沈清洛握緊羽毛筆道具，墨水瓶在梳妝臺邊緣搖晃。
三天前的臺詞課，沈清蔓將圖釘嵌進她的舞鞋，此刻腳底的紗布正滲出淡黃組織液。
更衣室突然斷電的剎那，滾燙液體潑上她的后背。"啊——！"慘叫聲驚飛了窗外的白鴿。
沈清洛跌坐在滿地珠飾中，雪紡戲服的后背騰起白煙。陸景堯撞開門的瞬間，
頂光燈恰好掃過沈清蔓縮回的手——她無名指上的蝴蝶戒指沾著可疑水漬。"硫酸稀釋液。
"校醫扯開粘連的衣料時倒吸冷氣，"再濃一點就傷到脊椎了。"沈清洛將臉埋進消毒紗布，
哭腔的辯解："我真的不知道...只是想幫姐姐熱奶茶..."江文瑛的巴掌聲響徹走廊，
卻是落在聞訊趕來的沈仲平臉上。"這就是你教出來的好女兒！
"她翡翠觀音的裂紋在頸間張牙舞爪，"清蔓差點被燙傷！"深夜的劇場像只被剖開的石榴。
陸景堯在道具間找到半瓶pH試液，橙紅色液體在月光下泛著詭異光澤。
通風管道傳來細碎響動，他抬頭看見沈清蔓倒掛在鋼架上，裙擺垂落如鐘乳石。
"燈光師哥哥要告密嗎？"她將試劑瓶拋著玩，液體濺在《睡美人》劇本上，
腐蝕出骷髏狀孔洞。陸景堯接住下墜的玻璃瓶，虎口被灼出燎泡。
他在女孩眼底看見熟悉的癲狂，那種曾在母親精神病院里見過的、饜足野獸般的光芒。
"我能處理得更干凈。"他晃了晃銀質打火機，內壁"Sera"的刻痕一閃而過。
沈清蔓的笑聲驚醒了頂樓的聲控燈。她將染血的紗布塞進少年口袋，
那是從校醫室廢料桶偷來的："作為交換，下周來看我的畫展吧。"月光穿過彩色玻璃窗，
在陸景堯側臉投下蝴蝶陰影。他想起三個月前的雨夜，沈清蔓如何用同樣天真的表情，
將流浪貓的脊椎一節節拆解。沈宅彌漫著濃郁的中藥味。沈清洛趴臥在蠶絲被上，
后背的灼傷像幅抽象地圖。沈仲平端著藥膏立在門口，
陰影中他的白發比月光更刺目："監控錄像...被覆蓋了。
"梳妝鏡映出江文瑛在庭院打電話的身影："對，
全部刪掉...價錢好說..."她腳邊的白玫瑰叢里，
埋著七個帶編號的試劑瓶——正是過去七年沈清蔓每個生日收到的"禮物"。"爸爸相信你。
"沈仲平將偷拍的醫療報告塞進女兒枕下，"當年產房..."沈清洛突然劇烈顫抖。
床頭的鎮靜劑滾落在地，碎裂的玻璃瓶折射出無數個扭曲的沈清蔓。
那些幻影舉著解剖刀逼近，腕間的蝴蝶紋身正在滲血："姐姐的皮膚好像油畫布呢。
"黎明前最黑暗的時刻，沈清洛掙扎著摸向書桌。日記本在月光下自動攤開，
夾著的羽毛書簽顯出血字：【為什么活下來的是你？】市美術館的先鋒藝術展人頭攢動。
沈清蔓的裝置藝術《蛹》占據中央展廳，三千只蝴蝶標本在樹脂中凝固。
陸景堯站在"傷口"主題區，
凝視那件名為《二重身》的作品——浸泡在福爾馬林中的連體兔胎，腹腔縫著人類牙齒。
"喜歡嗎？"沈清蔓的聲音帶著蜂蜜般的黏膩。她今天的口紅是血漿色，
指甲繪著破碎的翅膀，"這些牙齒來自不同血型的人，就像我和姐姐。"陸景堯轉動打火機，
火苗掠過展柜玻璃。倒影中沈清蔓的瞳孔突然收縮，
他順著那道視線望去——沈清洛正站在《疼痛的緯度》前。
那件機械裝置用鋼絲模擬神經脈絡，每根都連接著帶血痂的蝴蝶標本。"游戲升級了。
"沈清蔓將磁卡塞進少年掌心，"明晚十點，化學實驗室。"沈清洛在此時轉頭。
三人的目光在空氣中碰撞，陸景堯看清她脖頸后的灼傷——潰爛的皮膚恰好構成蝴蝶形狀，
與他打火機上的刻痕完美重合。暴雨夜的教學樓像座垂直墓穴。
沈清洛握緊從地窖找到的鑰匙，編號B-207的銅匙齒痕與緬甸來信上的代碼一致。
化學試劑柜的陰影里，她摸到帶余溫的燒杯——200ml濃硫酸，瓶口殘留著霧紫色發絲。
通風管道突然傳來重物拖拽聲。沈清洛踮腳張望，看見陸景堯的白襯衫下擺閃過拐角。
她追到生物實驗室時，冷凍柜的寒氣撲面而來。解剖臺上躺著具裹尸袋。拉鏈卡住的瞬間，
沈清蔓的臉從里面彈出，青紫嘴唇彎成新月："找到你啦。"她的手掌心里攥著微型攝像機，
紅光在指縫間詭譎閃爍。沈清洛后退撞上標本架，福爾馬林罐紛紛墜落。
浸泡二十年的連體嬰標本在地面炸開，畸形的四肢纏上她的腳踝。
沈清蔓舉起手術刀："姐姐知道嗎？我們本該是這樣的。"警報器突然轟鳴。
陸景堯沖進來時，沈清蔓正將自己的手臂按在碎玻璃上。鮮血噴濺在沈清洛蒼白的臉上，
像撒旦降臨時落的紅雨。"這次是動脈哦。"沈清蔓在少年懷里呢喃，
指尖在他胸口畫著螺旋，"媽媽會給我換更大的房間吧？"救護車的藍光劃過教學樓外墻。
沈清洛站在雨幕中，看著母親將沈清蔓抱上擔架。江文瑛的翡翠觀音墜在她眼前搖晃，
裂縫中滲出黑色的、瀝青般的液體。沈仲平在此時撐傘出現。他抖開從實驗室撿到的磁卡，
背面印著"妙瓦底娛樂城"的燙金logo。雨滴砸在卡片表面，
沖刷出一串緬甸語數字——正是沈清洛在人彘時期牢房的編號。
第五章：情書標本2013年隆冬，水仙的香氣裹著福爾馬林的味道在標本室彌漫。
沈清洛將情書折成第六只紙鶴時，指尖不慎被鋒利的折痕割破。
血珠墜在陸景堯的素描畫像上，恰好染紅他眼尾的淚痣。
標本柜的玻璃映出她倉皇藏信的身影，卻照不見門后那雙綴著蝴蝶銀鏈的小羊皮靴。
"姐姐在給景堯哥哥寫情書呀？"沈清蔓的聲音甜得像淬毒的蜜糖。
她懷里的生物標本集嘩啦散開，
夾頁中的藍色鳶尾標本飄落在情書上——正是三年前父親車禍現場的花種。
沈清洛的后背撞上解剖臺，臺面殘留的冰霜滲進毛衣。沈清蔓踮腳取下泡著雙頭蛇的玻璃罐，
琥珀色防腐液在她瞳孔中搖晃："景堯哥哥說，畸形的生物最適合做成標本。
"當晚的暴雨沖刷著校園公告欄。沈清洛的情書被放大復印，
用圖釘釘在"校園早戀通報"旁邊。有人用紅筆在空白處畫滿交媾的蝴蝶，
翅膀上的鱗粉在雨中暈開，染紅了"沈清洛"三個字。江文瑛沖進校長室時，
翡翠觀音在劇烈喘息中拍打鎖骨。她撕碎女兒剛獲得的物理競賽獎狀，
雪白的紙屑混著窗外飄進的雪花，
落在沈清洛被按在桌上的右手——那里還殘留著化學灼傷的疤痕。
"我怎么會生出你這種下賤貨！"指甲掐進女兒手腕的胎記，"跟你爸一樣骯臟！
"沈清洛突然瞥見母親衣領下的紅痕，形似緬甸地圖的輪廓。
那個瞬間她想起閣樓墻縫里的舊照片：二十歲的江文瑛站在妙瓦底賭場前，
頸間掛著如今的翡翠觀音。深夜的解剖室像座冰窖。陸景堯用鑷子夾起情書碎片，
臺燈將他的影子拉長成扭曲的十字架。通風管道傳來窸窣響動，
他抬頭看見沈清蔓倒掛在鋼架上，長發垂落如黑瀑。"燈光師哥哥要告密嗎？
"她晃動著偷拍的親密照——畫面里陸景堯正為昏迷的沈清洛涂抹藥膏，
"媽媽看到會發瘋的。"相紙突然自燃，火苗竄上沈清蔓的蕾絲裙擺。
陸景堯用滅火器噴滅火焰時，
發現她小腿內側紋著串緬甸數字——正是妙瓦底娛樂城的貴賓編號。"我們來做標本吧。
"沈清蔓將手術刀抵在他喉結，"用姐姐的蝴蝶胎記做書簽，一定很美。
"月光掠過刀具柜的玻璃，映出兩人重疊的身影。
陸景堯想起父親臨終前的話：二十年前妙瓦底的人口拍賣會，
編號47的孕婦被烙上同樣的數字。沈宅閣樓的霉味里混入了雪松香。
沈清洛在床板夾層發現本燒焦的日記，
殘頁上記載著1998年的暴雨夜："江文瑛子宮畸形，
根本不可能懷孕..."字跡被血跡覆蓋。她顫抖著翻開母親的首飾盒，
底層絨布下壓著張泛黃的B超單——單胎妊娠，患者姓名趙淑芳。樓下的爭吵聲突然炸裂。
"當年產房根本沒有什么雙胞胎！"沈仲平將親子鑒定摔在茶幾上，
"清蔓的DNA和趙淑芳匹配！"江文瑛的翡翠觀音墜地碎裂，黑色黏液滲出裂痕。
她抓起水果刀劃向丈夫的手腕："你們都想搶走我的孩子！
"沈清蔓在此時推著生日蛋糕現身，蠟燭數量刻意少了一支。她切蛋糕的銀刀精準避開草莓，
就像當年避開父親剎車系統的關鍵線路："爸爸媽媽在玩什么游戲呀？
"鮮血滴在奶油上的瞬間，整棟別墅的燈光驟然熄滅。應急燈亮起時，
沈清洛看見妹妹正在舔舐刀尖的血，瞳仁在暗處泛起貓科動物的幽光。
暴雪夜的校園天臺堆滿被肢解的冰雕。沈清洛按匿名短信的指示來到鐘樓，
懷中的緬甸來信燙得驚人。月光穿透彩色玻璃，在耶穌像前拼出妙瓦底的地圖輪廓。
陸景堯從告解室陰影中走出，手中的銀質打火機刻著"Sera"——沈清蔓的英文名。
"三年前硫酸事件的監控備份。"他將U盤放進她掌心，金屬表面還帶著體溫，
"你母親買通的保安隊長，上周死在金三角的賭場。"沈清洛的后背抵上管風琴，
音管震落的積雪掉進衣領。她看見陸景堯鎖骨下的疤痕，
形狀與父親車禍現場的剎車線斷口完全一致："你到底是誰？"回答她的是突然響起的圣歌。
沈清蔓穿著染血的校服裙出現在唱詩班席位，
指尖在管風琴鍵上滑出安魂曲："姐姐又要搶我的東西了。"月光突然大盛。
沈清洛看清琴譜架上的東西——泡在福爾馬林中的連體嬰，臍帶纏成蝴蝶結的形狀。
玻璃罐的標簽寫著：林靜&林瑤，1998.9.17。"這才是我們該有的樣子。
"沈清蔓舉起電擊器，"媽媽會喜歡我的新標本。"陸景堯的匕首在此時刺穿她的掌心。
鮮血噴濺在管風琴譜上，音符在血泊中扭曲成緬甸文字。沈清洛趁機翻開那本偽造的日記，
在夾層摸到微型膠卷——二十年前產房監控里，護士將死嬰與趙淑芳的女兒調換。
警笛聲由遠及近時，沈清蔓咬破藏在牙槽的毒囊。她抽搐著抓住姐姐的腳踝，
在石膏上留下血指?。?游戲...才剛開始..."太平間的熒光燈管嗡嗡作響。
沈清洛凝視著解剖臺上的"尸體"，法醫的縫合線在沈清蔓胸口繡出蝴蝶圖案。
江文瑛突然尖叫著撲上來，翡翠碎片扎進她手心："是你害死我的女兒！
"沈仲平在角落翻開從緬甸寄來的包裹，泛黃的出生證明飄然落地。
收件人姓名欄赫然寫著趙淑芳，而寄件地址是妙瓦底紅燈區一家名為"藍蝴蝶"的妓院。
停尸柜突然傳出抓撓聲。當眾人打開43號柜門時，
里面蜷縮著被剝皮的布偶貓——正是七年前沈清洛失蹤的"七月"。
項圈上的緬甸銀鈴叮當作響，震碎了最后一塊冰封的真相。
第六章：剎車油里的鳶尾花2015年驚蟄，
紫藤花的香氣裹著剎車油刺鼻的酸味在車庫彌漫。沈清洛攥著遺囑副本的手指節發白，
泛黃紙頁上"70%股權由長女繼承"的字樣正在滲血——那是她咬破舌尖留下的印記。
月光穿透車庫頂棚的裂隙，在沈仲平的勞斯萊斯車標上切出十字形光斑。
"姐姐也聞到死亡的味道了？"沈清蔓的細高跟敲擊水泥地面，像啄木鳥在叩擊腐朽的樹干。
她指尖轉動的車鑰匙串綴著緬甸銀鈴，叮當聲與三年前停尸柜里的響動如出一轍。
沈清洛后退時撞上液壓千斤頂，工具箱里滾出半瓶藍色剎車油。"爸爸今晚要去見趙淑芳。
"沈清蔓的唇膏是新換的絳紫色，像凝固的血塊，"你說他看見親生母親淪落成妓女，
剎車還踩得住嗎？"驚雷炸響的剎那，沈清洛撲向駕駛座。
沈清蔓的指甲在她頸后劃出五道血痕，車鑰匙甩進排水溝的瞬間，遠處傳來引擎轟鳴聲。
沈仲平的身影出現在車庫盡頭，公文包邊緣露出半截翡翠觀音碎片——今早剛從典當行贖回。
暴雨中的盤山公路像條垂死的巨蟒。沈清洛蜷縮在后備箱，鼻腔里充斥著刺鼻的熏香。
更新時間：2025-05-01 23:15:06