第1章 借住變入侵陽光從窗簾縫隙鉆進屋子的時候，
周韻正靠在沙發上啃著昨晚剩下的半個蘋果，腳底踩著剛拖干凈的地板，
空調吹得她腳趾發涼。這是她最享受的時刻：一個人、一個屋、一個靜靜的早晨。三室一廳，
舊小區，南區核心地段，月租三千八，和另一個上夜班的男室友分攤，
等于每月只需交一千九，就能擁有絕對的獨處時間。對她來說，
這種“有室友卻幾乎看不見”的生活結構，是都市人生里為數不多的奢侈配置。
她剛打開電腦，準備看看客戶反饋的郵件，微信跳了出來。【李琳】：韻韻，
你現在還在廣州嗎？她愣了一下。李琳。大學同班同學，畢業后聯系不多，上一次見面，
是三年前的校友聚會。她記得那天李琳化了一個濃得有點過頭的妝，說她在深圳做營銷，
最近打算創業。周韻隨手回了一個“在的”。不到五秒，對方打來了語音電話?！绊嶍?！
我跟你說，我真的走投無路了……”李琳聲音一如既往地軟糯帶點哽咽，
中間還夾雜著外頭馬路的汽笛聲?！拔覀児静脝T，我這兩天剛從深圳回來，
臨時投奔的表姐說家里房子要裝修，把我趕出來了……你那里，還有地方住嗎？就幾天，
我找個地過渡一下?！彪娫捘穷^頓了幾秒，又補上一句，“我真的太窘迫了，
不是找你我都不知道能找誰……”周韻的指尖停在鼠標上。“我那邊是合租，空著一個房間，
不過不是我的，是房東空出來的。你可以先住客廳幾天，找房的時候方便點?！薄罢娴?？
韻韻你太好了！！”李琳聲音頓時明亮起來，“我現在在地鐵口，馬上過來行嗎？
我帶了個行李箱。”她來得太快了。不到一個小時，門鈴響起。周韻打開門，
一股混合著香水和汗味的氣息撲面而來，李琳穿著一件粉色運動風長袖，臉有點油，
眼神卻閃亮?！昂镁貌灰姡 彼龔堥_雙手想要抱一下，周韻下意識往后躲了半步，
只點了點頭：“先進來吧?！笨蛷d并不大，沙發旁堆著一些書和文件，
是周韻最近在整理的資料。她把茶幾上的咖啡杯收起來，讓李琳落座?！澳憧梢韵人嘲l，
晚上我給你拿被子。房東那間空著，但東西還沒清完，暫時不方便?！薄皼]事沒事，
我什么都行。”李琳看了一圈屋子，最后目光落在那間緊閉的空房門上，“這里真不錯啊，
你平時都一個人住？”“我和一個夜班室友合租，不過他白天不在?！薄巴?，好羨慕。
”李琳打開行李箱，開始把東西一件件拿出來，動作熟練得像是已經搬過好幾次，
“我先洗個澡吧，一身臭汗?！敝茼嶞c點頭：“洗手間在右手邊?！钡人曧懫饋淼哪且豢?，
周韻才意識到，自己忘了問一句：她打算住幾天。李琳的“幾天”很快變成了“一周”。
沙發上的被子從白天疊好放回柜子，變成了常駐一角，連著枕頭、抱枕和她那只藍色行李箱，
像是個不動產的攤位。她的護膚品開始出現在洗手臺，插座被她的充電器常年霸占，
甚至浴室里的馬桶蓋都因為她洗完澡太懶得擦干水珠，每天早晨變得濕漉漉的。
“那個……”周韻終于忍不住開口，“空房那個房間，房東還沒租出去。如果你找不到地方，
可以跟她聯系一下，看能不能租一個月?！崩盍兆旖俏P，笑得輕巧，“哎呀，
干嘛這么麻煩嘛，我就住幾天，又不是不走。再說，我最近在看房啦，只是行情太貴了，
我不想租得太草率?！薄班拧！敝茼崨]說什么，只是點了點頭，準備出門上班。
那天晚上回來，她驚訝地發現李琳的行李箱被搬進了空房間，門虛掩著，里面亮著燈。
她敲了敲門?！袄盍眨磕惆徇M去啦？”“啊？”里面傳來對方的聲音，語氣自然，
“沙發太硬啦，我脖子都快歪了。我就先進去睡兩晚，反正房東也沒說不讓住，對吧？
”周韻張了張嘴，什么都沒說。那一晚，她坐在自己房間的床上，
聽著墻另一邊傳來李琳打電話的聲音。“哎，別提了，寄住朋友家，朋友人還挺好，
房子也行。我打算再看看，如果能長期住這里也不錯……對，她好像還沒打算轉租。
”像是雷聲穿透了隔音棉，周韻突然意識到，房子雖然寫的是“合租”，可真正意義上，
這扇門之后的世界已經開始有人用她聽不懂的語氣，重新定義著規則。
第2章 生活被侵占第二天早上，周韻醒得比平時早一點。她本能地走進浴室，剛想洗臉，
忽然發現洗手臺上放著兩瓶新面孔的護膚品：蘭蔻的粉水，SK-II的潔面，
還有一支她不認識的唇膏橫在漱口杯旁。毛巾架上也多了一條粉色毛巾，滴著水，
還散著一股玫瑰香味。她怔了一下，然后低頭，看見自己的牙刷被移到角落，
甚至還靠著李琳的那把粉柄牙刷斜插著。不是不喜歡粉色，也不是介意別人多放些東西。
只是原本空曠、整潔、極具掌控感的空間，現在像是——“我只是合住，不是合并”。
洗臉的時候，她注意到洗手液的瓶子比昨天少了一半泡沫。她皺了下眉，
把牙杯擦干凈放回架子，默默走出衛生間?？蛷d里，李琳已經醒了，穿著一條寬松T恤，
坐在沙發上給指甲涂顏色?！霸绨 ！彼龘P起一只手，笑著晃了晃，“今天去面試，
我要打扮得精致點。”“你有面試啦？挺快的啊?！薄笆前。粋€朋友幫忙內推的，
算是做數據營銷的，不過我也沒那么想上班啦，現在節奏還沒調過來?！彼酒饋?，
繞過周韻走進廚房，“你今天還吃麥片嗎？我可以順便沖一杯。”“不用了，謝謝。
”周韻看了她一眼，“對了，浴室那邊的東西……你是搬進去用了？”“對啊，
”李琳一臉理所當然，“我看到你有那瓶洗發水嘛，我試了一下，真好用！味道清清爽爽的，
很適合夏天。你在哪里買的？下次我也買一瓶。”周韻張了張嘴，喉嚨發干。
那瓶洗發水是她上周剛在小紅書種草的，還是專門買的敏感頭皮款。她一直當寶貝似的用，
結果現在用量明顯下去了四分之一。“李琳，你要用這些，能不能提前問我一聲？”“哎呀，
”李琳擺擺手，“我就試了一次嘛，何況咱倆什么關系，你還記不記得大二那年你燙發失敗，
是我陪你剪的短發??？我可是唯一沒笑你的那個?！敝茼嵆聊藥酌搿Ｋ斎挥浀?。
也記得后來宿舍六個人里，只有李琳最早把吹風機借出去，卻從來不還回來?！斑@些東西，
我一般都自己用習慣了，”她聲音放緩了一點，但依然堅持，“你要用，
下次還是問一下比較好。”“好好好~下次問。”李琳笑著擺了擺手，拿起她剛買的新手機，
站起來，“我出門啦，祝我好運！”門關上時，她噴的香水還沒散干凈，
甜膩膩的香味在客廳空氣里久久不散。中午時分，
周韻的手機彈出一條微信：【李琳】：面試結束啦~你中午吃了嗎？
【李琳】：我順便買了點雞翅和可樂，等你晚上回來一起吃！
【李琳】：你今天能早點回家嗎？我想借你的電腦看個視頻，
用不了多久～她盯著最后一條消息，忽然意識到：李琳居然知道她電腦的開機密碼。
她從來沒有說過。唯一一次，是自己沒關電腦出門倒垃圾，李琳說想找個文件，
隨口問了一句：“你密碼是生日嗎？”她回頭說：“是。”那之后她忘了改。
她慢慢靠在椅背上，發了一條消息：【周韻】：電腦我用來工作，你還是用你自己的吧。
幾秒鐘，消息被已讀了，但李琳沒回。晚飯時間，客廳燈開著，電視里放著綜藝，
雞翅在電飯鍋里還冒著熱氣。李琳背對著門坐在餐桌旁，手里拿著個文件夾，看見她回來，
笑得甜甜的：“我今天表現不錯，HR說他們下周給消息。你下班了嗎？來吃點？”“不了，
我今天加班了，公司有個方案我得改，晚點還要開線上會?！薄斑怼！崩盍胀崃送犷^，
把電視聲音調低了一點，“你工作好忙啊，真的不是考慮換個輕松點的嗎？
我之前做培訓的時候，可輕松啦，就是工資少點而已。”周韻沒說話，拎著包回了房間。
門關上的時候，她聽見李琳在廚房自言自語：“她怎么突然這么冷淡了？”夜里十一點，
房子靜了下來。她坐在床邊看郵箱，看到張經理發來的回信?！菊堉匦麓_認客戶第二輪預算，
本周三前提交PPT終稿。】她嘆了口氣，關掉網頁，剛準備休息，一條微信跳了出來。
【李琳】：我發現你床單也挺好看的，哪里買的呀？我今天試躺了一下，好舒服！
她手指一緊，屏幕發出一聲輕響，燈光下的手機幾乎像在灼燒。
她回了一句：【周韻】：以后不要進我房間。謝謝。過了很久，
對方回復三個字：【開玩笑啦～】但她知道，這并不是玩笑。這是一次測試，
一次毫不遮掩的試探。而她，從早上的洗發水、下午的電腦、到晚上的床單，
一整天的生活都在被人一點一點劃線、占領、并美其名曰“親近”。
這讓她忽然想起很久以前看過的一句詩：“她不敲門地走入我夢里，掀開我心底的窗簾，
拿走了光。”她靠在椅背上，第一次覺得，這屋子里的燈，好像沒有昨天亮了。
第3章 秩序崩塌時周六上午，陽光明晃晃地灑進屋子，天氣好得讓人有些不踏實。
周韻一早醒來，洗完衣服，把陽臺上的花澆了水，準備出門去趟超市。
她剛把鑰匙從玄關里抽出來，手機響了。是房東林姐的電話。她和林姐不常聯系，
一般就是每月自動轉賬、偶爾水電有異常時發個短信。今天突然來電，多少有些奇怪?！拔梗?/p>
林姐？”“哎，小周啊，問你個事兒?！彪娫捘穷^的林姐語氣一如既往地慢條斯理，
“你那邊，是不是多住了個女孩？叫什么李……李什么來著？”周韻心跳咯噔一下?！袄盍?。
”“對對，就是她。她加我微信了，說你們是朋友，她在你那兒暫住，
問我能不能把那間空房租給她。”“她加你了？”周韻瞬間感覺被突襲，
“她怎么知道你聯系方式的？”“她說你給的。她還說你們住得挺合得來，
問能不能優先租下那間空房，最好按之前的價格來?！绷纸爿p輕咳了下，“小周啊，
她真的是你朋友？”周韻喉嚨發干，手指輕扣著玄關的墻壁。她沒說過她能租那間空房。
也沒答應李琳可以長期住下來。甚至昨天晚上，她剛剛跟李琳說過“別再進我的房間”。
可現在，她居然已經跳過了周韻，直接繞到房東面前，試圖把這套房子的合法話語權拿到手。
“林姐，她不是我的租客，是臨時來住幾天的。我沒答應她可以長住，也沒給她你聯系方式。
”電話那頭沉默了幾秒?！澳悄阋灰退日f清楚？你們之間的事情，我不好插手。
我這邊房子是整租給你們兩人，空房暫時是閑著，但若真要住人，還得你們商量好。
我可不想以后出了問題誰都說不清?！薄拔颐靼住！敝茼嶞c頭，聲音幾乎壓到了極低，
“我會處理的?！彼龗炝穗娫?，靜靜地站在門口，盯著那把鑰匙，
忽然意識到——這不是鑰匙的聲音，這是她生活秩序崩塌的“響鈴”。她深吸一口氣，
走進客廳，李琳正坐在餐桌邊，一邊擦指甲油，一邊用她的筆記本電腦看電視劇?！袄盍?，
我們聊一下。”“喲，這么正式？”李琳轉過頭來，笑得很自然，“怎么了？
”“你加了林姐？”“哦對呀，我想著這房子空著也是空著，不如我干脆把那間房租下來。
你看我都住了快兩周了，也該做點正式安排嘛?！薄澳阍趺粗浪撓捣绞降模?/p>
”“在你打印機邊的那張房東信息紙上，我抄下來的。怎么了？
”李琳語氣輕松得幾乎像是在說“我多倒了一杯水”?！拔覜]有說你可以住下來，
也沒讓你自己聯系房東。你說‘借住幾天’，已經住了半個月了。
”李琳放下手里的指甲油瓶子，眼睛瞇了一下：“哎呦，我是怕你為難啊，所以才自己去問。
你又不是房東，租不租本來也不是你說了算。”“我雖然不是房東，但我是這套房的簽約人，
是我承擔租金和押金，也是我承擔風險?！敝茼嵉恼Z氣終于不再含糊，“你不是我的租客，
更新時間：2025-05-01 23:05:28