二十八歲那年的夏天，徐峻嶺第一次見到她。那是七月中旬的一個清晨，
太陽還沒完全爬過東邊的山梁，徐峻嶺推開吱呀作響的木板門，
差點被門檻上蜷縮的一團黑影絆倒。他低頭一看，是個姑娘。
姑娘身上的衣服已經看不出原來的顏色，沾滿了泥土和草屑，
露在外面的手臂和臉上也覆著一層灰，只有一雙黑白分明的眼睛在晨光中格外明亮。
她蜷縮的姿勢像只受驚的小獸，懷里緊緊抱著一個破布包，聽到動靜猛地抬頭，
眼神警惕而疲憊。徐峻嶺愣在原地，手里的搪瓷缸差點掉在地上。他活了二十八年，
從沒見過這么狼狽又這么好看的眼睛。“你...餓不？”他憋了半天，只擠出這么一句。
姑娘沒說話，只是盯著他手里的搪瓷缸——里面裝著半缸昨晚剩下的玉米糊糊。
徐峻嶺順著她的目光看去，二話不說把缸子遞了過去。姑娘接過的動作幾乎是搶，
她甚至沒起身，就著蜷縮的姿勢，三兩口就把那半缸冷糊糊吞了下去。吃完后，
她舔了舔缸子邊緣，眼睛又看向徐峻嶺?！拔堇镞€有。”徐峻嶺撓撓后腦勺，側身讓開門口，
“要不...進來吃？”姑娘猶豫了一下，最終搖了搖頭，只是把搪瓷缸還給他，
又縮回原來的姿勢。徐峻嶺明白了，轉身進屋，
把灶上溫著的早飯——兩個窩頭和一碗稀粥都端了出來。那天早上，徐峻嶺沒吃上早飯。
他看著姑娘狼吞虎咽地吃掉了他三天的口糧，心里竟莫名地高興。姑娘吃完后，
終于開口說了第一句話，聲音低啞卻帶著南方人特有的軟糯：“謝謝大哥?！苯酉聛淼娜?，
姑娘一直蜷縮在徐峻嶺的屋檐下。村里人很快都知道了這件事，有人勸徐峻嶺小心，
說這來路不明的女子說不定是逃犯；也有人打趣說徐峻嶺走了桃花運，白撿個媳婦。
徐峻嶺只是憨笑，每天按時給姑娘送飯送水，還從鄰居家借了幾件舊衣服給她換洗。
第四天清晨，徐峻嶺推開房門時，發現院子煥然一新。雜草被拔得干干凈凈，
農具整齊地掛在墻邊，連他堆在角落的臟衣服都洗好晾在了繩上。姑娘站在井臺邊，
手里還拿著掃把，見他出來，咧嘴一笑：“大哥，我想洗個澡。
”這是徐峻嶺第一次看清她的臉。洗去塵土后，姑娘皮膚白得像是從來沒曬過太陽，
細長的眉毛下是一雙會說話的眼睛，鼻梁挺直，嘴唇薄而紅潤。她說話時帶著南方口音，
每個字都像裹了蜜，聽得徐峻嶺耳根發熱?！拔?、我去給你燒水?！毙炀X結結巴巴地說，
轉身就往灶房走，走了兩步又折回來，“那個...我叫徐峻嶺，村里人都叫我山娃子，
因為名字里太多山了?！惫媚镄α?，眼睛彎成月牙：“我知道，村里人都這么叫你。
”“那你...叫啥名兒？”徐峻嶺終于問出了這個憋了三天的問題。姑娘的笑容淡了些，
她低頭擺弄掃把上的高粱穗：“名字不重要，大哥叫我什么都行?！毙炀X識趣地沒再追問，
轉身去燒水。那天下午，當姑娘穿著他借來的舊衣服，
濕漉漉的頭發披在肩上從屋里走出來時，徐峻嶺知道，他這輩子都忘不了這一幕了。
一個月后，村里人都知道山娃子有了媳婦。沒人知道他們具體是怎么成的親——沒有酒席，
沒有鞭炮，甚至沒見兩人去鄉里領證。只有山娃子知道，
他們的結合源于姑娘的一句：“山娃子，你要老婆不要？”就這樣，兩人在一起了。
但每天早上，村里人都能看見那個南方來的小媳婦把院子打掃得一塵不染，
晌午時分會站在門口喊“大哥回來吃飯，聲音帶著南方姑娘獨有的軟糯。小媳婦很能干。
她和徐峻嶺一起在門前支了個肉攤，專門幫人宰羊殺豬。令人驚訝的是，
這個看起來嬌小的南方女子剁起骨頭來毫不含糊，一把砍刀在她手里舞得虎虎生風，
案板咚咚作響，引得路人頻頻側目?！吧酵拮舆@是撿到寶了?！贝謇锶怂较伦h論，
“不光長得俊，干活也利索?！毙炀X自己也這么覺得。自從有了媳婦，
他的三間土坯房變得溫馨整潔，日子也有了奔頭。不到一年，他們添置了電視機和自行車，
小日子過得紅紅火火。唯一讓徐峻嶺心里不踏實的是，他至今不知道媳婦叫什么。
他曾試探著問過幾次，每次媳婦都笑著搪塞過去：“名字就是個稱呼，你愛叫啥叫啥。
”后來徐峻嶺也就不問了，只是在心里偷偷叫她“南南”，因為她來自南方。
變化發生在他們結婚快一年的時候。那天早上，徐峻嶺發現南南蹲在灶臺邊干嘔，臉色蒼白。
“咋了？吃壞肚子了？”徐峻嶺緊張地問。南南搖搖頭，突然露出一個燦爛的笑容：“大哥，
我可能是有了?！毙炀X愣在原地，然后像被雷劈中一樣跳了起來，在屋里轉了三圈，
最后沖出門去，不一會兒，村里就響起了震耳欲聾的鞭炮聲。高興勁兒過去后，
現實問題接踵而至。要辦準生證，就得先有結婚證；要有結婚證，就得有身份證。
當南南在鄉政府大喊“我什么都沒有”時，徐峻嶺第一次看到了她眼中的恐懼。“沒事，
咱慢慢想辦法?！被丶业穆飞?，徐峻嶺安慰道，心里卻隱約感到不安。
那個不安在一個月后成了真。那天徐峻嶺出門幫人殺牛，回家時發現門前停過車，
兩道深深的車轍印延伸向遠方。屋里收拾得干干凈凈，灶上還溫著飯，只是南南不見了。
村里有人說看見警車來過，有人說看見南南自己上了車。徐峻嶺問遍了所有人，
沒人能告訴他南南去了哪里，為什么走，還會不會回來。
他像丟了魂一樣在村里晃蕩了半個月，最后只能接受現實。他的南南，
那個不知道名字的媳婦，就像來時一樣突然地消失了。徐峻嶺重新過起了光棍生活，
只是現在多了一個習慣——每天傍晚，他會坐在門檻上，望著村口的方向，
手里摩挲著南南留下的一件舊衣服，仿佛在等待一個永遠不會回來的歸人。
直到兩年后的一個雨天，一個抱著嬰兒的年輕女子敲開了他的門，
用和南南一模一樣的南方口音說：”我是她妹妹，這是你兒子。”雨水順著小燕的發梢滴落，
在她腳邊匯成一小灘水洼。她懷里的嬰兒睡得正熟，小臉蛋白里透紅，睫毛上還掛著雨珠。
徐峻嶺站在門口，感覺雙腿像是生了根，動彈不得?！安徽埼疫M去？”小燕挑起眉毛，
那神情與南南如出一轍，只是多了幾分銳利。徐峻嶺如夢初醒，慌忙側身讓路。
小燕抱著孩子大步走進屋內，熟門熟路地找到炕沿坐下，動作熟練得仿佛來過千百次。
她環顧四周，目光在墻上的掛歷、灶臺上的鐵鍋上一一掃過，
最后停留在角落的衣架上——那里還掛著南南的一件舊棉襖。“還留著她的東西？
”小燕的聲音突然軟了下來。徐峻嶺沒有回答，他的眼睛死死盯著那個嬰兒。
“你說...這是我兒子？”小燕點點頭，把襁褓往前送了送：“七個月大，
生下來就沒吃過母乳，全靠奶粉養著?！彼D了頓，“她生完孩子回去服刑，
三個月后就自殺了?！薄白詺ⅲ俊毙炀X像被雷擊中，聲音嘶啞得不成調子?！吧系?。
”小燕面無表情地說，同時解開襁褓，露出嬰兒的手臂，“看，手腕上有胎記，
和你左手的一模一樣?！毙炀X低頭看自己的左手腕，那里確實有一塊暗紅色的印記，
形狀像片楓葉。他顫抖著伸手觸碰嬰兒的手臂，那小小的、溫熱的身體讓他眼眶發熱。
“她...為什么...”徐峻嶺語無倫次?！盀槭裁催M監獄？”小燕冷笑一聲，“殺人唄。
一個嫖客不給錢還打人，她抄起水果刀捅了三下，當場斃命。
”她從口袋里摸出一包皺巴巴的香煙，熟練地點上，“姐姐從小脾氣就烈，不像我，能忍。
”徐峻嶺搖頭，不敢相信自己聽到的話。他記憶中的南南雖然能干潑辣，
但連殺雞都會念幾句“早死早超生”，怎么可能殺人？“她被抓的時候說什么了嗎？
”他輕聲問。小燕吐出一口煙圈：她說我什么都交代。煙霧后面，她的眼神閃爍了一下，
“警察以為她認罪了，其實...”話到一半突然打住。“其實什么？”徐峻嶺追問。
“沒什么?！毙⊙嗥鐭燁^，突然換了話題，“這孩子你得養，我可養不起。
”徐峻嶺這才注意到小燕的穿著——廉價的化纖連衣裙已經洗得發白，
腳上的塑料涼鞋斷了根帶子，用鐵絲勉強固定著。她比南南高半個頭，身材更豐滿，
眉眼間卻少了南南那種靈動，多了幾分風塵氣。“你...要留下嗎？
”徐峻嶺不知為何問出這句話。小燕笑了，那笑容讓徐峻嶺心頭一顫：“怎么，想姐妹通吃？
”見徐峻嶺漲紅了臉，她擺擺手，“開玩笑的。我住幾天，教你帶孩子，然后就走。
”接下來的日子像夢一樣。小燕確實是個稱職的“老師”，
她教會了徐峻嶺沖奶粉、換尿布、拍嗝。但她也是個難以捉摸的房客，有時整夜不歸，
有時又連續幾天足不出戶，只是坐在炕上抽煙，眼神飄向遠方。第七天夜里，
徐峻嶺被孩子的哭聲驚醒。他起身去沖奶粉，卻發現廚房亮著燈。小燕背對著門站在灶臺前，
手里拿著一張泛黃的照片?！梆I了嗎？”徐峻嶺出聲問道。小燕明顯被嚇了一跳，
照片從她指間滑落。徐峻嶺彎腰撿起，那是一張模糊的黑白合影，上面是兩個小女孩，
站在一棵大樹下?！斑@是...”“我和姐姐?！毙⊙鄵尰卣掌M口袋，
“十二歲那年照的。”徐峻嶺注意到她說這話時手指微微發抖。
他遞過沖好的奶瓶：“你很想她?！薄拔蚁胨俊毙⊙嗤蝗患悠饋?，
“你知道她為什么來北方嗎？為什么選中你這個窮光棍嗎？”她逼近徐峻嶺，
呼吸間帶著酒氣，“因為她欠我的！她搶走了我的一切，最后連死都要給我留個拖油瓶！
”徐峻嶺震驚地看著她。小燕似乎意識到失態，轉身抱起啼哭的嬰兒，動作卻出奇地溫柔。
“噓...不哭了，小可憐...”她哼起一首南方小調，音色竟與南南有八分相似。
第二天清晨，徐峻嶺發現小燕不見了，孩子卻好好地睡在搖籃里。
桌上壓著一張字條：“去買奶粉，中午回。”字跡歪歪扭扭，像是很少寫字的人留下的。
直到日落西山，小燕才醉醺醺地回來，身后跟著村里的光棍漢王老五。徐峻嶺站在門口，
臉色陰沉得像鍋底?！皢?，當家的回來啦？”小燕嬉皮笑臉地打招呼，轉身對王老五說，
“謝謝你送我，回去吧?！蓖趵衔鍛賾俨簧岬刈吡恕Ｐ⊙鄵u搖晃晃地進屋，一頭栽在炕上。
徐峻嶺站在炕邊，胸口劇烈起伏。“你這是什么意思？”小燕翻了個身，
瞇著眼睛看他：“吃醋了？”她咯咯笑起來，“放心，我沒讓他碰。那些臭男人，
給點甜頭就暈頭轉向...”她的聲音漸漸低下去，呼吸變得平穩。徐峻嶺盯著她的睡顏，
心中五味雜陳。他輕輕從小燕口袋里摸出那張照片，就著燈光仔細端詳。
照片背面寫著一行小字：“程家姐妹，1990 年春”。字跡已經褪色，但還能辨認。
程家？徐峻嶺皺眉。南南從未提過自己的姓氏。三天后的傍晚，小燕突然說要走。
她收拾著寥寥幾件行李，動作干脆利落，不像南南那樣總是慢條斯理?！斑@么快？
孩子我還不太會帶...”徐峻嶺笨拙地抱著兒子，小家伙正在他懷里咿咿呀呀。
小燕停下動作，直視他的眼睛：“徐峻嶺，你知道我為什么來嗎？”徐峻嶺搖頭。
“因為姐姐臨終前求我?！毙⊙嗟穆曇敉蝗贿煅?。“她說把孩子交給他爹，他是個好人。
”她深吸一口氣，“我本來打算送到就走，可是...”“可是什么？”“可是你太像她了。
”小燕苦笑，“總是為別人著想，明明自己一肚子疑問卻不敢問?！彼呓徊?，
“你想知道她真名叫什么嗎？”徐峻嶺心跳加速：“想?！薄俺逃昵?。”小燕一字一頓地說，
“但她更喜歡別人叫她阿南，因為...”她突然打住，搖搖頭，“算了，不重要了。
”“那你呢？”徐峻嶺問?！拔?？”小燕笑了，“程雨燕，不過大家都叫我小燕。
她拎起行李，“我明天一早就走。”那天晚上，徐峻嶺翻出珍藏的半瓶白酒。小燕沒有拒絕，
兩人你一口我一口，很快酒瓶就見了底。酒精的作用下，小燕的臉頰泛起紅暈，
眼睛水汪汪的，像極了南南懷孕時的模樣?！澳阒绬?，”她大著舌頭說，
“姐姐總說你是她見過最好的人?！彼郎惤炀X，呼吸噴在他臉上，“我不信，現在信了。
”徐峻嶺不知道是誰先主動的，等他回過神時，小燕已經在他懷里，兩人滾倒在炕上。
她的身體比南南更豐滿，皮膚卻同樣細膩，在昏暗的燈光下泛著珍珠般的光澤?！澳阆胨龁幔?/p>
”小燕在他耳邊喘息著問。徐峻嶺沒有回答，只是更用力地抱緊她，
仿佛要把兩年的思念都發泄出來。窗外，夏夜的蟲鳴聲此起彼伏，掩蓋了屋內的喘息與嗚咽。
第二天清晨，徐峻嶺醒來時，小燕已經不見蹤影。
桌上放著孩子的奶粉和一張字條：“過年回來看你們?！迸赃吺且粋€銀鐲子，款式老舊，
像是傳了幾代人的物件。徐峻嶺拿起鐲子，發現內側刻著兩個小字：“雨晴”。
他的眼淚終于落了下來，滴在熟睡的兒子臉上，小家伙皺了皺眉，繼續安睡。三個月后，
徐峻嶺在整理南南的遺物時，從棉襖內襯里摸出一張火車票和半張照片。
票是從貴州到北京的，日期是他們相遇前一周。照片上是一個年輕男子，只照到半張臉，
背景像是某個工廠大門。照片背面寫著一個地址和一句話：“找到他，真相大白。
”徐峻嶺盯著這些物品，突然意識到，他可能從未真正認識自己的妻子。
南南——或者說程雨晴——來到這個北方小村，或許根本不是偶然。
而小燕口中那個“殺人犯”的故事，也許只是冰山一角。窗外，秋風吹落一片枯葉，
飄飄蕩蕩，最終落入泥土中。徐峻嶺抱緊懷中的兒子，感到一種前所未有的孤獨與迷茫。
他隱約感覺到，自己和這個孩子的命運，早已與那對神秘的程家姐妹緊緊糾纏在一起，
無法掙脫。秋雨淅淅瀝瀝下了三天，徐峻嶺也三天沒出攤。他盤腿坐在炕上，
面前攤著南南留下的幾件舊衣物，手指一遍遍摩挲著那張從棉襖內襯里摸出來的火車票。
票面上的字已經模糊，但始發站“貴陽”和終點站“北京”還清晰可辨。
“你去北京干什么呢？”徐峻嶺自言自語，目光轉向那半張照片。
照片上的男子約莫三十來歲，只照到側臉，高顴骨，單眼皮，嘴角有一道疤。
背景是某個工廠大門，鐵門上的廠牌只剩“紡織廠”三個字。
最讓徐峻嶺在意的是照片背面那行字：“找到他，真相大白?！弊舟E娟秀，像是南南的手筆。
下面還有一個地址：“貴陽市云巖區文昌南路 27 號 3 單元 502”。
炕角的小家伙突然哭鬧起來，打斷了徐峻嶺的思緒。他連忙抱起兒子，
輕拍著哄道：“不哭不哭，爸在這兒?！焙⒆釉谒麘牙餄u漸安靜，黑溜溜的眼睛盯著他，
那眼神莫名讓徐峻嶺想起南南?！澳銒尩降撞m了我什么？”徐峻嶺輕聲問，
手指無意識地摸到枕邊那個銀鐲子——小燕臨走前留下的。他拿起鐲子對著光細看，
內側除了“雨晴”二字，還有一行小得幾乎看不清的數字：1995.8.15。
這個日期像根刺，扎在徐峻嶺心頭。他翻出老黃歷，找到 1995 年那頁。
8 月 15 日處暑，宜嫁娶、入宅，忌遠行。普通得不能再普通的一天，
卻被人用心地刻在銀鐲上。雨聲漸歇，徐峻嶺做了決定。
他翻出存折——這些年殺豬宰羊攢下的全部家當，又收拾了幾件換洗衣物和孩子的奶粉尿布。
最后，他把照片、車票和銀鐲子小心地包在一塊紅布里，塞進貼身口袋。
“咱去找你媽媽的真相。”他對懷里的兒子說，小家伙咿咿呀呀地回應，像是在贊同。
三天后，徐峻嶺抱著兒子站在貴陽火車站出站口，潮濕悶熱的空氣撲面而來，
與北方的干冷截然不同。他按照路人指點，坐上一輛破舊的中巴車，搖搖晃晃地向市區駛去。
文昌南路是條老舊的街道，兩旁是上世紀八九十年代建的紅磚房，墻皮剝落，
露出里面發黑的磚塊。27 號院門口坐著幾個打麻將的老人，
聽到徐峻嶺打聽 502 室，一個缺了門牙的老太太瞇起眼睛?！?02？李嬸家？
”老太太的貴州口音很重，“她早搬走嘍，現在住的是她侄女。
”徐峻嶺的心沉了下去：“那您知道李嬸搬哪兒去了嗎？”“醫院?！崩咸珖@口氣，
“市二院，癌癥晚期，怕是沒幾天嘍?！贝蚵牶迷敿毜男畔⒑?，
徐峻嶺馬不停蹄的往市二院趕。市二院住院部走廊彌漫著消毒水的氣味。
徐峻嶺抱著熟睡的兒子，輕輕敲開 307 病房的門。
一個瘦得脫相的老婦人躺在靠窗的病床上，聽到動靜緩緩轉頭?！澳闶?？
”她的聲音虛弱但清晰?！拔沂?..程雨晴的丈夫?！毙炀X猶豫了一下，
還是用了這個名字。老婦人的眼睛突然亮了起來：“阿南的男人？”她掙扎著要坐起來，
徐峻嶺連忙上前扶她?！八€好嗎？”李嬸急切地問，目光落在徐峻嶺懷里的孩子，
“這是...她的孩子？”徐峻嶺點點頭，又搖搖頭：“她...已經不在了。
”李嬸的眼神瞬間黯淡下去，
喃喃道：“還是沒逃過...都是命啊...”她示意徐峻嶺坐下，“她讓你來找我的？
”徐峻嶺掏出那半張照片：“她留了這個，背面寫著找到他，真相大白。”李嬸接過照片，
手突然劇烈顫抖起來：“是馬三！這個畜生還活著！”她激動地咳嗽起來，
嚇得徐峻嶺連忙拍她的背。等平靜下來，李嬸講了一個徐峻嶺完全陌生的故事。
程家姐妹出生在貴州一個偏遠山村，父親早逝，母親改嫁后，姐妹倆跟著奶奶生活。
1995 年夏天，村里來了個招工的，說廣東紡織廠待遇好，包吃包住。
當時 14 歲的南南和 12 歲的小燕為了減輕家里負擔，跟著村里幾個姑娘一起去了。
“那根本不是正經工廠，”李嬸咬牙切齒，“是黑窯子！老板逼她們接客，
不聽話就往死里打?！彼钢掌榜R三是打手頭子，嘴角的疤就是阿南用剪刀劃的。
”徐峻嶺聽得渾身發冷：“后來呢？”“后來阿南帶著妹妹逃了出來，
但小燕...被他們抓回去糟蹋了?！崩顙鹉ㄖ蹨I，“阿南拼死找到派出所，
可馬三他們早就打點好了，反而說阿南偷東西，把她關了起來。
”“那這照片...”“是證據?！崩顙鹫f，“阿南逃出來后一直在收集證據，要告他們。
馬三就是當年虐待她們的人之一，后來那黑工廠被查封，他跑到北方躲起來了。
”徐峻嶺突然明白了什么：“所以南南去北方是為了...”“找他報仇?！崩顙痖L嘆一聲，
“我說這傻姑娘，過去這么多年了，何必呢？可她就是放不下，
更新時間：2025-05-01 21:51:48