我是在便利店第三次遇見她的。那天悶得厲害，空調外機嗡嗡作響，
冰柜里的涼氣順著門縫往外滲。我正蹲在貨架前挑泡面，
后脖頸突然被涼意激得起了層雞皮疙瘩。回頭就看見她捏著片薄荷濕巾，手指頭凍得發紅。
"對、對不起啊。"她慌慌張張把濕巾往身后藏，馬尾辮掃過肩頭，
"我看你后背都汗透了......"我這才發現T恤早就黏在背上。
收銀臺的電子鐘顯示十一點四十七分，玻璃門外炸開一道紫紅色的閃電。雨點砸下來的時候，
她正往包里塞剛買的衛生巾。透明塑料袋嘩啦啦響，我瞥見她耳尖紅得能滴血。
卷簾門被風吹得哐當直晃，她突然把傘塞進我懷里。"你用吧。"她說，"我住得近。
"那把淺藍色折疊傘還帶著體溫。我追出去時只看見她踩著帆布鞋跑進雨里，
白色連衣裙下擺濺滿泥點。第二天我握著傘柄在她公司樓下轉悠，
保安看我的眼神活像防變態。第三次見面是在出租屋門口。中介領著我看房，
鑰匙插進鎖孔的瞬間，門從里面開了。她頂著頭亂糟糟的卷發，嘴里還叼著半片吐司。
"楊欣妍？"中介驚呼，"你不是說月底搬？"后來我們成了合租室友。
她總愛把冰鎮西瓜切得方方正正，說這樣啃起來不會蹭花口紅。有回我錯穿她的毛絨拖鞋，
她舉著鍋鏟追了我半個客廳，笑罵聲混著紅燒肉的香氣在樓道里飄。
手機在枕頭底下震第三回的時候，我終于摸到接聽鍵。
楊欣妍的聲音裹著電流聲："臨時加班，不用等我了。"床頭燈在墻壁投下鋸齒狀的光影。
我盯著微信對話框里那個孤零零的"好"字，拇指懸在發送鍵上半天沒動。
上周三她圍巾沾的雪松香水味，明明和我送的那瓶花果調不一樣。廚房里砂鍋還在咕嘟，
山藥排骨湯煨了四個鐘頭。我舀了勺嘗味道，咸得發苦——原來把鹽罐當成了糖罐。
玄關傳來鑰匙轉動聲時，掛鐘剛敲過十二下。楊欣妍脫大衣的動作頓了頓，
鼻尖皺起可愛的弧度："又煮糊了？"我接過她手里的文件袋，牛皮紙面還帶著寒氣。
她轉身開冰箱拿酸奶，后頸有道紅痕一閃而過。"最近項目很忙？"我裝作不經意地問。
她含混地嗯了聲，塑料勺在杯壁上刮出刺啦聲。我盯著她鎖骨處消失的銀鏈子，
突然想起上周洗衣服時，從她口袋里摸出的酒店收據。凌晨兩點半，
手機屏幕在黑暗里幽幽發亮。楊欣妍翻了個身，被子窸窣作響。我盯著天花板上的光影，
聽見自己心跳聲大得嚇人。她最近總把手機反扣著充電。洗澡時要帶進浴室，
連下樓取快遞都要攥在掌心。昨天我收拾茶幾時碰到她的包，掉出來的口紅滾到沙發底下。
撿的時候摸到個硬物，是支用過的驗孕棒。衛生間的燈突然亮了。我慌忙縮回手，
塑料包裝紙在寂靜中發出清脆的響。磨砂玻璃映出她模糊的輪廓，
花灑聲里夾雜著壓抑的咳嗽。第二天我請假去了市立醫院。消毒水味嗆得人頭暈，
我攥著掛號單在走廊來回踱步。轉角處閃過抹熟悉的姜黃色，楊欣妍的羊絨圍巾拂過導診臺。
我跟了兩步又剎住腳。她正在和穿白大褂的男人說話，那人伸手替她理了理鬢發。
我認得那個側臉，上周團建照片里，他們部門新來的海歸總監。"賀彭？
"護士舉著病歷本喊，"賀彭在嗎？"診室里冷氣開得足。
醫生推了推眼鏡："你太太最近情緒波動很大啊，
HCG數值也不太理想......"我盯著B超單上那個小灰點，耳邊嗡嗡作響。
手機突然震動，楊欣妍發來定位，是城南的漫咖啡。推開玻璃門時風鈴叮咚亂響。
楊欣妍坐在最里面的卡座，面前擺著兩杯冷掉的拿鐵。她指甲上新涂了車厘子色的甲油，
襯得臉色愈發蒼白。"分手吧。"她攪著杯底的拉花，"孩子不是你的。"我愣是被氣笑了。
剛要開口，她突然劇烈咳嗽起來，指縫間漏出暗紅。那個海歸總監從洗手間方向快步走來，
胸口別著"腫瘤科 周明遠"的工牌。診斷報告是三天后出現在茶幾上的。晚期肺腺癌，
確診日期是我們同居的第三個月。被撕碎的紙片上還粘著干涸的血跡，最底下壓著枚鉆戒，
內側刻著"HY1314"。楊欣妍搬走那天下著和初見時一樣的暴雨。
我在地鐵口抓住她手腕，冰涼的輸液貼硌得掌心發疼。她甩開我時用了十成力，
裝著假發的行李箱哐當倒地。"非要看我插著管子咽氣才甘心嗎？"她眼睛紅得嚇人，
嘴角卻翹著，"賀彭，給我留點體面。"我站在原地看她的背影消失在扶梯盡頭。
手機突然彈出提示，相冊自動生成"去年今日"的回憶視頻。畫面里我們擠在廚房煮元宵，
她鼻尖沾著面粉沖鏡頭做鬼臉。窗外煙花炸開的瞬間，她偷偷親了我臉頰。
雨幕把城市澆成模糊的水彩畫。我蹲在便利店屋檐下吃泡面，熱霧蒙住鏡片。
收銀臺小姑娘遞來片薄荷濕巾，我擺擺手說不用。身后風鈴又響，
穿白裙的姑娘舉著傘跑進來。我盯著貨架上的衛生巾包裝發呆，直到后脖頸傳來熟悉的涼意。
"先生，"陌生的聲音響起，"需要幫忙嗎？"我搖搖頭，泡面湯濺在手背上。真奇怪，
三十度的夏天，怎么會有雪落在眼睛里。我把臉埋進泡面碗里，熱氣熏得眼眶發酸。
貨架那頭傳來塑料包裝的窸窣聲，穿白裙的姑娘在選洗發水。
三個月前楊欣妍也愛用這個牌子，浴室架子上總擺著兩瓶，一瓶去屑一瓶柔順。
手機在褲兜里震起來的時候，我正在扒拉最后幾根面條。周明遠的名字在屏幕上跳，
背景還是楊欣妍設的柴犬表情包。"楊小姐今早拔了留置針。"電流聲里混著儀器滴滴聲，
"她說想再看一次海。"我攥著塑料叉子的手抖得厲害，番茄湯濺在鞋面上。
那只帆布鞋是楊欣妍買的，內側還繡著歪歪扭扭的"HP"，
她說這樣才不會和鄰居的快遞搞混。地鐵玻璃映出我亂糟糟的頭發。對面小姑娘在涂指甲油，
車厘子色的刷頭輕輕掃過甲面。我突然想起楊欣妍最后一次涂這個顏色，
指尖抖得把甲油蹭到桌布上。當時我以為她是心虛，現在才明白那是止疼藥失效時的手顫。
醫院走廊比上次更冷。我數著地磚縫里的消毒水漬往前走，401病房的門虛掩著。
楊欣妍背對門坐在窗邊，駝色毛衣空蕩蕩的掛在身上，輸液管在地板上拖出蜿蜒的影。
"你怎么......"她轉頭時氧氣面罩泛起白霧，鎖骨處的淤青像朵凋謝的花。
我從包里掏出保溫桶，紅豆粥的甜香混進消毒水味里。她最愛的那家粥鋪早就拆遷了，
我照著老板給的秘方熬了整夜，砂鍋邊上還留著糊印。周明遠推門進來時，
我正在給她擦嘴角。他白大褂口袋里露出半截巧克力包裝紙，
楊欣妍突然笑出聲："還是周醫生懂我，化療嘴里發苦......"我手僵在半空。
她化療？什么時候的事？那些深夜浴室里的水聲，突然換掉的洗發水味道，
還有總也散不去的藥味——記憶像被撕碎的拼圖，鋒利的邊緣割得太陽穴突突直跳。
"你送我的維生素片，"我聽見自己聲音在飄，"其實是靶向藥對不對？
"楊欣妍的睫毛顫了顫，氧氣面罩上的白霧突然變得急促。她伸手去夠床頭柜上的水杯，
腕骨凸起得像要刺破皮膚。我這才注意到她無名指根有圈淡淡的戒痕，
和那枚被我扔進垃圾桶的鉆戒嚴絲合縫。周明遠突然按住我肩膀："出去說。
"消防通道的聲控燈忽明忽暗。我盯著他胸牌上的"腫瘤科副主任"，
突然想起那張酒店收據。8月17日，希爾頓1608房，正是楊欣妍說要去團建的日子。
"那天她在吐第三回血。"周明遠摸出皺巴巴的煙盒，
更新時間：2025-05-01 21:42:47