房車顛簸著駛入唐古拉山口時，暴雪突然砸下來。宋萱盯著儀表盤上跳紅的水溫表，
指尖攥緊皮質方向盤套——這是他們改造房車后第一次遭遇極端天氣?！鞍雅L調到最大。
”張亮跪在駕駛座下方，扳手敲擊水管的聲音混著風雪呼嘯，“水箱快凍裂了，
得用保溫棉裹住……”他的后頸已經被雪水浸透，發梢結著細小的冰碴。
她摸出急救箱里的暖寶寶，塞進他衛衣口袋：“先貼這個暖手。”觸到他掌心的繭子時，
突然想起昨夜他替她揉按畫圖酸痛的肩膀，指腹落在她頸椎骨上的力度，
像在拼接一塊珍貴的拼圖。車外的經幡在風雪中狂舞，紅黃綠藍白的色塊被撕成模糊的條帶。
宋萱摸到副駕儲物格里的銀盒，里面裝著從納木錯帶回的湖水，此刻在低溫下結成淡藍的冰。
“看！”張亮突然指向窗外，車燈刺破雪幕，照見路邊磕長頭的信徒。他們五體投地時，
身上的羊皮圍裙擦過積雪，在純白的世界里畫出深褐的軌跡，像大地的年輪。
深夜的道班驛站飄著牛糞燃燒的氣息。房車停在驛站外，張亮跟著老站長去借扳手，
宋萱則留在車里熬姜茶。鐵皮爐子里的火芯噼啪作響，
映著她映在車窗上的影子——右耳后那顆痣，在火光中忽明忽暗。
“當年我開解放車跑青藏線，”站長遞給張亮青稞餅，臉上的皺紋像車轍印，
“有次油箱凍住，是路過的藏民把自家酥油熬化了灌進去……”他渾濁的眼睛突然發亮，
“你們這車啊，比我的老解放洋氣多咯?！被氐杰嚿蠒r，張亮的睫毛上掛著冰珠，
卻捧著個布包裹：“站長送的，說是給野菊的‘防凍衣’?！贝蜷_來，是件褪色的藏袍，
羊毛里還夾著干草屑和野棘果。宋萱把熱姜茶遞給他，
指尖擦過他凍紅的鼻尖：“當年在醫院值夜班，最難熬的不是通宵手術，是凌晨三點的走廊，
連急診燈都透著冷?！彼蝗恍α?，“現在才明白，冷的時候，有人遞來的姜茶比什么都暖。
”破曉時分，風雪停了。宋萱站在車頂給野菊苗蓋藏袍，
看見遠處的念青唐古拉山在晨光中舒展銀鱗，山坳間懸著兩道淡金色的虹。“小心！
”張亮伸手扶住她搖晃的腳踝，掌心隔著襪子傳來溫度，“昨晚看天氣預報，
說這里海拔5231米，容易缺氧……”他的聲音突然頓住，目光落在她發間的雪粒上。
她轉身時，藏袍的大襟掃過他下巴，帶出陣干草香：“幫我看看，野菊葉子有沒有凍壞？
”他卻伸手替她摘去頭上的雪花：“葉子沒事，
花骨朵倒像你現在的臉——”他指尖輕輕點她鼻尖，“紅撲撲的，像顆高原上的小番茄。
”遠處傳來驛站的早餐鈴。宋萱摸出帆布包里的小鏡子，借著虹光補口紅。
更新時間：2025-05-01 21:40:05