1 紅燭下的藥香陷阱喜帕剛掀到眼尾，當歸的苦味就順著鼻腔往腦仁鉆。
我盯著紅蓋頭邊緣晃動的鎏金燭影，
忽然想起前世躺在停尸房的冷硬感——消毒水灌進喉嚨的嗆，婆婆檀香袖口擦過我眼皮的癢，
還有小產那晚，浸透床單的血水里漂著的紅棗核，硌得掌心生疼。“少夫人，
老夫人說趁熱喝。”管家端著白瓷碗的手穩得像具木偶，碗底磕在酸枝木桌上的聲響，
和前世他半夜送避子湯時一模一樣。湯面漂著三顆飽滿的紅棗，棗尖上的金絲蜜線還在晃，
可我知道，棗核早被挖空，填的是磨成粉的藏紅花——上一世喝到第三個月，
我蹲在恭桶前吐酸水，看見盆底沉著的紅花末，像撒了把碎掉的經血。指甲掐進掌心，
今早鉸喜帕時扎進肉里的金線還在隱隱作痛。原本繡著并蒂蓮的邊角，被我偷換成了纏枝紋，
針腳歪歪扭扭的，和婆婆房里那幅《母子圖》的邊框分毫不差。
她總說阿衍是斷不了線的風箏，可現在我指尖捏著剪子，
把每片蓮葉都修成了倒刺——這線要割，就先割爛攥線人的手。
雕花屏風“吱呀”推開的瞬間，裹著夜露的檀香劈頭蓋臉砸下來。
婆婆穿著月白旗袍立在光影里，鬢角的珍珠簪比婚書燙金還冷，
走過來時袖口掃過我擱在桌上的手，涼得像塊浸過井水的老帕子，
正好蹭過我掌心那道淺疤——那是前世她教我描紅時，銀簪尖扎出來的血印子。
“新婦的手該軟乎乎的?！彼讣饽脒^我掌心的薄繭，指甲蓋刮過疤痕時故意使了勁，
“阿衍最怕疼，你日后要是哭鬧……”話尾消失在湯勺碰碗的脆響里，她舀起一勺湯吹了吹，
熱氣把睫毛的影子投在眼下，像兩道黑沉沉的咒符，“張嘴。
”我垂眼望著碗里晃蕩的燭火倒影，突然按住她的手腕。喜服袖口滑落，
露出腕骨內側的紅點——今早用朱砂描得格外鮮亮，和阿衍后頸的朱砂痣一模一樣。
婆婆的瞳孔在火光里猛地縮成針尖大，指尖捏著的湯勺抖了抖，滾熱的湯汁濺在我手背上，
燙出個紅印子，卻比前世她灌我喝紅花湯時輕多了。“母親手穩，不如勞煩您喂相公？
”我笑著抽回手，藏在袖管里的婚書“啪嗒”掉在地上，
恰好蓋住她腳邊那道新翻的磚縫——今早我親眼看見她蹲在天井里，
指甲摳著青磚往縫里埋東西，泥土里混著股潮濕的藥味，
和前世我在她地窖里聞到的一模一樣，是曬干的藏紅花混著避子藥的苦。
湯勺“當啷”掉進碗里，濺起的湯汁在我繡鞋上燙出暗印。婆婆盯著我鬢邊的步搖，
那是阿衍昨晚塞給我時，指尖還帶著體溫的尾戒改的，刻著他小名的地方被磨得發亮。
她忽然笑了，指尖劃過我發間的銀簪，
簪頭刻著的“衍”字硌得皮膚發疼：“阿衍小時候總把糖藏在枕頭底下，后來我才知道，
他怕我發現……”窗外野貓撕心裂肺地叫起來，像極了前世救護車碾過雨地的鳴笛。
我望著她腕間的翡翠鐲，那是用我母親的平安扣融的，此刻正隨著呼吸輕輕顫動，
鐲面上的血沁在燭光里泛著暗紅，像塊浸了二十年血的冰。管家不知何時退到門口，
影子被燭火拉得老長，恰好擋住供桌上那本八字合婚書——我的生辰被改成“陰年陰月”，
墨跡底下還透著淺紅，是前世她用銀簪蘸著我的血改過的痕跡。湯還在冒熱氣，
浮著的紅棗突然翻了個身，露出被泡軟的棗肉里混著的金粉——那是今早我趁廚房備膳，
偷偷撒進去的、母親臨終前塞給我的“淚引粉”。前世她總說這藥能讓人想起傷心事，
現在看著婆婆盯著碗沿發怔的樣子，我忽然覺得，這碗里熬的哪里是補湯，
分明是她用二十年光陰，把阿衍的魂和我的骨，都燉成了她掌心里的藥引子。但這一次，
我盯著碗底沉下去的藏紅花末，舌尖抵著后槽牙咬住笑——她不知道，那些被碾碎的紅花里，
混著我從母親妝匣里翻出的、能讓人流淚的藥粉。就像她不知道，我繡在喜帕邊角的纏枝紋，
每片葉子的尖上都挑了金線，等她發現這是道鎖魂的咒時，紅燭的油早該順著她的珍珠簪，
滴進她攥了一輩子的、那根早該斷掉的風箏線里了。
2 佛堂里的血色字據晨光剛爬上雕花窗欞，鼻尖就被濃得化不開的檀香嗆得發緊。
我跟著丫鬟跨進佛堂，供桌上的白玉觀音像歪著半寸，底下壓著的兩張黃紙角角翹起，
正是我和阿衍的生辰八字——我的“坤造”欄被紅筆圈了七圈，墨跡透過紙背，
在桌面投下七個小紅點，像極了前世婆婆用銀簪在我賬本上戳出的血洞?！肮?。
”婆婆頭也不抬，手里的佛珠碾過“卍”字紋時“咯吱”作響，指腹按在木珠上的力道，
讓我想起她當年掐我手腕時的觸感。膝蓋剛碰到蒲團，“刺啦”一聲，
繡著并蒂蓮的裙擺被木刺勾住了，露出小腿上昨天偷撒藏紅花粉時蹭的紅印，像道新結的痂。
她終于放下佛經，銀勺在參茶里攪出漩渦，茶湯映著鬢角的珍珠簪，
晃得人眼暈：“阿衍六歲發高熱，我在佛前跪了三天三夜?！痹捨猜湎聲r，
窗外“嘎——”地一聲烏鴉叫，驚得供桌上的燭火猛地晃了晃，
把“阿衍”二字的生辰八字照得通紅，像被人潑了碗朱砂。雕花木門“吱呀”推開，
穿堂風卷著晨露灌進來，阿衍的白襯衫領口沾著片口紅印，
顏色和我妝匣里的“胭脂扣”一模一樣。前世他總說“應酬難免”，
直到我在他西裝內袋摸到避孕藥說明書，紙頁上的字硌得掌心發疼。此刻我盯著那抹紅，
指甲深深掐進掌心，卻笑出了聲：“相公昨夜應酬，可是去了‘胭脂閣’？”“砰！
”婆婆的茶盞磕在桌上，參茶濺在我腳背上，燙得我蜷起腳趾——這溫度，
和洞房夜那碗紅花湯一樣灼人。她袖口的翡翠鐲砸在桌沿，發出悶響：“成何體統！
還不快去換衣服？”可我看見，她指尖劃過阿衍領口的口紅時，非但沒擦掉，
反而用拇指把紅膏往布料里揉，指腹碾過的力道，像極了前世她替他擦我小產血跡時的模樣。
換好衣服回來，佛堂只剩阿衍對著觀音像發呆。他腕間的紅繩松了，露出三道新勒的血痕，
歪扭的形狀和我昨夜在喜帕上繡的纏枝紋分毫不差。“阿衍?！蔽逸p聲叫他，他猛地轉身，
眼底的血絲比燭火還要紅，像熬了整夜的狼。書房的酸枝木柜沒關嚴，
阿衍的日記本露出半角。我指尖撫過紙頁，墨跡被水暈開，
“媽說她不是良配”幾個字糊成一團，可最新一頁的“我別無選擇”卻力透紙背，
旁邊還有滴干了的血點——和前世他簽休書時，筆尖劃破指尖留下的墨漬一模一樣。
指腹突然摸到夾層里的硬物，抽出來是張泛黃的藥方，“避子湯”三個大字被朱砂圈了又圈，
落款日期正是我們成婚前三天。藥方背面是婆婆的字跡，
鋼筆水浸得紙頁發皺：“阿衍的孩子，只能流在我房里的青瓷碗里。
”窗外傳來管家呵斥下人的聲音，說后院的枯井又塌了塊磚。“咚——”的聲響傳來，
像有人往井里扔了塊石頭。我望著阿衍頸后的朱砂痣，突然想起昨夜他替我吹涼藥膏時，
輕聲說“別怕，我在”，可前世我墜樓時，他的手被婆婆攥得泛白，
指節間還掐著半片藏紅花，那是她撒在我安胎藥里的?！吧俜蛉?。”丫鬟在門口耳語，
說婆婆讓我去庫房領“新婦規矩”。路過她的梳妝房時，
里面傳來“嘶啦嘶啦”的撕紙聲——是阿衍的生辰八字，被剪成了蓮花狀，
花瓣邊緣滲著暗紅，不知是她的血，還是阿衍的。我隔著門縫看見，她舉著剪刀的手在抖，
珍珠簪滑到鬢角，露出耳后一顆紅點，和阿衍后頸的痣、我腕骨的紅點，遠遠連成一條線。
庫房的樟木箱里，二十本《女誡》碼得整整齊齊，每本第十頁都夾著干枯的藏紅花，
花瓣脆得一碰就碎。翻到最后一本，扉頁畫著個襁褓中的嬰兒，
臍帶連著個戴珍珠簪的女人——和婆婆房里那幅《母子圖》一模一樣，
只不過畫里的嬰兒沒畫眼睛，只在肚臍處點了滴紅，像滴未干的血。更底下壓著個錦盒，
打開是對銀鐲，內側刻著“衍兒永屬”，字體凹進鐲面，摸起來像道舊疤。我套上手腕，
鐲子突然卡住，露出內側的劃痕——是前世我墜樓后，婆婆抓著阿衍的手，
用銀簪刻下的“生同穴”，筆畫歪歪扭扭，卻深可見骨。陽光從雕花窗格漏進來，
照在滿地《女誡》上，那些藏紅花的影子晃啊晃，像極了婆婆往我藥碗里撒花時，
袖口翡翠鐲閃過的冷光。我摸著腕間的銀鐲，突然笑了——她把阿衍當風箏，
用《女誡》做線，用藏紅花做墜，可她不知道，庫房的雕花窗正對著后院的枯井，
井沿新塌的磚角里，露出半截泛著銅銹的領帶夾，
和阿衍日記本里畫的、他爸爸當年戴的那枚，一模一樣。這一世，她織的網再密，
也兜不住井底的石頭，和我藏在袖口的、那半片能劃破風箏線的碎玉。
3 檀木匣里的臍帶血春分那天的孕吐來得毫無征兆。我對著銅鏡描胭脂，
突然一陣惡心翻涌，低頭時發現耳后多了顆紅點，指甲蓋大小，
顏色比胭脂還要鮮亮——和阿衍后頸的朱砂痣，長得一模一樣。指尖碰了碰，
皮膚底下像埋了顆燒紅的炭粒，隱隱發燙。婆婆端著安胎藥進來時，
指尖在碗沿敲出“噠噠”的節奏，和前世她數佛珠的頻率分毫不差。
碗里飄著幾縷焦黑的頭發，黏在湯面上打旋，湊近了聞，除了當歸的苦，還有股子焦糊味，
像燒了一半的紙錢。“三個月的胎最金貴?！彼⒅衣∑鸬男「?，
珍珠簪在晨光里泛著冷光，“當年阿衍在我肚子里，我連涼白開都要溫三遍才敢喝。
”話剛落，窗外傳來野貓撕心裂肺的叫，和昨夜我聽見她在佛堂吵架的聲音一模一樣。
那晚我看見管家扶著她出來，她袖口沒沾檀香，反而是股刺鼻的碘伏味，
像極了前世我小產時，產房里消毒水的味道。此刻摸著碗沿的刻痕，
“衍”字筆畫里滲著暗紅，指甲刮過能感覺到凹痕——這是上一世裝我遺物的碗，
她曾摔在阿衍腳邊，碎瓷片上還粘著我的血。午后阿衍被急召去公司，
鋼筆尖在紙上劃出歪斜的線，墨跡暈開像團亂麻。路過婆婆的梳妝房，
雕花鏡里映著她正往玉瓶倒紅色粉末，
動作和前世給我下藥時一模一樣：手腕先順時針轉半圈，再抖三抖，粉末落在掌心堆成小尖。
“少夫人是來討安胎方的？”她笑著把玉瓶藏進繡繃，繃面上的《嬰戲圖》里，
嬰兒手腕系著的紅繩，和阿衍現在戴的那根，連繩結都一樣。
余光掃到妝匣底層露出半截檀木匣，銅扣上纏著幾縷白發，和管家鬢角的銀絲顏色相同。
匣子打開的瞬間，一股刺鼻的福爾馬林味直沖鼻腔，嗆得人眼眶發酸。
玻璃罐里泡著的臍帶標本上，標簽寫著“阿衍出生第三日，母血封存”，
臍帶根上結著暗紅疙瘩，像朵風干的血花。更下面壓著張泛黃的病歷，
“偏執型人格障礙”幾個字被朱砂圈了又圈，主治醫生簽名欄，
赫然寫著管家的全名——陳立仁?！吧俜蛉撕门d致?！惫芗业穆曇魪纳砗髠鱽?，
他袖口沾著的藏紅花粉，和昨夜婆婆藥瓶里的一模一樣。轉身時撞翻妝匣，
母親的平安扣“當啷”落地，滾到他腳邊——那是二十年前他塞進我襁褓的，扣面上的血沁，
在陽光里泛著暗紅。“當年夫人難產，是我接生的。”他彎腰撿起平安扣，指腹擦過血沁時，
我看見他指尖在抖，“少爺后頸的朱砂痣，和您耳后的紅點……”話沒說完，
婆婆突然沖進來，翡翠鐲砸在他手背上發出脆響：“陳叔老糊涂了，少夫人別聽他胡言。
”可我看見，管家掌心躺著片碎玉，上面刻著“陳衍之印”——那是阿衍生父的私章，
前世我在枯井里撈出過半枚。再看婆婆，鬢角的珍珠簪歪了，露出耳后三枚紅點，
和我、阿衍的痣連成一條直線，像串被血染紅的珠子。“夫人該喝藥了?！惫芗彝说介T口，
語氣突然恭敬，“今天的安神散，還是老樣子嗎？”婆婆猛地轉身對著銅鏡，
鏡中倒影里她的手在抖，盯著腕間的翡翠鐲——那是用我母親平安扣融的，
此刻鐲面泛著妖異的紅光，像浸在血里的冰。我攥緊檀木匣，臍帶標本在掌心投下陰影。
病歷最后一頁的醫囑寫著：“避免接觸‘替代品’相關物品”，
旁邊貼著張照片：二十年前的產房里，婆婆抱著嬰兒，旁邊站著的男人正是管家，
更新時間：2025-05-01 21:39:42