午夜十二點的規則樓道里的聲控燈又壞了。陳念提著行李箱，
在漆黑中摸索著302室的門牌號。指尖觸到金屬門牌時，一陣涼意順著指縫爬進骨髓。
鑰匙插入鎖孔的瞬間，隔壁301室的門"吱呀"開了條縫，昏黃的燈光里，
露出半張布滿皺紋的臉。"小姑娘，新來的？"房東周伯的聲音像生銹的彈簧。
"記住三條規矩：第一，午夜十二點后別照鏡子；第二，
冰箱第三層的食物不能動；第三......"他突然湊近，腐葉般的氣息撲在陳念臉上，
"聽見有人敲天花板，千萬別抬頭。"鐵門在身后合攏時，玄關燈自動亮了。
老式吸頂燈忽明忽暗，照亮貼滿泛黃墻紙的走廊。左手邊是衛生間，
磨砂玻璃門后傳來斷斷續續的滴水聲；右側是開放式廚房，銀色冰箱靜靜立在墻角，
第三層抽屜貼著褪色的紅膠帶。"你是小念吧？"溫柔的女聲從里屋傳來。
穿米色家居服的女人端著玻璃杯走來，發尾還滴著水，"我叫林秋，住你隔壁。
冰箱第三層是我的私人物品，要是餓了廚房有速食面。"她指了指茶幾上的紙條，
"周伯的規則不用太在意，都是老人家的怪癖。"陳念注意到她手腕內側有三道平行的紅痕，
像被什么鋒利的東西劃過。接過溫水時，指尖觸到她掌心的薄繭，不像是做家務留下的，
倒像是長期握筆或持刀形成的。夜里十點，陳念在次臥整理行李。墻紙接縫處鼓起一塊，
輕輕一撕，露出底下用紅筆寫的歪扭字跡："不要相信穿紅鞋的女人！"墨跡還未完全干透，
指腹蹭過留下淡淡的紅印。她心跳加速，突然聽見天花板傳來"咚咚"的敲擊聲，三長兩短，
像某種暗號。想起周伯的警告，她死死盯著地板，直到敲門聲消失。
床頭柜上的電子鐘顯示23:59，衛生間傳來抽水馬桶的沖水聲。陳念起身關門，
余光掃過走廊盡頭的穿衣鏡——鏡面突然閃過一道人影，白色衣角轉瞬即逝。
冰箱里的頭發第二天清晨，廚房飄來煮面條的香氣。林秋系著藏青色圍裙，
鍋里的水咕嘟咕嘟冒泡："昨晚睡得好嗎？這房子隔音差，樓上總有些奇怪動靜。
"她轉身時，陳念看見她后頸處露出半截紋身，像是朵枯萎的玫瑰。餐桌上，
陳念猶豫著開口："昨天周伯說......" "他呀，就愛嚇唬人。"林秋打斷她，
把煎蛋分到兩個碗里，"這房子以前死過人你知道嗎？三年前有個女生租這兒，
后來突然失蹤了，警察來查過，什么都沒找到。"她舀起面條的動作頓了頓，
"所以周伯才定那些破規矩，怕惹上不干凈的東西。
"冰箱第三層的紅膠帶在晨光下格外刺眼。陳念洗碗時，無意間瞥見林秋打開第三層抽屜，
快速拿了包東西，抽屜關上瞬間，她看見里面躺著幾縷黑色長發，發尾沾著可疑的褐色斑點。
午后，陳念在附近超市買了些蔬菜?；貋頃r路過二樓，202室的門敞開著，
穿碎花旗袍的老太太正往門框上貼新的符紙。"小姑娘，"她突然拉住陳念的手，
指甲掐進她手腕，"302室的鏡子不能對視超過十秒，記住了！"不等陳念反應，
門"砰"地關上，只剩下門楣上褪色的"平安符"在風中搖晃。黃昏時分，
陳念在衛生間洗衣服。水流聲中，她聽見頭頂傳來拖沓的腳步聲，
像是有人穿著拖鞋在天花板上走動。想起周伯的警告，她咬著嘴唇低頭，
卻在水盆里看見自己的倒影——發絲間纏著幾縷不屬于她的黑發，發尾的褐色斑點漸漸擴散，
像干涸的血跡。鏡中人影深夜十一點，陳念坐在書桌前寫簡歷。臺燈的光暈里，
飛蛾不斷撞擊著玻璃，發出"噠噠"的聲響。隔壁傳來林秋的低語聲，斷斷續續聽不清內容，
偶爾夾雜著壓抑的啜泣。她起身倒水，經過穿衣鏡時，下意識看了眼時間。
鏡面突然泛起漣漪，陳念愣住——鏡中的自己嘴角上揚，露出不屬于她的詭異微笑。
她猛地轉頭，身后空無一人，再看鏡子，倒影已恢復正常，只是右眼下方多了顆淚痣，
而她左臉才有痣。電子鐘顯示23:59，陳念屏住呼吸。十二點整，鏡子里的人影動了動，
抬起手，指尖對著她比出"噤聲"的手勢。她渾身僵硬，眼睜睜看著鏡中人影慢慢轉身，
白色連衣裙下擺露出一雙紅色皮鞋，鞋跟處沾著褐色的污漬。"小念？
"林秋的聲音從門外傳來，陳念猛地回頭，再看鏡子，里面只有她蒼白的臉。開門時，
林秋手里捧著個鐵盒："給你帶了草莓蛋糕，別工作太晚。"她手腕的紅痕更深了，
像是剛被什么劃爛。蛋糕甜得發膩，陳念咬了一口，舌尖嘗到一絲鐵銹味。
鐵盒底部壓著張照片，邊角卷曲，照片里兩個女孩摟著肩膀笑，其中一個穿著白色連衣裙，
腳踩紅鞋——正是鏡中出現的身影。消失的日記本周末，陳念決定徹底打掃房間。
床底積灰的紙箱里，她翻出本泛黃的日記本，封皮上印著褪色的櫻花圖案。翻到最后幾頁，
字跡潦草得幾乎難以辨認："7月15日，周伯又改了規則，這次是不讓用廚房的第三把刀。
可是我看見林姐用那把刀削蘋果，她的手在流血，蘋果上都是紅點點。""7月17日，
鏡子里的人越來越清楚了，她和我長得好像，就是臉上有顆淚痣。她今晚敲鏡子，讓我別怕，
說很快就能出來陪我了。""7月19日，冰箱第三層有奇怪的味道，像壞掉的肉。
林姐不讓我打開，她說里面是給流浪貓準備的糧食。
可是我聽見抽屜里有指甲抓撓的聲音......"最后一頁日期是7月20日，
字跡被水漬暈開，只能勉強認出"紅鞋""天花板""救救我"幾個字。陳念心跳如鼓，
突然聽見身后傳來腳步聲，林秋不知何時站在門口，臉色蒼白如紙："你不該翻別人的東西。
"日記本被猛地奪走，林秋轉身時，
陳念看見她后腰處露出半截紋身——和照片里紅鞋女孩后頸的玫瑰一模一樣。
紙箱里還有件白色連衣裙，裙擺沾著褐色污漬，正是鏡中人影穿的那件。當晚，
陳念被噩夢驚醒。夢里她站在鏡子前，鏡中人影慢慢貼近，指尖穿過鏡面，
冰涼的觸感劃過她的手腕。驚醒后，她發現手腕上多了三道紅痕，和林秋的位置一模一樣。
天花板又傳來敲擊聲，這次是連續的五短一長。陳念顫抖著打開手機，搜索三年前的失蹤案，
網頁上跳出一條舊聞："女大學生離奇失蹤，最后現身于XX小區302室，
隨身物品僅余一本櫻花日記本......"紅鞋女孩的警告周一清晨，
陳念在公交站臺等車時，突然被人拉住胳膊。穿校服的女生把紙條塞進她手里，轉身就跑。
展開紙條，上面是歪扭的字跡："302室的鏡子是通道，午夜十二點后別讓它照到床！
紅鞋姐姐說她被困在里面三年了！"她認出這是日記本里的字跡?；仡^望去，
女生已消失在人群中，只看見街角穿紅鞋的身影一閃而過。手機震動，
房東周伯發來消息："今晚別回家，去朋友家住。"不等回復，
又發來條："別信穿紅鞋的女人說的話。"下班后，陳念在便利店待到深夜。十一點五十分，
她鬼使神差地往小區走。路燈在她身后次第熄滅，走到單元門口時，整棟樓陷入黑暗。
樓道里傳來拖沓的腳步聲，不是樓上，而是樓下——有人從一樓往上走，
每一步都伴隨著紅鞋跟敲地的"嗒嗒"聲。她屏住呼吸躲進樓梯間，
借著月光看見一個穿白裙的女孩正慢慢上樓，紅色皮鞋在臺階上留下褐色的印記。
女孩走到三樓時停下，轉頭看向302室的門，
陳念看見她右臉的淚痣——和鏡中倒影一模一樣。"小念，"女孩突然開口，
聲音像浸在冰水里，"別相信林秋，她不是人......"話沒說完，
樓梯間的燈突然亮起，女孩瞬間消失，只剩下臺階上幾個淡褐色的鞋印，漸漸淡成水漬。
回到出租屋，林秋坐在沙發上，面前擺著打開的日記本。"你見到她了，對嗎？"她抬頭，
眼中泛著水光，"三年前，我和小雨合租這里。那天她對著鏡子梳頭，
突然說鏡子里有人對她笑......后來她就開始看見各種怪事，周伯定的規則越來越多，
可還是沒能留住她。"她翻開日記本，露出最后一頁夾著的照片，兩個女孩笑得燦爛，
其中小雨穿著紅鞋："她失蹤后，我總覺得她還在這房子里。直到有天晚上，
我在鏡子里看見她，她說她被困在鏡子里，讓我幫她......"林秋卷起袖子，
三道紅痕觸目驚心，"每次和她接觸，我身上就會出現這些痕跡，像是她在借我的身體回來。
"陳念注意到她說話時，右臉隱約浮現出淚痣的陰影，轉瞬即逝。
冰箱第三層突然傳來"砰"的撞擊聲，像是有什么東西在里面掙扎。林秋猛地站起："快走！
更新時間：2025-05-01 19:38:39