第一章：殘局與空降兵PG（Prism Gaming）戰隊的休息室里，
空氣仿佛凝固成了鉛塊，沉甸甸地壓在每個人的胸口。墻壁是昂貴的隔音材料，
此刻卻像是把外面的喧囂和里面的死寂都放大了數倍。
電子屏幕上最后定格的比分——一個刺眼的“2:3”，像一記無聲的耳光，
扇在每個隊員臉上。
散落著揉成一團的戰術紙、半瓶沒喝完的礦泉水、還有一只被誰不小心踢翻的空能量飲料罐，
正孤獨地滾到墻角。五個穿著藍白色隊服的年輕人癱坐在各自的電競椅上，姿勢各異，
但都透著同一種疲憊和沮喪。中路選手孟黎黎，那個ID叫“冰璃”的女孩，
把臉埋在臂彎里，肩膀微微聳動，沒發出聲音。發育路的何閔華，“飛鷹”，低著頭，
手指無意識地摳著座椅扶手的皮質邊緣，那里已經被他摳出了一小塊白色底襯。
對抗路的柯路，“堅盾”，身材壯實，此刻卻像泄了氣的皮球，靠著椅背，
眼睛望著天花板上排列整齊的射燈，眼神空洞。只有一個人例外。王嘉武，“夜影”，
PG的明星打野，此刻正背對著門口，站在窗邊。窗外是這座一線城市傍晚的車水馬龍，
霓虹燈初上，但他似乎什么都沒看進去。他沒坐，只是站著，肩膀繃得很緊，
一只手插在褲兜里，另一只手無意識地摩挲著窗框冰冷的金屬邊緣。休息室里唯一能聽見的，
除了孟黎黎壓抑的吸氣聲，就是他指甲劃過金屬那細微而刺耳的“沙沙”聲。輔助，
也是隊里年紀最大的老將，初星，“磐石”，嘆了口氣，打破了沉默。
他的聲音有些沙?。骸靶辛?，都別耷拉著臉了。輸了就輸了，回去好好復盤?！睕]人接話。
初星又看向王嘉武的背影：“嘉武，你也坐會兒?！蓖跫挝錄]動，也沒回頭，
只是冷冷地哼了一聲，像是從鼻子里擠出來的。教練周亦科推門進來，四十歲左右的男人，
頭發梳理得一絲不茍，但眼角的疲憊藏不住。他拍了拍手，試圖活躍氣氛：“都打起精神來！
一場比賽而已，我們……”“一場比賽？”王嘉武猛地轉過身，聲音不大，
卻帶著冰冷的嘲諷，“周教練，這他媽是常規賽最后一把！輸了這把，我們季后賽什么位置？
嗯？”周亦科被噎了一下，臉色有些難看。他想說什么，
但王嘉武已經把視線轉向了低著頭的何閔華：“射手，最后一波團，
你那馬可波羅為什么不直接轉大進去？你在等什么？等對面給你鼓掌嗎？”何閔華猛地抬頭，
嘴唇動了動，似乎想反駁，但最終只是把頭又低了下去，
悶聲道：“我沒能量……”“沒能量？！”王嘉武拔高了聲音，
“那你前面非要用一技能清那波破兵線干什么？顯示你槍法準？”“那波兵線要進塔了！
”何閔華也忍不住回了一句。“塔重要還是龍重要？還是水晶重要？！”王嘉武逼近一步。
“夠了！”初星站起來，擋在兩人中間，“都少說兩句！最后一波的問題，不是一個人的。
我的張飛大招也空了，怪我?！薄肮帜?？呵?！蓖跫挝溧托σ宦?，目光掃過孟黎黎，
“那中路呢？張良捏著大招看戲？”孟黎黎抬起頭，眼睛紅紅的：“對面玄策進場了，
我怕……”“怕？打職業你跟我說怕？”王嘉武打斷她，“那你別打了，回家織毛衣去！
”“王嘉武！”初星加重了語氣，“你說話注意點！”休息室的氣氛降到了冰點。
周亦科張了張嘴，想打圓場，卻不知道從何說起。這已經不是第一次了，每次輸掉關鍵比賽，
王嘉武都會把怒火傾瀉到隊友身上，而其他人要么沉默，要么爭吵，最后總是不了了之。
就在這時，休息室的門被“篤篤”敲響了兩聲。所有人的目光都投向門口。門被推開，
走進來的是俱樂部經理，趙總。一個三十多歲的女人，穿著剪裁合體的黑色西裝套裙，
妝容精致，表情卻沒什么溫度。她身后還跟著一個人。
那是一個看起來比王嘉武大不了幾歲的年輕人，中等身材，有些清瘦，戴著一副無框眼鏡，
鏡片后的眼神平靜得像一潭深水。他穿著簡單的格子襯衫和卡其褲，手里拿著一個平板電腦，
腋下還夾著一個薄薄的筆記本，看上去更像個剛畢業的大學生或者IT公司的程序員，
與這個充斥著荷爾蒙和硝煙味的電競休息室格格不入。
趙總高跟鞋踩在地板上發出清脆的響聲，她環視了一圈狼藉的休息室和隊員們難看的臉色，
眉頭微不可察地皺了一下，但很快恢復了職業化的表情。“都坐吧。”她的聲音不高，
卻帶著不容置疑的權威。隊員們下意識地坐直了身體，連一直站著的王嘉武也猶豫了一下，
拉過旁邊的椅子坐了下來，但依舊板著臉?！氨荣愇铱戳?，”趙總走到房間中央，開門見山，
“結果，很不理想?！睕]人說話，氣氛更加壓抑?！熬銟凡繌某闪⒌浆F在，投入了多少，
你們每個人心里都有數。我們的目標是什么？是冠軍！不是常規賽掙扎，不是季后賽一輪游！
”趙總的語氣加重了些，“但是看看你們現在的表現，像一支要拿冠軍的隊伍嗎？
”她頓了頓，目光銳利地掃過每一個人：“管理層討論過了。給你們最后一次機會。
下個月的星穹杯錦標賽，如果拿不到冠軍……”她沒有說下去，但那未盡之言的冰冷含義，
在場所有人都懂。“要么捧杯，要么重組。沒有第三條路。”趙總下了結論，語氣斬釘截鐵。
休息室里一片死寂，連呼吸聲都仿佛消失了。重組，對這些頂著明星光環的選手來說，
意味著身價暴跌，甚至可能失去首發位置，這對他們的職業生涯是毀滅性的打擊。
“為了幫助大家達成目標，”趙總側過身，示意了一下身后的年輕人，
“我給隊伍請來了一位新的首席戰術分析師。關序?！蹦莻€戴眼鏡的年輕人微微向前一步，
對著大家點了點頭，算是打過招呼。他的表情依舊平靜，看不出緊張，也沒有刻意討好。
“關序在數據分析和戰術構建方面有很深的造詣，”趙總繼續介紹，“從今天起，
他將全權負責隊伍的戰術制定和賽訓分析。周教練會配合他的工作。
”周亦科的臉色明顯僵硬了一下，但還是勉強點了點頭。隊員們則面面相覷，
眼神里充滿了疑惑、審視，還有一絲不易察覺的輕視。數據分析師？
這種職位在KPL并不算核心，很多隊伍甚至沒有專職的。在高傲的職業選手看來，
這更像是個“紙上談兵”的角色。王嘉武更是毫不掩飾自己的不屑，
嘴角勾起一抹嘲諷的弧度，把頭扭向一邊，擺明了不感興趣。趙總似乎沒看到這些反應，
繼續說道：“好了，現在，我們去會議室。關分析師有話要對大家說。
”PG戰隊的會議室裝修得比休息室更豪華。巨大的橢圓形會議桌，舒適的人體工學椅，
墻上掛著巨大的液晶屏幕。但此刻，豪華的環境并沒有帶來絲毫輕松。
隊員們按照平時的位置坐下，氣氛依舊沉悶。關序走到主位，將平板電腦連接到大屏幕上。
屏幕亮起，出現的不是什么戰隊Logo或者鼓舞人心的口號，
而是一系列復雜的圖表和數據。“大家好，我是關序。”他開口了，聲音清晰，語速平穩，
帶著一種理科生特有的邏輯感，“時間有限，我們直接進入正題。這是剛才結束的比賽，
我們和對手關鍵的第五局，全局數據復盤。
”屏幕上跳出一張標記著各種箭頭和符號的王者峽谷地圖。
源獲取曲線、視野分布熱力圖、關鍵時間點的經濟差走勢……各種數據被可視化地呈現出來。
“首先看資源分配，”關序用電子筆點著屏幕，“前十分鐘，
我們的野區經濟轉化率比對手低了百分之十二點七。
主要原因是打野位的清野路徑選擇和線上支援的時機存在優化空間?！蓖跫挝涿偷靥痤^，
眼神不善地盯著關序。關序仿佛沒看見，
繼續切換畫面：“這是十分鐘到十五分鐘的視野得分。
我們在藍色方河道關鍵草叢的視野覆蓋率只有百分之三十八，而對手是百分之七十二。
這直接導致了我們中期兩次被對手成功埋伏，損失了重要的地圖資源，包括一條主宰。
”他又調出一張表格：“再看團戰數據。我們總共發起了七次五千經濟以上的有效團戰，
其中只有兩次取得了正面勝利。失敗的五次團戰中，有三次是因為陣型脫節，
一次是關鍵技能釋放失誤，
還有一次……”他的目光轉向屏幕上一個標記著紅色高亮區域的地圖，
那是最后一波團戰的位置。
為在缺乏關鍵視野、輔助關鍵控制技能尚未冷卻、且射手主要輸出技能處于能量匱乏狀態下，
強行開啟了團戰?！彼空f一條，都用精準的數據和錄像回放片段作為佐證，沒有指名道姓，
但每一條分析都像一把小錘，敲打在隊員們緊繃的神經上。尤其是最后一條，
幾乎是點著王嘉武的鼻子在說他最后一波的決策失誤。會議室里鴉雀無聲。
孟黎黎和何閔華的頭越來越低，柯路緊鎖著眉頭，初星的臉色也很凝重。
周亦科教練雙手交叉放在桌上，手指不停地敲擊著桌面。“所以，”關序做了個小結，
語氣依舊平穩，“基于數據分析，本場比賽失利的主要原因并非單一選手的操作失誤，
而是整體戰術執行、資源管理、視野控制以及團戰決策上出現了系統性的問題?！薄昂?，
”一聲冷笑打破了寂靜。王嘉武靠在椅背上，雙臂抱在胸前，看著關序，眼神充滿了挑釁，
“系統性問題？說得頭頭是道。請問這位……關分析師，你以前是打什么的？哪個隊的？
什么段位？”關序推了推眼鏡，平靜地回答：“我以前打過職業，輔助位。至于段位，
和現在討論的問題關系不大?！薄瓣P系不大？”王嘉武像是聽到了什么笑話，
“一個連賽場都沒上過幾次的輔助，現在跑來教KPL冠軍打野怎么玩游戲？
你不覺得可笑嗎？”“我沒有教你怎么玩游戲，”關序糾正道，“我只是呈現數據，
分析問題。數據不會說謊?！薄皵祿抗菲〝祿?！”王嘉武猛地一拍桌子，站了起來，
椅子腿在地板上劃出刺耳的聲響，“老子在賽場上拼殺的時候，你在哪里算你的破數據？
你知道瞬息萬變的局勢意味著什么嗎？你知道什么叫臨場反應，什么叫選手直覺嗎？
靠你這些表格就能拿冠軍？別逗了！”他的聲音很大，帶著壓抑不住的怒火和輕蔑，
回蕩在空曠的會議室里。關序看著他，沒有生氣，也沒有退縮，只是平靜地問：“那么，
依靠你說的直覺和反應，我們贏了嗎？”王嘉武的臉瞬間漲得通紅，
像是被人狠狠扇了一巴掌。他指著關序，手指幾乎要戳到對方的鼻尖：“你……”“好了！
”趙總終于開口，聲音不大，卻帶著一股寒意，“王嘉武，坐下！”王嘉武胸口劇烈起伏，
瞪著關序，又看了看面無表情的趙總，最終還是不甘心地坐了回去，
但渾身散發著“生人勿近”的氣場。會議室再次陷入死寂，但這一次，
空氣中彌漫的不僅僅是沮喪，還有劍拔弩張的火藥味。關序像是沒受到任何影響，
繼續切換著他的PPT，屏幕上出現了新的標題：“基于以上分析，
我對下一階段的訓練和戰術調整，有初步的建議……”他的聲音依舊清晰、平穩，
仿佛剛才那場激烈的沖突從未發生。但所有人都知道，這場數據與天賦、理智與直覺的風暴，
才剛剛開始。第二章：冰冷的指令第二天，PG戰隊的訓練室氣氛微妙。
這里是選手們待得最久的地方，一排定制的電競桌，
上面擺放著手機支架、充電線、還有隊員們各自習慣的降溫設備。往常訓練開始前，
總會有些說笑聲，或者討論昨晚巔峰賽的分數。但今天，
只有手指劃過屏幕偶爾發出的“唰唰”聲，以及空氣凈化器單調的嗡嗡聲。關序準時出現，
手里依舊是那個平板電腦。他沒有像周亦科教練那樣先來一段“兄弟們加油”的動員，
只是走到白板前，貼上了一張新的訓練計劃表?！敖裉斓挠柧殐热莘譃槿糠郑?/p>
”他聲音不大，但在安靜的訓練室里足夠清晰，“上午，針對性戰術訓練，
主要練習四一分帶和中野輔聯動入侵。下午，兩場訓練賽，約了KGL的TMG戰隊。晚上，
復盤，然后是個人巔峰賽，但巔峰賽數據我會追蹤，重點關注英雄池拓展和特定打法熟練度。
”隊員們看著那張排得滿滿的計劃表，表情各異。以往的訓練，更多是打巔峰賽保持手感，
然后約幾個強隊打訓練賽，復盤也相對粗線條?，F在這個，細致到了具體的戰術模塊，
甚至連巔峰賽都要被監控。“關分析師，”周亦科清了清嗓子，試圖緩和氣氛，
“這個……是不是太滿了？選手也需要休息和調整狀態。
”“高強度的科學訓練是提升的基礎，”關序看了一眼周亦科，“而且，
離星穹杯只有一個多月了。我們沒有時間浪費?！敝芤嗫婆隽藗€軟釘子，有點尷尬，
沒再說話。上午的戰術訓練開始了。關序的要求很細致，
甚至包括特定時間點眼位的布置、轉線時機、以及小規模遭遇戰的處理預案。
他不停地在隊員們身后踱步，看著他們手機屏幕上的操作，時不時叫停，
將畫面投到大屏幕上進行講解?！皥远?，”他指著柯路放在支架上的手機屏幕，
“剛才這波兵線處理完，你的李信最優選擇是去對方上半野區給壓力，
而不是回線上清第二波兵。數據顯示，這個時間點，對方打野大概率在下半區。
”柯路點點頭，沒說話，手指在屏幕上快速操作，重新開始模擬?！氨?，
”他又走到孟黎黎身后，“你這波墨子支援邊路的選擇沒有問題，但二技能的釋放軌跡偏了，
沒能封鎖住對方后撤的路徑。最優軌跡應該是……”他伸出手指，
在暫停的屏幕畫面上輕輕劃了一下。孟黎黎緊張地“嗯”了一聲，握著手機的指尖微微泛白。
氣氛最壓抑的還是王嘉武那邊。關序給他的任務是練習裴擒虎的前期入侵節奏，
要求他在特定時間點控下特定的野區資源。王嘉武嘴里叼著根棒棒糖，
手指在屏幕上飛快地滑動，操作著裴擒虎，但明顯有些心不在焉。幾次入侵都過于冒進，
被虛擬對手擊殺?！耙褂?，”關序的聲音在他身后響起，“入侵時機的判斷需要更精確，
剛才那波，對方中路消失視野超過三秒，輔助也向野區移動，
你的入侵風險評級超過了百分之七十?！蓖跫挝滢D動著棒棒糖，
含糊不清地嘟囔：“風險高收益才大嘛。”“但我們訓練的是成功率，不是堵伯。
”關序語氣不變，“重來一次。注意觀察小地圖信號?！蓖跫挝鋰K了一聲，
極不情愿地重新開始。但下一次，他又用一種極其個人英雄主義的方式強行越塔，再次陣亡。
屏幕變灰?！罢f了注意信號！”關序的聲音提高了一點?！爸懒酥懒?，煩不煩！
”王嘉武不耐煩地擺擺手，手指在屏幕邊緣無意識地敲打著，“玩個游戲而已，
搞得像造原子彈?！标P序看了他幾秒鐘，沒再爭辯，只是默默地在平板上記錄著什么。
旁邊的初星看在眼里，輕輕碰了碰王嘉武的胳膊：“嘉武，好好練。
關分析師說的……有他的道理。”“道理？”王嘉武嗤笑，“老初，你信這套？
冠軍是打出來的，不是算出來的?！背跣菄@了口氣，沒再勸。他知道自己這位搭檔的脾氣。
一上午的訓練，就在這種磕磕絆絆、暗流涌動的氛圍中過去了。下午，
與TMG的兩場訓練賽更是慘不忍睹。第一局，
關序嘗試了一套以控制和拉扯為主的陣容：中路墨子，輔助魯班大師，打野換成了趙云，
邊路是夏洛特，射手是虞姬。這套陣容需要極高的配合度和執行力。結果，
PG被打了個稀里嘩啦。王嘉武的趙云明顯不適應這種需要不斷配合隊友找機會的節奏，
幾次大招都扎進了人堆，和隊友脫節，手指在屏幕上狂點，卻只是徒勞。
孟黎黎的墨子和初星的魯班大師配合也頻頻失誤，控制鏈打不出來。
柯路的夏洛特和何閔華的虞姬倒是打得中規中矩，但也獨木難支。整場比賽，
PG就像一盤散沙，被TMG這支次級聯賽隊伍牽著鼻子走，二十分鐘不到就被推平了高地。
手機屏幕上巨大的“失敗”二字顯得格外刺眼。第二局，關序似乎做了妥協，
讓王嘉武拿了他相對擅長的裴擒虎。陣容也更偏向PG以往的風格。但關序在戰術布置上，
依舊強調資源控制和避戰發育，要求王嘉武前期不要主動尋求對抗。王嘉武嘴上沒說什么，
但游戲一開始，就操控著老虎，帶著初星的張飛直奔對方野區。
結果被早有準備的TMG打了個一換二，送出一血?！罢f了前期避戰，控自己家資源！
”關序的聲音通過隊內語音傳來，帶著一絲壓抑的火氣。“有機會為什么不打？
”王嘉武反駁，“不打架玩什么老虎？”手指因為激動在屏幕上按得啪啪響。
“對方中輔都在，我們射手沒線權，這不叫機會，叫陷阱！”“我覺得能打！
”接下來的比賽，PG再次陷入混亂。王嘉武似乎在刻意和關序的指令對著干，
哪里讓避戰他偏要去打，哪里需要控龍他偏要去抓人。隊員們無所適從，指揮出現多個聲音。
最終，他們又輸了，而且比第一局輸得更難看。訓練賽結束，訓練室里死一般的寂靜。
五個人默默地放下手機，有的屏幕還亮著失敗的結算界面。
連一向沉穩的何閔華和柯路都臉色鐵青?！昂昧?，休息十分鐘，然后復盤。
”關序的聲音打破了沉默，聽不出太多情緒。王嘉武猛地站起來，
椅子被他帶得向后滑出老遠?！皬捅P？復盤這狗屎戰術有什么用？”他一把抓起桌上的手機，
作勢要摔，但最終還是忍住了，只是狠狠地把它扣在桌面上，發出“啪”的一聲悶響。
“老子不練了！這什么破玩意兒！”說完，他頭也不回地走出了訓練室，用力甩上了門。
“砰”的一聲巨響，震得墻上的海報都微微晃動。剩下的人面面相覷。
孟黎黎嚇得縮了縮脖子。周亦科張了張嘴，想去追，又停下了腳步，
一臉為難地看著關序和初星。初星揉了揉眉心，站起身：“我去看看他。
”關序看著王嘉武離開的方向，鏡片后的眼神深不見底。他沉默了幾秒鐘，
然后轉向剩下的隊員：“我們繼續復盤。磐石，你先看看剛才輔助的視野問題。
”初星腳步一頓，看了看關序，最終還是坐了下來，重新拿起手機，點開了回放記錄。
接下來幾天，PG戰隊的訓練就在這種詭異的低氣壓下進行著。
王嘉武雖然沒有再公開摔門而去，但訓練態度依舊消極。關序安排的戰術，
他要么打折扣執行，要么干脆陽奉陰違。關序也不和他正面爭吵，只是默默記錄數據，
然后在復盤時冷靜地指出來。其他隊員夾在中間，左右為難。初星盡力調和，但效果甚微。
周亦科教練則更像個旁觀者，偶爾說幾句不痛不癢的場面話。訓練賽的成績依舊糟糕，
甚至輸給了幾支實力明顯不如自己的隊伍?；氐臍夥赵絹碓綁阂?，
連給隊員送水果的阿姨都感覺到了不對勁，放下東西就趕緊離開。
網絡上關于PG狀態下滑、內訌的傳言也開始甚囂塵上。很快，
到了星穹杯小組賽的第一場比賽日。
對手是KPL的中游隊伍“烈火”（Blaze Gaming, BG），
一支以打法兇悍、擅長前期快攻著稱的隊伍。按照PG過往的實力，拿下BG應該問題不大。
但經歷了這幾天的“魔鬼訓練”，隊員們心里都沒底。賽前的BP會議在休息室進行。
關序站在電子屏幕前，上面顯示著BG戰隊近期的常用陣容和選手習慣?！案鶕祿治?，
”關序推了推眼鏡，“BG的核心是他們的中野聯動，
特別是中單選手擅長的不知火舞和打野擅長的蘭陵王。他們的射手雖然個人能力一般，
但體系執行力很強。所以，我們今天的BP思路是，限制對方中野，
同時選擇一套我們自己練習過的，具備中期發力能力的陣容。
”他手指在屏幕上滑動：“Ban位，優先給到蘭陵王和不知火舞。如果對方先Ban，
我們再考慮……”“等等，”王嘉武打斷了他，眉頭緊鎖，“為什么要Ban他們的絕活？
放給他們，我們選克制的打不就行了？我們PG什么時候怕過對手拿絕活？
”這是PG一貫的自信打法，也是王嘉武最喜歡的風格——硬碰硬?！耙驗閿祿@示，
”關序看著王嘉武，語氣平靜，“在當前版本，我們對陣蘭陵王加不知火舞體系的勝率，
只有百分之三十一。強行選擇克制陣容，風險太高，不符合我們現階段求穩的目標。
”“求穩？”王嘉武冷笑，“我們PG什么時候需要求穩了？我們是來拿冠軍的，
不是來保級的！”“拿到冠軍的前提是，先贏下眼前的比賽?！标P序寸步不讓，“我的方案，
是基于數據得出的最優解?！薄白顑灲饩褪亲詮U武功？”王嘉武提高了音量，
“把我們最擅長的進攻節奏給扔了？去玩那些磨磨唧唧的運營？
”“戰術需要根據對手和版本進行調整?！薄胺牌ǎ±献印薄翱瓤?！
”周亦科重重地咳嗽了兩聲，打斷了爭吵，“那個……關分析師，你看，
是不是可以稍微平衡一下？也考慮一下選手們的習慣和信心……”關序看了周亦科一眼，
又看了看面色不虞的王嘉武，沉默了幾秒鐘?！翱梢晕⒄{，”他最終說道，“Ban位不變。
但是Pick位，可以在保證陣容強度的前提下，優先考慮選手的英雄熟練度。
”這算是一個小小的讓步。王嘉武臉色稍緩，但依舊不滿。初星輕輕拍了拍他的肩膀，
示意他冷靜。最終的BP方案敲定，雖然有些波折，但大方向還是按照關序的思路來的。
PG選擇了一套以馬可波羅和墨子為中期核心，
搭配坦邊（廉頗）、輔助（張飛）和打野（鏡——王嘉武的招牌之一，
但關序要求他前期控圖發育）的陣容。這套陣容理論上有不錯的強度，
但非?？简瀳F隊配合和中期決策。隊員們魚貫走出休息室，走向燈光璀璨的比賽舞臺。
每個人手里都緊握著自己的比賽專用手機。長長的通道里，只有腳步聲和自己心臟的跳動聲。
王嘉武走在最后，他看著前面關序那個略顯單薄的背影，眼神復雜。
他討厭這個突然冒出來指手畫腳的家伙，討厭他那些冷冰冰的數據，
更討厭自己引以為傲的天賦和直覺被否定。但他心里隱隱也有一絲不安。剛剛BP時，
關序對于對手BP陷阱的預判，竟然精準得可怕。隊員們在比賽席位坐定，
連接好耳機和充電線，調試設備。巨大的電子屏幕亮起，現場觀眾發出震耳欲聾的歡呼聲。
解說員激昂的聲音響起，分析著雙方的BP。“哦？
PG這一手Ban掉了蘭陵王和不知火舞！這是要主動避開BG最強的中野組合嗎？
有點不像PG的風格??！”“是的，而且他們自己拿了一套偏中后期的陣容，
打野鏡雖然是夜影的招牌，但這個陣容前期似乎有些缺乏進攻性啊……”游戲載入畫面結束，
雙方進入王者峽谷。手機屏幕上光影流動?！癙G加油！”粉絲的吶喊聲穿透隔音耳機，
隱隱傳來?！胺€住，按我們訓練的打。”關序的聲音在隊內語音響起，
依舊是那種波瀾不驚的語調。王嘉武操控著鏡，走向己方藍Buff野區。
他的拇指習慣性地向屏幕邊緣滑動，想去對方紅區看一眼，
但耳機里傳來關序的聲音：“夜影，常規開局，守好自己野區，注意中路河蟹。
”王嘉武的手指頓了一下，最終還是把移動輪盤拉了回來。比賽時間一分一秒地過去。前期，
PG打得異常謹慎，完全放棄了以往兇悍的入侵和壓迫，轉而專注于兵線運營和資源互換。
“PG今天打得好穩健啊……或者說，有點過于穩健了？”解說員也看出了不對勁，
“完全不像我們熟悉的PG。反倒是BG，一直在主動找機會，
幾波小規模團戰都占到了便宜。”屏幕上方，代表經濟差距的數字，
正在一點點向著代表BG的紅色方傾斜。PG的人頭數也落后了兩個。訓練室里，
趙總抱著手臂，看著大屏幕上的直播畫面，眉頭微蹙。周亦科教練則顯得有些坐立不安，
手指在膝蓋上敲打著。王嘉武的臉色越來越難看。他感覺自己像一頭被關在籠子里的老虎，
有力使不出。好幾次他看到機會想要開團，手指已經在技能圖標上懸停，
都被關序冷靜地制止了。“夜影，別沖動，等我們裝備?！薄耙褂?，守塔，別出去。
”“夜影，換龍，別接團。”一道道冰冷的指令，通過耳機傳來，像無形的鎖鏈，
束縛著他的操作。他煩躁地用指關節敲了敲手機背面。游戲進行到十分鐘，
經濟差距被拉開到了三千。BG開始抱團壓迫PG的中路二塔。“這波怎么說？守不住了吧？
”解說員的聲音帶著疑問。耳機里，關序的聲音依舊冷靜：“磐石（初星）吼大保塔，
其他人后撤，飛鷹（何閔華）清線。冰璃（孟黎黎）注意對方側翼。
”初星的張飛一個精準大招，吼退了沖在最前面的敵人。何閔華的馬可波羅手指飛快滑動，
極限清掉了兵線。但BG并沒有放棄，轉而開始壓迫PG的野區?！八麄円此{！
”柯路的廉頗發出警告?！安荒芊?！”王嘉武終于忍不住了，操控著鏡，
直接開啟大招沖了上去，“我能切后排！”他的拇指狠狠按下了突進技能?！皠e去！回來！
”關序的聲音第一次帶上了急促。但已經晚了。王嘉武的鏡一馬當先沖入敵陣，
卻發現隊友的位置根本跟不上。BG立刻集火，輔助太乙真人的控制精準命中，
射手伽羅開啟長弓瘋狂輸出?！癋irst Blood！
”（第一滴血）系統冰冷的提示音響起。王嘉武的手機屏幕變成了灰色。“說了別去！
”關序的聲音在語音里響起，帶著壓抑不住的怒意?！安?！”王嘉武低吼一聲，
用力捶了一下桌子，震得手機支架都晃了晃。PG的防線，因為這次冒進的陣亡，瞬間崩塌。
第三章：風暴眼PG的比賽席位上，五個人摘下耳機，周遭鼎沸的聲浪瞬間涌入，
嘈雜得像要把人吞沒。屏幕上，“失敗”兩個大字依舊頑固地亮著，
旁邊是0:2的慘淡比分。他們不僅輸了，還是被干凈利落地零封。王嘉武的臉色鐵青，
第一個站起身，頭也不回地走向選手通道。孟黎黎的眼圈又紅了，低著頭跟在后面。
何閔華和柯路面無表情，但緊抿的嘴角透露出壓抑的情緒。初星走在最后，臨走前，
他看了一眼同樣起身、正收拾著平板電腦的關序，嘴唇動了動，最終什么也沒說，
只是疲憊地搖了搖頭。選手通道比來時更漫長。兩側稀稀拉拉站著一些粉絲，
之前的熱情和期待蕩然無存，取而代之的是失望、憤怒，甚至還有幾聲毫不客氣的嘲諷。
“搞什么啊PG！被零封？”“夜影就會上頭送！”“換教練！換分析師！
”“對得起票價嗎？”隊員們低著頭，腳步更快了些，像是要逃離這片充滿指責的空氣。
王嘉武的拳頭攥得死死的，指甲幾乎要嵌進肉里。回到休息室，
氣氛比上次輸掉常規賽時還要凝重百倍。趙總已經等在那里了，她沒有坐，就站在房間中央，
臉色冷得像冰?！罢l能告訴我，剛才打的是什么？”她的聲音不高，
卻像鞭子一樣抽在每個人心上，“BP是你們自己選的，戰術是賽前布置的，結果呢？
被人家當人機打？”沒人敢接話。連王嘉武都罕見地保持了沉默，只是胸口劇烈起伏著。
趙總的目光緩緩掃過每一個人，最后停留在關序身上：“關分析師，
這就是你負責的戰術制定和賽訓分析的結果？”關序推了推眼鏡，
迎上趙總冰冷的目光：“今天的失利，責任在我。
我的戰術布置沒有充分考慮到隊員的臨場狀態和執行偏差?！彼麤]有推卸責任，
也沒有過多辯解。“一句責任在你，就能挽回這場失利帶來的影響嗎？
”趙總的聲音依舊冰冷，“你知道現在外面怎么說我們PG嗎？論壇、微博，都炸了！
贊助商那邊，我也很難交代！”她深吸一口氣，
似乎在努力平復情緒：“我不管你用什么方法，數據分析也好，玄學也好。星穹杯，
如果小組賽都出不了線，或者出線了還打成這個鬼樣子，你，還有你們，”她指了指隊員們，
“所有人，都給我卷鋪蓋走人！”說完，她踩著高跟鞋，頭也不回地離開了休息室，
留下了一屋子的死寂和絕望。周亦科教練張了張嘴，想說點什么緩和氣氛，
卻發現喉嚨干澀得發不出聲音。他看著隊員們灰敗的臉色，
又看了看依舊面無表情站在那里的關序，
最終只是無力地擺了擺手：“都……都先回去休息吧。明天……明天再說。
”隊員們陸陸續續地離開了，像一群打了敗仗的士兵，拖著沉重的腳步。王嘉武走到門口，
忽然停下，回頭看了關序一眼，眼神復雜，有憤怒，有不甘，還有一絲難以言說的東西。
他終究什么也沒說，拉開門走了。最后，休息室里只剩下關序和初星。初星走到飲水機旁，
接了杯水，慢慢喝著。他看著關序依舊在平板上劃動的手指，忍不住開口：“關序，
你……是不是太急了點？”關序停下動作，抬頭看他：“我們時間不多。
”“我知道時間不多，”初星放下水杯，語氣誠懇，“但隊伍的問題，不是一天兩天了。
嘉武那性格，你越是強壓，他反彈得越厲害。其他隊員，心態也需要調整。
你那套純數據的打法，他們一時半會兒很難完全適應?！标P序沉默了幾秒鐘，
然后說：“我明白。之前的訓練方式，可能確實存在問題?！背跣怯行┮馔猓?/p>
他沒想到這個看起來固執的年輕人會這么坦誠地承認問題。“但是，”關序話鋒一轉，
“方向沒有錯。過度依賴選手的個人能力和所謂的直覺，穩定性太差。
我們必須建立一套更科學、更穩定的體系?！薄澳乾F在怎么辦？”初星問出了最關鍵的問題，
“訓練賽輸，正式比賽也輸，再這樣下去，別說奪冠，小組出線都懸了。
隊員們的信心都快被打沒了。”關序沒有立刻回答。他走到窗邊，看著外面城市的夜景，
霓虹閃爍，車流如織。良久，他才緩緩開口：“也許……我該換個思路?！薄笆裁此悸?？
”初星追問?！凹热粺o法讓所有人都完美地按照最優解來執行，”關序轉過身，
鏡片后的目光閃爍著一種異樣的光芒，“那就……設計一套能夠容納‘不完美’，
甚至可以利用‘不完美’的戰術。”初星愣住了：“利用不完美？什么意思？”“比如，
”關序走到白板前，拿起筆，開始快速地勾畫著，“夜影的打法確實激進，容易上頭，
這是弱點。但反過來看，他的進攻性和突然性，也是對手難以預料的。
如果我們不去一味地壓制，而是……”他的筆在白板上畫出復雜的箭頭和標記，
連接著代表各個英雄的符號。“……設計一個框架，讓他的‘上頭’，
在特定的時間、特定的區域內，變成一種可控的戰術沖擊點呢？甚至，我們可以設計陷阱，
誘導對手來抓他的‘上頭’，然后我們其他人……”初星看著白板上那越來越復雜的戰術圖，
眉頭漸漸皺了起來。關序畫的這些東西，和他之前強調的穩健、控制、數據最優解，
更新時間：2025-05-01 19:33:50