1 《屋檐下的口紅》"麥穗啊，你曉得現在村里男娃兒有多金貴不？
"我蹲在灶臺前添柴火，火苗竄上來燎了額前的碎發。二嬸捏著半根黃瓜站在門檻上，
唾沫星子濺到腌菜壇子沿。堂屋八仙桌上擺著三個搪瓷杯，每個杯沿都掛著可疑的茶垢。
"昨兒李寡婦給她家幺兒說親，光是見面禮就要了八萬八。"二嬸把黃瓜咬得咔咔響，
"你二十七了麥穗，在東莞廠里混了七年，掙的錢都喂了耗子？
"灶膛里的火突然炸了個火星。我抹了把臉，手指上沾著草木灰混著汗。
堂屋墻上掛的電子鐘是十年前鎮上超市抽獎送的，液晶屏上顯示著四月十七，
但年份那欄永遠停在2013。"二嬸，我爹留下的老屋......""哎喲可不敢?。?/p>
"二嬸突然拍大腿，"去年暴雨沖垮了西墻，現在房梁上長著碗口粗的野菌子。
你要不嫌晦氣，倒是能湊合住——不過先說好，你爹欠的債可別賴我們頭上。
"我盯著灶膛里明滅的火光。打工七年攢的六萬塊錢，回來路上被偷了四萬。
剩下兩萬在貼身內衣里焐著，此刻正硌得胸口發疼。東莞工廠宿舍床頭的口紅還剩半截，
是去年生日工友湊錢送的，現在揣在褲兜里，塑料殼被體溫捂得發軟。"麥穗！麥穗！
"院外傳來尖利的喊聲。媒婆王金花扭著水桶腰沖進來，大紅牡丹旗袍下擺沾著泥點子，
"快收拾收拾，張家溝的后生到了！"我被拽著胳膊往外拖時，
看見二叔蹲在豬圈旁悶頭抽煙。他腳邊散落著三四個煙頭，去年摔斷的腿還沒好利索，
走起路來像踩棉花。圈里兩頭豬餓得直拱槽，去年臘月就該出欄的，
聽說二嬸要留著等我回來殺。"這后生可了不得！"王金花的金耳環晃得我眼暈，
"在深圳工地當包工頭，月入過萬！
就是前年摔斷過腰子......"村口老槐樹下站著個穿皮夾克的男人。
走近了才看清皮衣是PU材質的，肩膀接縫處裂開道口子。
男人轉身時我聞到濃重的古龍水味，混著腋下的汗酸。"麥......麥同志好。
"他伸出右手，小拇指留著兩寸長的指甲，"我叫張有財，今年三十八。
"我盯著他豁了口的門牙。王金花突然推我后背："人家特意從深圳趕回來相親，
麥穗你發什么愣！"張有財的指甲劃過我手心時，樹梢上的麻雀突然撲棱棱飛起。
他袖口露出半截紋身，像是條歪歪扭扭的龍。我想起東莞夜市里十塊錢就能紋身的攤子，
老板娘操著湖南口音說保準不掉色。"麥同志在東莞做什么工作？"張有財掏出一包黃鶴樓，
彈煙的動作像電影里的黑社會。"電子廠質檢。""哦，就是站流水線啊。"他吐了個煙圈，
"我們工地最近缺個做飯的，包吃住月薪三千。你要是......"我轉身就走。
王金花的高跟鞋咔噠咔噠追上來："麥穗你瘋了？這條件打著燈籠都難找！
家不嫌你年紀大......"2 《美甲店里的豬油》老屋房梁上那朵野菌子長得像靈芝，
我拿晾衣桿捅了三次都沒掉下來。墻角的蜘蛛網掛著去年冬天的楊絮，風一吹就像掛了孝布。
我把東莞帶回來的碎花窗簾釘在窗框上，發現尺寸短了半截，露出后面霉爛的木頭。
"麥穗姐！"脆生生的喊聲驚飛屋檐下的麻雀。村口小賣部老板的女兒春桃扒著門框，
鼻尖上沁著汗珠，"你真要在這里開鋪子啊？"我晃了晃從東莞背回來的美甲工具箱，
塑料扣子撞得嘩啦響。春桃湊過來看我在墻上貼的價目表，
忽然噗嗤笑出聲："手部護理二十，腳部護理三十——姐，咱們村嬸子們下地都不穿鞋的！
"這話說得我手一抖，錘子差點砸到腳趾。春桃突然抓住我手腕，
眼睛亮得像偷油的老鼠："給我弄個電視里那種......就是指甲上畫花的那種！
"工具箱里鉆出兩只潮蟲。我翻出最后一瓶底膠，瓶口已經結塊了。
春桃把沾著泥巴的腳丫子擱在瘸腿板凳上，十個趾甲縫里還卡著菜葉子。
"先用磨砂條修形......"我話沒說完，
春桃突然殺豬似的嚎起來："哎喲這砂紙刮得腳底板癢癢！"門外傳來吭哧吭哧的笑聲。
三個包著頭巾的嬸子擠在門口，手里攥著剛摘的豇豆。穿藍布衫的那個我認得，
是村東頭劉鐵匠的媳婦，去年趕集時還往我籃子里塞過爛菜葉。"城里回來的就是不一樣哈。
"劉嬸把豇豆掐得叭叭響，"掙男人錢的路數都學全乎了。"春桃的腳在我懷里扭成麻花。
我蘸著玫紅色甲油給她畫花瓣，忽然聽見院墻外傳來突突的摩托聲。
后視鏡上拴著的紅綢子飄進來時，我手一抖，在春桃大腳趾上畫出條紅蚯蚓。
"麥老板生意興隆?。?李建軍摘下墨鏡，腋下的公文包鼓得像懷胎六月。
他初中時給我傳過情書，錯別字多得語文老師當病句范例念。
我攥著洗甲水往春桃腳上擦："沒看見正忙著？""嘖，老同學捧場還不領情。
"他一屁股坐在工具箱上，壓得塑料殼嘎吱響，"給我也整一個，
就電視里男人那種......叫啥來著？美黑？"春桃笑得從板凳上滾下去。
李建軍從公文包里掏出個玻璃瓶："正經緬甸進口的護手霜，
擠出來會發熱......"我聞到了熟悉的工業香精味。
去年東莞夜市十塊錢三瓶的清倉貨，老板娘說涂了能返老還童。"不要錢，送老同學的。
"李建軍突然抓住我手腕，"聽說你爹欠了趙老四兩萬塊？
要不要哥幫你......"房梁上的野菌子終于掉下來，正砸在他油光水滑的腦門上。
春桃笑得直打嗝，三個嬸子手里的豇豆掉了一地。天黑時我在門檻下發現個搪瓷盆，
里面凝著層豬油。二嬸的罵聲順著風飄過來："死丫頭用邪術勾人腳板心，早晚遭雷劈！
"我把最后一點玫紅色甲油涂在窗欞上，暮色里像凝著血珠子。
春桃做了美甲的事傳得比山火還快，第二天晌午，五個小媳婦揣著雞蛋來敲門。
王金花是第六個。她把裹腳布似的長筒襪往下扯時，
我聞到了熟悉的腳臭味："聽說你會畫招財進寶？給我右腳畫元寶，左腳畫銅錢。
"3 《豬油拌砒霜》春桃腳指甲上的紅牡丹在村里掀起軒然大波。第三天晌午，
趙老四的摩托車碾過我家菜地時，我正在給王金花的腳底板畫招財符。"麥家丫頭！
"趙老四的皮帶扣刮著門板，金鏈子在鎖骨上勒出紅印。他身后跟著兩個黃毛小伙，
胳膊上的蝎子紋身是用圓珠筆描的。王金花一腳踹翻洗腳盆，
裹腳布似的襪子都來不及穿："要債的來啦！"她踮著畫滿銅錢的左腳蹦出門，
活像只中了邪的瘸腿蛤蟆。趙老四的砍刀剁在門框上，
木屑濺進我眼睛："你爹臨死前欠的兩萬三，連本帶利該還五萬了。
"我攥著美甲筆的手直發抖。工具箱最底層壓著張泛黃的欠條，是去年在東莞收到的快遞。
爹的簽名歪歪扭扭，按的手印像團干涸的雞血。"趙叔，
等我美甲店......""等你個錘子！"黃毛小伙踹翻工具箱，
甲油瓶咕嚕嚕滾到灶臺下，"城里混不下去的爛貨，回村搞這些騷玩意兒。
"趙老四突然湊過來，蒜臭味噴在我臉上："聽說你會畫招財的？給我紋個關二爺，
賬可以緩半個月。"他扯開衣領，胸毛叢中趴著條褪色的青龍。
我盯著他脖子上爆漿的粉刺："紋身機被海關扣了。"其實是去年離廠時，
宿舍長說我偷東西，扣了三個月的工資抵債。院墻外突然傳來突突的摩托聲。
李建軍甩著串臘肉闖進來，公文包上沾著油漬："老四！這是我干妹妹，給個面子。
"趙老四的砍刀從門框上拔下來，刀刃缺了個口："李大忽悠，去年賣給我的生發劑，
抹得老子頭皮長癬！"春桃就是這時候抱著腌菜壇子沖進來的。壇子砸在趙老四腳邊，
酸水濺了黃毛滿褲腿："欺負人！我叫我爹去！"她跺腳時，腳指甲上的紅牡丹直晃眼。
那天晚上，我在門檻上抹了層豬油。二嬸的罵聲里混著趙老四的慘叫，
聽說他在村口摔了個大馬趴，假牙都磕飛了。第二天開張，門板上多了道刀痕。
春桃從家里偷來半罐紅油漆，把價目表描得血淋淋的。王金花領著三個老姐妹來紋招財符，
非要用朱砂混雞血。"這樣才靈驗。"她掏出自帶的公雞，雞冠子還在滴血。
美甲筆尖蘸上血時，老母雞突然撲棱翅膀，打翻了消毒酒精。李建軍是傍晚來的。
他倚著門框啃烤紅薯，糖漿順著指縫往下淌："要不哥給你投資？
咱們搞個鄉村美容養生會所。
"我拿洗甲水擦他蹭在價目表上的糖漬："你那些假貨還沒賣夠？"他突然抓住我手腕，
紅薯皮粘在我袖口："你知道趙老四的靠山是誰不？鎮上的虎哥，
專門收姑娘去南方打工......"后山傳來烏鴉叫，驚得春桃手里的甲油刷掉進泡腳盆。
李建軍的手機鈴聲突然炸響，彩鈴是《愛情買賣》。"喂？虎哥！
您說那個姑娘啊......"他邊接電話邊往外退，公文包夾在胳肢窩下像個烏龜殼。
我給王金花畫完最后一枚銅錢，發現雞血凝固在指甲縫里，像生了銹。
春桃蹲在灶臺前熬豬油，說明天要給全部門檻都抹上。半夜被煙味嗆醒時，
窗縫里塞著半截煙頭。工具箱被人翻得底朝天，那瓶會發熱的護手霜不翼而飛。
院墻上用紅油漆畫了只王八，龜殼上寫著我的名字。春桃大清早就來拍門，
辮子梢上還沾著稻草："姐！趙老四在祠堂門口擺攤收賬，把你爹的欠條貼告示欄了！
"我攥著最后兩瓶甲油往村口跑，遠遠看見告示欄上貼著欠條復印件。
趙老四坐在太師椅上啃燒鵝，油手印把"麥建國"三個字糊成了墨團。"丫頭想通了？
"他吐出一節鵝骨頭，"今晚有趟去東莞的大巴，
虎哥親自來接人......"我把甲油瓶摔在青石板上，
玻璃碴子混著玫紅色液體四處飛濺。趙老四跳起來罵娘時，春桃領著六個小媳婦沖過來，
手里的豬油罐子齊刷刷打開。后來村里人都說，那天晌午的日頭特別毒。
趙老四在豬油里滑了十七個跟頭，假發套掛在祠堂的香爐上，像團發霉的毛肚。
4 《假貨救星》虎哥的面包車碾過村口糞堆時，我正在給春桃補畫掉色的紅牡丹。
車輪濺起的泥點子糊住價目表，"手部護理"變成了"手戶忽虎"。"就這？
"虎哥的鱷魚皮涼鞋踩在門檻上，腳指甲縫里塞著瓜子皮。
他身后兩個馬仔正在研究墻上的招財符，有個戴金鏈子的伸手去摳銅錢圖案。
李建軍從人縫里擠進來，公文包拉鏈卡著半截紅薯藤："虎哥，
這就是我說的那個......""啪！"虎哥的巴掌扇得李建軍原地轉了個圈，
"你他娘的說是個雛兒？"他捏著我下巴的手有股蝦醬味，腕表上的水鉆硌得我牙疼。
春桃突然舉起泡腳盆："我跟你們拼了！"盆里漂著的死皮屑潑到金鏈子臉上，
那小子鬼叫著揉眼睛?；⒏缣_踹翻工具箱，甲油瓶炸成一片彩虹雨。
我被按進面包車后座時，看見春桃追著車跑掉了一只鞋。李建軍在后視鏡里點頭哈腰，
鼻血流到領帶上結成了痂?；⒏绲募y身領口露出半截觀音像，遇水掉色的那種貼紙。
"哭個屁！"副駕的馬仔往后座扔了包紙巾，"去東莞包吃住，比你在村里摳腳丫子強。
"車過石橋時爆了胎?；⒏缌R罵咧咧下車，發現橋墩上涂滿了豬油。
春桃領著六個小媳婦從蘆葦叢鉆出來，手里的油罐子像端著炸藥包。"放人！
"春桃的麻花辮散了半邊，"不然潑你們一身地溝油！"金鏈子剛掏出彈簧刀就滑了個劈叉。
虎哥的鱷魚鞋在豬油里跳起踢踏舞，我趁機咬住抓我胳膊的手。
混亂中摸到瓶滾到車座底下的護手霜，管身上印著"緬甸皇室御用"。
虎哥突然僵住不動了——李建軍送的發熱護手霜擠在他后脖頸上，正滋滋冒白煙。
這玩意遇汗會劇烈發熱，去年東莞有個姐妹擦完跳進河里降溫。"燙！燙！老子背要熟了！
"虎哥邊嚎邊扒衣服，觀音紋身貼紙被汗浸得卷了邊。春桃趁機拽著我往玉米地鉆，
身后傳來"撲通"一聲，有人滑進河里了。躲進廢棄的磚窯時，春桃從兜里掏出個塑料袋，
里面裝著偷來的美甲工具："姐，我給你望風！"她說話時渾身直抖，
腳指甲上的牡丹花缺了片花瓣。我給虎哥抹的護手霜其實是春桃掉包過的。
那管真貨早被我摻了辣椒粉，此刻正在他背上開篝火晚會。窯洞外傳來此起彼伏的慘叫，
像過年殺豬。半夜摸回村時，老遠看見我家院子閃著警燈。二叔蹲在警車旁抽煙，
煙頭亮得像螢火蟲。春桃突然掐我胳膊："趙老四在祠堂燒紙錢呢！
"供桌上擺著我爹的牌位，趙老四正往火盆里扔欠條復印件："麥建國你個老賴，
閨女把你債主送局子了......"我從陰影里走出來，
火光照得甲油斑駁的指甲發亮："再燒張紙錢，我讓春桃給你畫個招財符。
"趙老四的假牙掉進火盆，竄起一股塑料焦糊味。春桃從供桌底下鉆出來，
手里攥著三炷香："我剛給虎哥點了長明燈，保他看守所里暖暖和和。
"天亮時我在門檻縫里發現半管護手霜，管身被踩扁了。李建軍的未接來電有二十三個，
最新短信寫著："妹啊，哥給你搞到批臨期指甲油......"春桃頂著黑眼圈來敲門，
懷里抱著全村小媳婦湊的零錢："姐，咱們把豬油換成黃油吧，聽說更滑溜。
"祠堂方向突然傳來敲鑼聲。治保主任的破鑼嗓子響徹全村："注意啦！
者......"5 《狗皮膏藥獎狀》治保主任把"最美創業者"申請表拍在腌菜缸上時，
我正在給王金花補畫招財符。漿糊味的唾沫星子濺到甲油瓶上："填表！交三張二寸免冠照！
"春桃從灶膛里扒拉出烤紅薯，燙得左手倒右手："主任，俺姐這算個體戶不？
""美容美發屬于特種行業！"主任的鋼筆戳破申請表，
"要消防證、衛生證、從業人員健康證......"他每說一個證，
王金花的腳趾就縮一下，剛畫好的銅錢皺成了南瓜籽。李建軍是抱著紙箱翻墻進來的。
三盒臨期指甲油摔出箱口，瓶身上印著"法國原裝進口"，
保質期到昨天的數字被涂改液抹成了明年。"兩百塊全給你！"他褲腿上沾著豬油，
估計剛從趙老四家后院鉆過來，"消防證我能弄，
就上次幫養豬場辦檢疫證那哥們......"春桃突然尖叫著跳起來——她拿烤紅薯暖手，
結果融化了王金花腳指甲上的金粉?，F在紅薯皮上粘著亮片，像從土里刨出來的元寶。
交材料那天，鎮上來的人戴著紅袖章。領頭那個捏著鼻孔檢查美甲工具："消毒柜呢？
紫外線燈呢？"他皮鞋跟卡進地磚縫里，拔出來時帶出我爹當年砌墻塞的破襪子。
春桃連夜用縫紉機改的"消毒窗簾"根本掛不住，風一吹露出后面發霉的墻皮。
李建軍搞來的滅火器是婚慶公司淘汰的，噴管上還綁著粉色蝴蝶結。
"這衛生證......"檢查員瞇眼看蓋章處，"怎么是畜牧站的章？
"王金花突然沖進來，舉著剛腌好的辣白菜："領導嘗嘗！純天然無污染！
"她腳指甲上的招財符在陽光下反光，晃得檢查員直揉眼。三天后通知來了，
說我們榮獲"鄉村創業鼓勵獎"。獎狀貼在腌菜缸旁的墻上，
蓋著騎縫章的狗皮膏藥比獎狀還大。李建軍非說這是他托關系弄來的，
硬要我在工具箱上貼他賣壯陽藥的廣告。開表彰會那天，
村口停了輛噴繪著"創業先鋒"的面包車。鎮長握著我的手搖了五分鐘，
指甲縫里卡著韭菜葉。記者讓春桃舉著甲油刷擺拍，閃光燈亮起時她手一抖，
把鎮長夫人的真絲圍巾染成了彩虹條?；⒏缡沁@時候殺回來的。
他的新紋身店開在美甲店斜對面，霓虹燈牌比祠堂的燈籠還亮。兩個學徒蹲門口抽煙，
胳膊上的過肩龍像被門夾過的蚯蚓。"專業紋身，包洗包補！"虎哥的擴音器震得房梁落灰，
"開業大酬賓，紋關公送財神！"春桃朝對面潑洗腳水，水珠在霓虹燈下變成彩色炮彈。
虎哥的學徒剛紋好的老虎頭遇水掉色，
客人在街上追著學徒打："老子的下山虎變hello kitty了！
"半夜我被油漆味嗆醒。美甲店外墻上爬滿血紅大字"欠債還錢"，落款畫了只獨眼王八。
春桃抱來石灰粉刷墻，結果調成粉色，現在整面墻像涂了劣質腮紅。
李建軍翻窗遞給我一包紋身貼："以毒攻毒！給他貼個奧特曼！
"我打開發現是去年東莞夜市五毛錢一張的冒牌貨，遇熱會浮現皮卡丘。評選結果公示那天，
全村人都擠在祠堂看告示。我的名字和趙老四的養雞場并列在"創業新星"欄，
更新時間：2025-05-01 17:57:25