“蛇呦~蛇呦~”夏日的蟬鳴帶來的不止橘子味汽水，還有開學和軍訓。
那是夏夢第一次見到那個少年他叫樊禹。如果名字有溫度，那這兩個字于我而言，
是37.2℃的微熱，是永遠差一點就能沸騰的遺憾。2019年9月，大一開學季。
因為宿舍調整，我被分到了一間混合寢室。拖著兩個28寸行李箱爬到五樓時，
襯衫后背已經濕透。推開503的門，第一眼看到的不是未來四年的蝸居，
而是站在窗邊整理書籍的側影。他逆著光，九月的陽光在他睫毛上鍍了一層金邊。
聽到開門聲，他轉過頭，嘴角掛著禮貌而疏離的微笑：“你好，我是樊禹。
”那一刻我明白了什么叫“一眼萬年”。
后來我在《霍亂時期的愛情》里讀到“世上沒有比愛更艱難的事了”，
突然就想起那個瞬間——我抱著行李箱愣在門口，心跳聲大得仿佛整個樓道都能聽見。
“夏夢？”他看了眼宿舍名單，“你的床位在這里?！蔽疫@才回過神，
手忙腳亂地把箱子往里拖。其中一個箱子太沉，在門檻上卡住了。他走過來，
單手一提就解決了我的窘境?！爸x謝，我、我帶了些家鄉特產，待會拿給你嘗嘗。
”我結結巴巴地說，恨不得咬掉自己的舌頭。這種搭訕方式老土得像是從上世紀穿越來的。
他點點頭沒說什么，轉身繼續整理書架。我偷偷打量他的背影——肩線平直，
后頸的骨節在短發下若隱若現，挽起的袖口露出小麥色手臂。后來我才知道，
那種氣質叫“軍人世家”，是三代將門刻在DNA里的挺拔。另外兩位室友陸續到來。
張銳是體育特招生，一進門就嚷嚷著要組籃球局；陳宇戴著黑框眼鏡，
默默組裝著他的游戲本。四人初次見面的寒暄中，我注意到樊禹說話時總會直視對方眼睛，
但眼神像隔著一層毛玻璃——看得見，摸不著，永遠溫熱不足。那天晚上，趁他去洗漱，
我鬼使神差地摸了一下他放在桌上的《戰爭與和平》。書頁間夾著銀杏葉書簽，
扉頁上用鋼筆寫著“樊禹 2018.冬”。指尖觸到紙張的瞬間，宿舍門突然打開，
我像觸電般縮回手?！澳愕拇矄伟櫫??！彼弥碚驹陂T口，目光掃過我通紅的臉，
“要幫忙嗎？”“不用！”我的聲音尖得不像話，“我是說…我自己能行。
”他古怪地看了我一眼，拿起臉盆又出去了。我癱坐在椅子上，聽見張銳在上鋪笑：“兄弟，
你緊張得像見了教導主任?！比绻梢曰氐侥且豢?，我會告訴年輕的自己：快跑。
因為有些心動一旦開始，就會像墜入流沙，掙扎得越用力，陷落得越徹底。但當時的我，
已經義無反顧地跳了下去。第二章選修課《西方美術史》的教室里，
我第三次“偶遇”樊禹時，他終于露出了懷疑的表情?！坝质悄?？”他站在教室門口，
黑色毛衣襯得脖頸愈發修長。我攥緊書包帶，心跳快得像要沖出胸腔：“好巧，
你也選這門課？”他微微挑眉，目光在我臉上停留了兩秒。
那瞬間我幾乎以為他看穿了我熬夜查他課表的小把戲，但最終他只是點點頭，
走向倒數第二排的座位。我鼓起勇氣跟過去，在他旁邊坐下。
木質課桌散發出淡淡的消毒水味，混合著他身上若有若無的雪松氣息。
教授開始播放文藝復興時期的油畫PPT，我卻只聽見自己太陽穴突突跳動的聲音。
“你筆記記得很詳細?！毕抡n鈴響時，他突然開口。
我低頭才發現自己不知何時在筆記本邊緣畫滿了小圖案——全是課堂上他轉筆時手指的弧度。
“我…我喜歡藝術?！被艁y中我碰倒了水杯。他迅速伸手擋住水流，掌心覆在我手背上，
溫度灼人?！靶⌒??！彼榛厥?，從包里拿出紙巾。我盯著他骨節分明的手指發呆，
直到他把浸濕的《藝術的故事》推到我面前：“下周借我抄筆記？
”這大概是我離天堂最近的一刻。社團招新日，張銳硬拉著全寢室去湊熱鬧。
路過軍事愛好者協會時，我看見樊禹被三個女生圍著問問題。他站得筆直，眉頭微蹙，
像棵被藤蔓纏住的冷杉?！熬让??！苯涍^他身邊時，我聽見極輕的一聲。還沒反應過來，
自己已經開口：“樊禹！輔導員找你！”他眼睛一亮，快步走過來搭住我肩膀：“走吧。
”那只手直到離開人群很遠才松開，留下肩胛骨處一片灼熱?！爸x謝。
”他在林蔭道盡頭停下，“我請你吃飯？”食堂的燈光總是太亮，卻照不穿他眼底的霧。
我咬著吸管偷看他低頭剝蝦的樣子，睫毛在臉頰投下扇形陰影?！凹依锝o我安排了相親。
”他突然說?？蓸穯苓M氣管，我咳得眼淚直流。他遞來紙巾，電話響了。對面是個女聲，
他“嗯”了幾聲，表情柔軟下來：“媽，我才大一…好，周末回去見?！辈ＡТ巴?，
一片銀杏葉落在我們之間的窗臺上，金燦燦的，像枚被遺棄的勛章。
那晚我在網站匿名提問：“喜歡上直男室友怎么辦？”翻遍287條回答后，
我把手機塞到枕頭下。第三章十月的雨來得突然。我沖進宿舍時，樊禹正在咳嗽，
脖頸泛著不正常的紅。“感冒了？”我裝作不經意地問，心跳卻漏了半拍。他搖搖頭，
但沙啞的嗓音出賣了他。趁他去洗澡，我冒雨跑到兩條街外的藥店?；貋頃r衛衣濕透，
藥盒卻干燥溫暖地躺在口袋里。我在便簽上寫了“一日三次”，又劃掉，
最后只把藥放在他桌上。“你買的？”他擦著頭發出來，發梢滴水落在鎖骨凹陷處?！绊樎?。
”我盯著電腦屏幕，余光看他修長的手指拆開藥盒。他突然笑了：“藥店在反方向。
”血液轟地沖上耳朵。我張了張嘴，他卻已經轉身倒水：“謝謝?！逼谥锌荚嚽?，
教授布置了小組作業。當樊禹拿著《格爾尼卡》的分析資料坐到我旁邊時，
咖啡廳的嘈雜突然遠去了?！澳闵洗握f喜歡畢加索？”他推來一份復印件，
小指不經意擦過我的手背。那點皮膚像被烙鐵燙過，持續發燙到深夜。我們熬到咖啡廳打烊。
路燈下，他的影子長長地拖在地上，我悄悄調整步伐，讓兩個影子頭挨著頭?！拔野质擒娙?。
”回宿舍的路上，他突然說。夜風吹亂他的額發，露出平時被遮蓋的疤痕，
“這道疤是十四歲時他用皮帶扣打的。”我僵在原地。
他語氣平靜得像在講別人的故事：“他希望我考軍校。
”“但你選了文學系…”“復讀了一年?！彼唛_腳邊的石子，“他砸了我的畫架。
”宿舍樓下的自動販賣機泛著藍光。我鼓起勇氣碰了碰他的手腕：“你畫得很好。
”這是真話，我見過他素描本角落里的速寫。他怔了怔，忽然伸手摘掉我頭發上的柳絮。
這個動作太溫柔，溫柔到我幾乎產生錯覺?！坝行┬膭泳拖褚粓龈忻?，來得毫無征兆，
卻久久不愈?！绷璩咳c，我聽見對面床鋪翻身的聲音，和一聲幾不可聞的嘆息。
第四章樊禹生日前一個月，我在二手市場淘到一本《慕夏畫集》。深夜里，
我對著臺燈用刻刀在每一頁邊緣鏤空，當快速翻動時，
會看到他素描本里畫過的那棵銀杏樹在紙頁間生長?！八湍愕??！鄙债斕煸缟?，
我把包裝樸素的盒子放在他早餐旁。室友們起哄讓他拆禮物，張銳送了一雙球鞋，
陳宇送了機械鍵盤。樊禹拆開我的禮物時，手指在書脊上停頓了三秒。他快速翻動書頁，
銀杏樹的影子在他瞳孔里舒展。那一瞬間他嘴角的弧度，讓我愿意再熬三十個夜晚。
“自己做的？”他輕聲問。我點點頭，喉嚨發緊。他鄭重地把書放進抽屜，說了聲“謝謝”，
但指尖在抽屜把手上多停留了一秒，像是在克制什么。那天晚上，宿舍只剩我們倆。
他忽然問：“看過《午夜巴黎》嗎？”“吉爾認為每個時代的人都覺得黃金時代已經過去了。
”我脫口而出他的下一句臺詞。他眼睛亮起來的樣子，像是有人在他心里放了星星。
我們聊到凌晨三點，從伍迪·艾倫到塔可夫斯基，他說話時手會在空中劃出小小的弧線，
像在指揮一支看不見的樂隊。
后來我在知乎上寫：“當你發現你們喜歡同一部冷門電影的同一個長鏡頭時，
那種狂喜不亞于在沙漠里找到綠洲?！逼谥锌荚囍?，圖書館成了第二個宿舍。
某個熬夜復習的深夜，我不知不覺靠在樊禹肩上睡著了。朦朧中感覺肩膀一沉，
他的氣息籠罩下來——是薄荷牙膏和淡淡的墨水味。驚醒時，晨光正斜斜地穿過他的睫毛，
在臉頰上投下細密的陰影。我發現自己身上蓋著他的外套，而他保持著僵直的坐姿，
右手懸在離我頭發一厘米處。我們誰都沒提這件事。但接下來一周，
他開始刻意錯開洗漱時間，床簾拉得嚴嚴實實。有次我遞給他咖啡時，
他接杯子的手指避開了所有可能的接觸。“你們吵架了？”張銳在籃球場邊問我。我搖搖頭，
把球狠狠砸向籃板。球彈回來時，我看見樊禹站在場邊，手里拿著兩瓶水。
我們的視線在空中相撞，他先移開了目光。那天晚上，
我在他枕頭下發現了一張紙條：“保持距離對誰都好?！弊舟E力道大得幾乎劃破紙背。
第五章班級聚會選在周五晚上的KTV。真心話大冒險的瓶子第三次轉向我時，
張銳壞笑著問：“在座有你喜歡的人嗎？”包廂的霓虹燈在樊禹側臉投下變幻的光影。
他盯著茶幾上的果盤，喉結動了動?！坝小！蔽艺f。整個包廂安靜了一秒，
隨即爆發出口哨聲。陳宇推了推眼鏡：“男生女生？”“男生?！蔽叶似鹁票伙嫸M，
酒精灼燒著喉管。余光里，樊禹的手指捏緊了沙發邊緣，指節發白?；厮奚岬穆飞希?/p>
我們被沉默裹挾。電梯里只有我們倆，鏡面反射出他緊繃的下頜線。
當我在五樓按下開門鍵時，他突然說：“我不歧視同性戀?！薄暗?？”我轉身看他。
燈光下他的瞳孔收縮了一下：“沒有但是?！蹦峭碇?，我們之間筑起一道看不見的墻。
他開始早出晚歸，偶爾在走廊遇見，會突然對消防栓產生濃厚興趣。
我在網站更新：“出柜后的第一天，世界沒有崩塌，只是某個人的眼神再也不敢與你相遇。
”某個深夜，我被壓抑的啜泣聲驚醒。樊禹的床簾縫隙透出手機亮光，他對著屏幕說：“爸，
我真的做不到…”聲音碎得像玻璃渣。第二天，我在洗衣房遇見張銳?！八依锝o他壓力了？
更新時間：2025-05-01 17:55:33