【第一章：夜市魚攤的流星】1993 年 4 月的尾巴，珠三角的雨總帶著黏膩的熱氣。
霓虹燈在雨幕里暈成模糊的色塊，“周記大排檔” 的紅色燈牌滴著水，
烤生蠔的煙火氣混著雨水打在瀝青路面上，蒸騰起腥甜的霧氣。騎樓底下，
穿藍色工裝的女工們擠在錄像廳門口，《英雄本色》的槍聲透過塑料布簾子漏出來，
張國榮舉著雙槍的海報被雨水泡得邊角發皺。阿珍蹲在魚攤前，指甲掐進浸了魚腥的木板。
母親臨走時交代的 “盯著秤盤別讓雨水泡了” 在耳邊嗡嗡響，她數著搪瓷盆里的秋刀魚，
鱗片在路燈下泛著死白的光。鐵皮頂棚漏下的雨水砸在膠桶里，滴答滴答，
像秒針啃食著夜晚。右手虎口蹭著塊魚鱗，
她下意識用袖口遮住左唇的淡紅疤痕 —— 那是七歲時兔唇修復術留下的印記，
笑起來會牽出細淺的褶皺。書包帶磨破的洞里露出半截書角，
包著《知音》封面的《挪威的森林》，紙頁間夾著從錄像廳撿來的票根，
渡邊淳一的句子被她用藍筆圈住：“死并非生的對立面，而作為生的一部分永存?！薄鞍⒄洌?/p>
幫襯條魚啦！” 隔壁豬肉榮的砍刀剁在砧板上，驚飛了蹲在秤桿上的麻雀。她慌忙起身，
塑料涼鞋在濕滑的瓷磚上打滑，腰間的鑰匙串叮當作響。引擎聲刺破雨幕。
穿花襯衫的青年騎著本田 CG125 甩進騎樓，車筐里的齒輪玫瑰磕在水泥柱上，
發出金屬輕響。阿珍正扯著塑料布往魚盆上蓋，邊角勾住車把，
整輛摩托車歪向搪瓷盆 ——“撲街！” 阿強單腳支地，
右臂的海鷗紋身隨著肌肉繃緊而舒展。搪瓷盆翻倒的聲響里，秋刀魚在地上蹦跳，
魚鰓拍打著阿珍的腳背。她慌忙去撿書，泛黃的書頁卻已浸了水，
渡邊與直子在雪地里的對白暈開成藍色的淚。書角卷起來了。手指捏住濕掉的紙頁，
指甲縫里還卡著下午在玩具廠粘零件的膠水。他的摩托車碾過我昨晚補了三次的塑料袋，
那些用來罩魚盆的塑料袋，是母親從菜市場各個檔口攢來的，
印著 “珠江啤酒”“宏興鷓鴣菜” 的字樣，此刻正泡在混著魚鱗的水里。阿強彎腰撿書，
指尖劃過 “挪威的森林” 五個字，嘴角扯出笑：“靚女，呢本書比魚還金貴啊？
” 他的聲音帶著江門白話的尾音，車筐里的齒輪玫瑰在路燈下閃著鈍光，
由廢舊摩托車零件拼成，花莖是剎車線，花瓣是齒輪片，中心嵌著顆生銹的螺絲。
阿珍猛地奪回書，往懷里塞時碰掉了書包里的筆記本，
露出一頁用鉛筆寫的句子：“如果愛情是讓咸魚發光的魔法，那我的鱗片該用多少眼淚擦亮？
” 她慌忙用腳踩住紙角，耳尖發燙。阿強蹲下身撿魚，
手指在滑膩的魚腹上抹過：“秋刀魚要挑眼睛清亮的，你呢啲都快翻肚咯?！?他抬頭時，
恰好看見阿珍遮嘴的動作 —— 左唇那道淺疤在路燈下泛著粉光，像條休眠的小魚。
遠處工廠的煙囪突然噴出火光，橙紅色的煙柱劃破雨幕，火星子被雨水澆滅在半空。
阿珍望著那道轉瞬即逝的光，忽然想起去年生日，母親在菜市場門口給她買的仙女棒，
也是這樣短暫的璀璨。“流星！” 她脫口而出，指尖指向天空。阿強順著她的目光望去，
只看見潮濕的黑云在流動，煙囪的火光早已熄滅：“邊度有流星，系工廠排廢氣啊傻妹。
” 話雖這么說，他卻注意到她眼里未褪的光亮，像魚鱗上最后的反光。
阿珍蹲下來收拾滿地狼藉，塑料布上的水順著袖口灌進衣領。阿強想幫她扶車，
右腿卻被倒下的車架壓到，膝蓋磕在碎瓷片上 —— 那是上午隔壁阿婆摔破的湯碗，
母親說 “碎碎平安”，撿了塊帶牡丹花紋的瓷片放在魚攤角落。“痛唔痛？
” 阿珍本能地伸手，又在觸到他褲腳時縮回。阿強笑著扯起褲腿，
膝蓋上滲著血珠：“細意思啦，以前修車時扳手砸到腳趾，指甲都翻埋。
” 他從車座下掏出塊破抹布，隨便按在傷口上，血腥味混著機油味在雨氣里散開。
她蹲在那里像只淋濕的麻雀，校服褲腳全臟了，卻還在仔細擦那本書。
車筐里的齒輪玫瑰是今早用廢零件拼的，本來想送給橋頭補鞋的阿芳，
但此刻看著她發梢滴下的雨水，突然覺得這朵鐵玫瑰該屬于這個在魚攤守夜的姑娘。
她撿起我掉在地上的扳手時，指尖劃過我掌心的老繭，像魚鰭滑過水面。錄像廳換了片子，
周潤發的笑聲從喇叭里迸出來：“我等了三年，就是要等一個機會，我要爭一口氣，
不是想證明我了不起，我是要告訴人家，我失去的東西一定要拿回來！
” 雨水順著騎樓的瓦當滴落，在阿珍腳邊積成水洼，映著她和阿強交疊的影子，
被路過的三輪車碾得粉碎。魚攤的燈泡突然閃了兩下，滅了。黑暗來得猝不及防，
阿珍驚呼一聲，手中的書差點掉進水里。阿強摸出打火機，火苗竄起的瞬間，
照亮了她睫毛上的水珠，還有貨架深處藏著的玻璃瓶 —— 里面裝著她收集的魚鱗，
在火光里像碎掉的星星?！案襾怼！?阿強扯下脖子上的紅圍巾，
裹住她的書包：“帶你去修燈泡，我鋪頭有工具?！?他的摩托車還滴著水，
車把上掛著的金屬玫瑰在打火機的光里轉動，投下齒輪狀的陰影，像某種未說出口的暗號。
十分鐘后，燈泡重新亮起，暖黃色的光舔舐著濕漉漉的魚攤。
阿珍看著蹲在梯子上換保險絲的阿強，他的花襯衫后背全濕了，海鷗紋身貼著皮膚，
像只真正的海鳥落在潮濕的巖石上?！案愕唷！?阿強跳下來，
甩了甩頭發上的水：“下次再停電，就揾我，我鋪頭喺榕樹頭轉角，‘阿輝摩托修理’，
招牌有只斷尾鸚鵡?！?他掏出張皺巴巴的名片，邊角浸了機油，
印著 “精通進口國產摩托車維修，兼營二手零件”。阿珍接過名片，
指尖觸到他指腹的老繭：“今日啲魚... 算我請你。” 她轉身挑了條最大的秋刀魚，
用塑料袋裹好，遞過去時忽然想起什么，
從書包里摸出創可貼 —— 那是母親放在她鉛筆盒里的，印著小熊圖案。
阿強盯著創可貼笑了，指尖輕輕劃過她掌心：“傻妹，魚攤賣魚送創可貼，
邊度搵咁抵嘅生意。” 他接過魚，塑料袋的提手勒進虎口，金屬玫瑰在車筐里晃了晃，
齒輪片碰到名片，發出細微的響。遠處工廠的煙囪又噴出火光，這次阿珍沒再喊流星。
她看著阿強跨上摩托車，尾燈在雨幕里變成兩朵紅色的小花開往街角，
車筐里的齒輪玫瑰隨著顛簸輕輕搖晃，像在跟她道別。蹲回魚攤前，
她翻開被雨水泡軟的《挪威的森林》，夾在書里的錄像廳票根掉了出來，
背面是她昨晚寫的句子：“或許每個在流水線重復動作的人，
心里都藏著一片沒人去過的森林?！?手指撫過被阿強碰過的書角，那里留著淡淡的機油味，
像某種隱秘的印記。雨水漸小，騎樓的霓虹燈在水洼里碎成光斑。
阿珍數著搪瓷盆里剩下的秋刀魚，忽然發現其中一條的眼睛特別清亮，
像倒映著剛才那道短暫的火光。她輕輕摸了摸左唇的疤痕，
指尖掠過濕潤的皮膚 —— 剛才阿強遞書時，指尖曾不小心碰到那里，
像片羽毛劃過寂靜的水面。錄像廳傳來梅艷芳的歌聲：“似水流年，在光影里似箭飛遠。
” 阿珍抬頭望向工廠煙囪的方向，火光已經熄滅，只剩下濃稠的夜色。但她知道，
在某個地方，有個騎摩托車的青年，車筐里裝著用齒輪拼成的玫瑰，而他的工具箱里，
或許藏著比流星更璀璨的東西。收攤時，她把阿強的名片夾進《挪威的森林》，
夾在直子寫給渡邊的那頁：“希望你能記住我，記住我曾這樣存在過。
” 塑料袋裹著剩下的秋刀魚，水珠順著印著 “珠江啤酒” 的字樣滴落，
在地面上畫出不規則的軌跡，像命運剛埋下的伏筆。雨還在下，卻輕了許多。阿珍背著書包，
提著膠桶，鑰匙串在腰間叮當作響。路過錄像廳時，海報上的張國榮沖她笑，
手里的槍還在冒煙。她摸了摸口袋里的創可貼，忽然覺得，這個潮濕的夜晚，
就像母親熬的魚鱗湯，雖然帶著腥味，卻有股暖意慢慢滲進骨頭里。
【第二章：生銹齒輪與魚腥味】金屬卷簾門哐當哐當地升起，
魚鱗混著隔夜雨水在地面結成暗黃的痂。阿珍蹲在水泥臺邊刮魚鱗，
指甲縫里嵌著銀白的碎屑，聽見熟悉的引擎聲由遠及近 —— 這是阿強連續第七天來魚攤，
永遠在早市將散時出現，指尖敲著車把哼《浪子心聲》，專挑盆里翻肚的秋刀魚。
“今日啲魚眼更蒙啦?！?他夾著椰樹牌香煙，煙灰落在車筐里的齒輪零件上，
“留畀我啱曬，煲冬瓜湯最甜。” 塑料袋裝魚時，他總會多扯兩張墊在車筐，
遮住那些閃著冷光的齒輪片 —— 上周阿珍看見他用剎車線編小魚，尾鰭是半片魚鱗，
藏在工具箱最底層。他的摩托車后胎補過三次，補丁像塊褪色的胎記。每次接過魚時，
他手腕的海鷗紋身都會擦過裝魚的塑料袋，油墨印子沾在 “宏興鷓鴣菜” 的字樣上，
像只真的海鳥掠過海面。我知道他根本不是為了買魚，
因為前天看見他把魚送給巷口流浪的三婆，自己啃著隔夜的豬紅粥。五月的臺風天說來就來。
阿珍正在玩具廠粘小熊耳朵，車間頂棚被雨點砸得咚咚響，
領班突然喊：“你弟在菜市場摔了！” 她扔下膠水槍就跑，藍色工裝褲在雨里貼緊小腿，
遠遠看見魚攤前，阿強正抱著發燒的弟弟往摩托上放?！白竺妫 ?他把雨衣塞給阿珍，
自己光著膀子淋雨，后視鏡上的金屬玫瑰隨著顛簸搖晃，尖齒輪片劃破她的袖口，
在小臂留下紅痕。弟弟滾燙的額頭抵著她后背，摩托車在積水里打滑，路過工廠時，
煙囪噴出的白煙被暴雨砸成碎棉絮。消毒水氣味鉆進鼻腔，阿珍盯著輸液管里的氣泡上升。
阿強坐在長椅上，用牙齒咬開創可貼 —— 是她昨天塞在他車筐的小熊圖案，
正往自己臂彎的擦傷上貼?！澳愕芎澳恪憬銊e哭’?！?他忽然抬頭，濕頭發滴著水，
落在胸前的海鷗紋身上，像海鳥淋了場暴雨。她這才驚覺自己在發抖，指甲掐進掌心。
凌晨三點的走廊只有他們兩人，遠處傳來清潔工拖地板的聲音，
混著阿強打火機的咔嗒聲 —— 他叼著煙卻沒點，只把煙盒捏得沙沙響。“多謝。
” 她終于開口，聲音比輸液管的滴答聲還輕。臺風過境后的晴天，陽光把魚鱗曬成碎鉆。
阿強的摩托車停在榕樹頭，車筐里堆著生銹的鏈條、齒輪和彈簧，叮叮當當響成一片。
他蹲在魚攤前敲敲打打，焊槍的火花濺在阿珍的工裝上，她躲在母親的遮陽傘后，
看他把廢棄的自行車輪裝到推車上。“試下？” 他擦著汗，
遞給她根用齒輪片磨圓的車把手，“以后推去菜市場不用怕爆胎?！?阿珍握住的瞬間，
發現手把內側刻著極小的字：“1993.5.8 齒輪第一次咬住魚腥味”。
他轉身收拾工具箱時，露出底層的硬殼筆記本，封皮是顧城的詩 ——《感覺》那頁折了角，
/ 雨是灰色的 / 在一片死灰中 / 走過兩個孩子 / 一個鮮紅 / 一個淡綠”。
她推新車時的笑像化開的糖水，疤痕在陽光下淡得像條魚影。焊接時我故意讓火花濺偏，
想看她慌忙躲的樣子，卻發現她盯著我的手，像在數掌紋里的機油漬。
工具箱最底層的詩集是初中同桌送的，扉頁那句 “塑料袋在等一場臺風”，
其實后面還有半句 ——“好讓我抓住你的衣角一起飛”。收攤時，
阿珍在秋刀魚的魚鰾里摸到硬紙片。
展開來是用齒輪油污畫的簡筆畫：騎摩托的人帶著扎馬尾的姑娘，車輪是齒輪形狀，
天空飄著塑料袋做的云。背面寫著：“周五夜班后，
帶你去看真流星 —— 在廢棄紡織廠天臺”，末尾畫了朵齒輪玫瑰，
花莖是條歪歪扭扭的剎車線。她攥著紙條轉身，看見阿強正在巷口給摩托車打蠟，
夕陽把他的影子拉得老長，海鷗紋身隨著動作舒展翅膀。
隔壁豬肉榮突然起哄：“阿珍春心動啦！” 她慌忙把紙條塞進魚肚，指尖卻被魚鰭劃破，
血珠滴在齒輪玫瑰的簡筆畫上，像朵突然綻放的紅梅。周五夜班結束，
阿珍攥著手電筒穿過城中村。路燈在雨里忽明忽暗，她路過錄像廳時，
《重慶森林》的海報剛換上，金城武咬著雪糕的樣子讓她想起阿強嚼甘草檸檬的神情。
紡織廠的鐵柵欄銹跡斑斑，阿強的摩托車停在陰影里，
車筐里擺著用塑料袋包好的手電筒和餅干?！芭履悴桓遗罉翘荨！?他遞過手套，
自己先爬上生銹的樓梯，金屬玫瑰在車把上輕輕搖晃，“當年紡織廠倒閉時，
我偷了樓頂的望遠鏡，不過可能生銹了。” 走到天臺轉角，他突然轉身，
雨衣下擺的水滴在她手背上：“如果等不到流星... 你會怪我嗎？
”他的眼睛在暗處亮得像魚攤的燈泡。手套上有淡淡的機油味，混著雨水的清涼。
我想起上周幫他縫補花襯衫，袖口磨破的地方，他自己用齒輪形狀的布貼補上了。
原來真正的流星，不是工廠的火光，而是有人愿意陪你在廢棄天臺等一整夜的傻氣。
天臺的風掀起阿珍的工衣領口，她看見阿強蹲在望遠鏡旁調試，后背的海鷗紋身被雨水洇濕，
像要展翅飛向暗沉的夜空。遠處工廠的煙囪又開始噴火，橙紅色的光掠過他的側臉，
照亮工具箱邊緣露出的一角 —— 是本包著《知音》封面的筆記本，
和她的《挪威的森林》同款?！绊?！” 阿強突然指向東北方，望遠鏡的鏡片閃過微光。
但阿珍沒看天空，而是盯著他指尖的倒刺，和自己掰魚鱗時磨出的一模一樣。風越來越大，
吹得塑料袋在圍欄上嘩嘩響，像無數只看不見的手在鼓掌。收工的汽笛聲從遠處傳來，
阿珍摸了摸口袋里的字條，齒輪玫瑰的簡筆畫被雨水洇開，卻讓那些歪扭的線條顯得更生動。
她不知道，此刻阿強的工具箱里，除了顧城的詩集，
還多了片曬干的魚鱗 —— 那是她今天早上偷偷放進他車筐的，
背面用藍筆寫著：“咸魚也想追上齒輪的轉動”。
【第三章：天臺上的野鴿子】生銹的 “前進紡織廠” 鐵牌斜掛在圍欄上，
“進” 字缺了半邊，像只永遠張不開的嘴。阿強的摩托車停在樓梯口，
車筐里的齒輪玫瑰被雨水洗得發亮，
花莖上纏著新扯的塑料袋 —— 他總說這是 “給鐵玫瑰穿雨衣”。
阿珍跟著他踩過碎瓷磚，鞋底碾過青苔時發出細碎的 “咯吱” 聲，
頭頂的鴿子撲棱著翅膀，從水泥縫里的巢穴驚起。“小心電線。” 阿強突然轉身，
手電筒光束掃過橫七豎八的鋼絲繩，
映出他花襯衫后背的補丁 —— 是她上周用魚攤遮陽布縫的齒輪圖案。
他手里提著個鐵皮盒子，打開時露出掉漆的木吉他，
琴弦上纏著半片魚鱗：“上次修琴弦沒材料，順手掰了你曬干的魚鱗，抵得諗（挺耐用）。
”天臺的風比地面涼三度，吹得工裝褲貼緊小腿。他調試望遠鏡的背影像座會移動的雕塑，
右臂的海鷗紋身隨著抬臂動作舒展，仿佛要啄食夜空中的星子。
木吉他的琴頸上刻著模糊的字，
湊近看才發現是 “1991.7.15 第一次偷拆父親的嘉陵摩托”，刀痕深淺不一，
像段沒寫完的詩。阿強蹲在水泥臺邊，望遠鏡筒上的紅漆剝落大半，
露出底下的金屬原色：“睇（看），織女星在果度（那邊）?！?阿珍湊近時，
鼻尖掠過他后頸的海鹽味 —— 是白天在修理鋪洗過的工裝殘留的味道。
目鏡里的星星碎成光斑，她突然發現鏡筒內側刻著行小字：“給不敢抬頭看天的人”，
墨跡被雨水洇得發藍。“點解（為什么）對我好？” 話出口時，
阿珍正盯著自己落在水泥地上的影子 —— 左唇的疤痕在月光下淡得像片即將融化的霜。
遠處工廠的探照燈掃過天臺，照亮圍欄上纏繞的塑料袋，嘩啦啦響成一片。阿強沒回頭，
指尖敲了敲望遠鏡筒：“你睇果啲野鴿（那些野鴿子），窩搭在裂縫里，
雨落時公鴿會把母鴿護在翅膀底?！?他指向墻角的巢穴，三只灰撲撲的鴿子正擠成一團，
鴿哨聲混著夜風飄向遠處的霓虹燈海，“廢墟里都要唱求偶歌，人點解唔可以對順眼嘅人好？
”木吉他的第一聲響破寂靜時，阿珍的肩膀輕輕顫了下。阿強盤腿坐在碎磚上，
指尖在生銹的琴弦上滑動，跑調的旋律里夾著齒輪摩擦般的雜音：“阿珍愛上了阿強，
在一個沒有星星的晚上 ——” 他突然笑場，琴弦發出刺耳的顫音，
“寫咗（寫了）半個月，總系（總是）記唔住和弦。
”阿珍盯著他膝蓋上的補丁 —— 那是她用弟弟穿舊的校服褲改的，
深藍布料上繡著極小的齒輪。歌聲停頓時，她摸了摸口袋里的魚鱗書簽，
背面的 “咸魚也想追上齒輪” 被體溫焐得發燙。遠處夜航班機的航行燈劃過天際，
紅綠色的光點在望遠鏡筒上跳了兩下，像顆遲到的流星。“飛機比流星盞（漂亮）。
” 阿強順著她的目光望去，機翼的燈光切開云層，在他瞳孔里投下流動的光斑，
“我老豆（爸爸） dying 果年（那年），話最想坐一次飛機，
話可以摸到月亮嘅邊角。” 他突然把吉他塞給阿珍，
指尖劃過她掌心的硬繭 —— 那是粘玩具小熊耳朵磨出的，“換你唱，
你喉嚨比我把聲（聲音）甜?！彼蛹麜r，校服袖口滑到肘彎，
露出上次送醫時被齒輪刮傷的疤痕。我故意彈錯和弦，
就為了看她笑 —— 疤痕扯出的淺褶子，比錄像廳海報上的女明星酒窩更靚（漂亮）。
工具箱里的顧城詩集，今天翻到 “你應該是一場夢，我應該是一陣風”，
突然覺得每句詩都在講她蹲在魚攤數魚鱗的模樣。阿珍抱著吉他不知所措時，
天臺東南角的鐵皮頂棚突然被風吹翻，哐當一聲砸在地上。阿強跳起來去扶圍欄上的塑料袋，
防止雨水灌進鴿巢，
她趁機看見他工裝褲后兜露出半截紙條 —— 是她上周塞進魚肚的字條，
邊角還沾著魚鱗碎屑。“來幫手（幫忙）！” 阿強扯著她的手腕躲到煙囪陰影里，
兩人擠在窄小的避雨處，肩膀隔著層濕透的布料相貼。
他的 T 恤傳來機油混著煙草的味道，比母親熬的魚腥湯更讓人安心。
鴿巢里傳來幼鳥的唧啾，阿珍忽然發現，水泥縫里鉆出幾簇狗尾草，
在風里搖成毛茸茸的小月亮?！傲餍俏粗粒w機先到。” 阿強摸出打火機，卻沒點火，
只讓火苗在掌心跳了兩下又熄滅，“其實我早知道今晚系（是）陰天，天文臺講有積雨云。
” 他轉頭時，睫毛上的水珠滴在阿珍手背上，涼絲絲的，“但你講過，
愛情系（是）讓咸魚發光的魔法，我想試下，冇（沒）流星嘅夜晚，魔法會不會著（亮）。
”阿珍的指甲掐進吉他邊緣的雕花，那里還留著阿強咬開弦軸時的齒印。
她看見自己映在望遠鏡筒上的倒影：左唇的疤痕被陰影遮住，眼睛里晃著飛機劃過的光，
像捧著星星的傻姑娘。遠處大排檔的霓虹映紅半邊天，
《容易受傷的女人》從某扇窗戶飄出來，王菲的嗓音混著鴿哨，在天臺織成張透明的網。
“魔法... 早就著咗（亮了）?！?她小聲說，把魚鱗書簽塞進他牛仔褲口袋，
金屬齒輪玫瑰的影子恰好落在兩人交疊的鞋尖上。阿強突然起身，假裝去調整望遠鏡，
卻碰倒了裝餅干的鐵皮盒 —— 掉出半張泛黃的照片，是年輕時的他抱著摩托零件，
旁邊歪歪扭扭寫著：“等我攢夠齒輪，就去魚攤換個微笑”。第一縷晨光爬上煙囪時，
阿珍的工裝上沾滿鴿子羽毛，阿強的花襯衫后背印著她的蝴蝶發卡壓痕。
望遠鏡里的星空早已淡去，只剩下鴿巢里新添的塑料袋 “被子”，
和水泥地上散落的齒輪碎屑 —— 像場未完成的流星雨?！奥浒啵ㄏ掳啵┪襾斫幽恪?/p>
” 阿強發動摩托車，金屬玫瑰在車把上轉動，映出阿珍微揚的嘴角，
“帶埋（帶上）你本《挪威的森林》，我想睇下渡邊君點樣（怎樣）追女仔。
” 引擎聲驚飛鴿群，他的白背心衣角被風掀起，海鷗紋身掠過她眼前，
像真的要飛向正在亮起來的天空。阿珍蹲下身撿拾遺落的餅干渣，
發現其中一塊被擺成齒輪形狀。遠處工廠的汽笛響起，她摸了摸口袋里的手鏈，
齒輪片貼著皮膚，暖烘烘的。原來有些心動，就像天臺的野鴿子，在廢墟里筑巢時，
早把羽毛落在對方的世界里了。
【第四章：咸魚罐頭里的情書】塑料小熊的耳朵在傳送帶上排成隊，
阿珍的鑷子精準夾住膠水，在熊耳根部點出米粒大的膠斑。車間頂棚的吊扇轉得咯吱響，
吹不散熱壓機的橡膠味。
隔壁工位的阿芳突然用 elbow 頂她：“訓導主任又來巡線啦。
”不銹鋼保溫杯的反光先映進眼簾，陳主管的皮鞋在瓷磚上敲出規律的節奏。阿珍低頭時，
左腕的齒輪手鏈硌到操作臺 —— 那是阿強用魚線穿起五個廢齒輪片做成的，
昨晚他在汽修鋪焊接口時說：“五個齒代表星期五，以后每個周五都歸你?！薄傲中阏洌?/p>
跟我去倉庫點貨。” 陳主管的手指敲在她工牌上，指甲縫里嵌著沒洗干凈的紅油，
“上個月少了三箱包裝紙，你最清楚貨柜鑰匙放邊度（哪里）?！眰}庫的鐵皮門合上時，
更新時間：2025-05-01 17:29:30