姜霧坐在雕花梨木椅上，指尖捏著半塊玫瑰酥，眼尾掃過廊下打盹的黃狗時，
帕子上的金線牡丹正沾著些碎屑。她今年四十歲，鬢角卻尋不著半根白發，
眉如刀裁般斜斜挑入鬢角，眼尾敷著薄金粉，笑起來時兩頰梨渦淺現，
偏生唇色艷得像要滴出血來，連袖口垂落的流蘇都跟著晃出幾分風流?！胺蛉耍?/p>
周管事送賬本來了。”丫鬟翠兒掀了簾子進來，話音未落，穿青布衫的男人已跨進門檻。
周椽四十歲的人，腰背卻挺得像少年時巷口那棵老槐樹，袖口磨得泛白，
腕子上還沾著些墨漬——是替她算莊子上佃租時蹭的。姜霧指尖輕叩桌面，
目光從他發頂掃到鞋面：“周大哥如今越發講究了，昨日張媽媽說膳房新做了杏仁酥，
你倒還記得給我送兩碟來。”她嘴角噙著笑，看著周椽耳尖微微發紅，
像極了很多年前在巷口替她撿毽子時的模樣。周椽將賬本擱在石桌上，
指腹劃過泛黃的紙頁：“春耕的佃租比去年多收了三成，西市的布莊……”他忽然頓住，
目光落在她捏著玫瑰酥的手上——丹蔻新染的，
是他上個月托貨商從揚州帶回來的“醉胭脂”?！安记f的事暫且不提。”姜霧打斷他，
指尖敲了敲賬本，“你昨夜又去庫房守到子時？”她聲音輕下來，耳墜上的珠子跟著晃了晃，
“前日李大夫說你脈象虛浮，偏要逞強。”周椽低頭盯著石桌上的紋路：“老爺下月歸京，
庫房里的綢緞得清點清楚?！彼麤]提昨晚守庫房時，
透過窗紙看見她房里的燭火直到丑時還亮著——她慣是這樣，明明怕黑，
卻偏要在深夜里對著賬本發呆。廊下傳來孩童的笑鬧聲，
八歲的小少爺阿滿拽著妹妹小滿的袖子跑進來，發辮上還沾著桃花瓣?！爸懿?/p>
”阿滿撲到周椽膝頭，小滿卻躲在姜霧裙角后，只露出雙烏溜溜的眼睛。周椽蹲下身，
從袖里掏出兩個琉璃哨子：“巷口王大爺新做的，說吹起來像百靈鳥叫。
”小滿怯生生伸手接過，指尖觸到他掌心的老繭——那是少年時替她爬樹摘杏子留下的印子。
姜霧看著兩個孩子蹦跳著跑開，忽然開口：“你今年四十了吧？”她撥弄著腕上的翡翠鐲子，
“隔壁陳婆子前日還說，要給你說個城南開豆腐坊的寡婦?！敝艽眍^動了動，
目光落在她鬢邊垂落的發絲上：“奴這輩子……”“不許說奴。”姜霧突然提高聲音，
鐲子撞在石桌上發出脆響，“你我從小在一條巷子里長大，你爹替我爹扛活時，
你還教我認過賬本子?！彼D了頓，聲音又軟下來，“如今你倒和我生疏了。
”周椽沉默片刻，從袖中取出個油紙包：“你愛吃的糖蒸酥酪，膳房劉嬸剛蒸好的。
”他看著她眼睛亮起來，像極了那年他偷拿家里的銅錢，帶她去街頭買糖人時的模樣。
第二章 舊巷殘憶暮色漫進庭院時，姜霧倚在雕花欄桿上，看周椽在廊下教阿滿耍劍。
他握劍的姿勢還是和從前一樣，手腕翻轉時帶起風聲，
像極了很多前在巷口替她趕走流氓時的模樣——那時他十六歲，她十五歲，
他攥著半塊碎磚砸向對方額頭，血珠濺在她月白裙角上，
她卻覺得他眼里的光比天上的星子還亮?！胺蛉?，該用晚膳了?！贝鋬号踔~燈過來，
火光映得姜霧面上的胭脂更艷了幾分。她忽然想起昨夜在庫房，周椽替她點算綢緞時，
指尖劃過她腕子的觸感——比賬本上的數字還要燙些?！叭グ阎芄苁陆衼怼！彼龜n了攏披風，
“老爺不在家，府里大小事還得勞他操心?！贝鋬簯艘宦曂讼拢?/p>
她望著周椽轉身時青布衫的下擺揚起，忽然想起那年他爹病歿，她偷拿了家里的銀子塞給他，
他紅著眼眶說“霧娘，等我出息了，定要讓你過上好日子”。
膳房里飄來山藥蓮子粥的香味時，周椽正站在廊下擦劍。姜霧看著他喉結滾動，
忽然開口：“那年你去莊子上管事，我躲在二門后哭了整宿。”她指尖摩挲著欄桿上的雕花，
“后來老爺來提親，我娘說他家財萬貫，能保我一世榮華?！敝艽談Φ氖志o了緊，
劍鞘上的紋路硌得掌心發疼：“那年我在莊子上，聽說你嫁去富商家里，穿金戴銀，
仆從如云……”他忽然笑了，笑得比哭還難看，“卻不知你夜里怕黑，得點三根蠟燭才能睡。
”姜霧轉身望著他，眼尾的金粉在燭火下閃著光：“你怎么知道？”廊下的風忽然大了些，
吹得燈籠來回晃蕩。姜霧覺得喉頭發緊，指尖掐進掌心：“周大哥，你……”“夫人！
”翠兒的聲音從角門傳來，“前院門房說，老爺的商船提前三日到碼頭了！”姜霧猛地轉身，
翡翠鐲子撞在欄桿上碎成兩半：“快，去備車！”她踉蹌著往屋里走，
發簪上的珠子勾住了披風流蘇，周椽伸手替她解開，
指尖觸到她后頸的皮膚——比綢緞還要涼?！拔摇蚁热デ霸喊才跑囻R。”周椽退后半步，
聲音有些發顫。姜霧看著他轉身時撞在廊柱上，忽然想起那年他替她摘杏花，
從樹上摔下來也是這般狼狽，卻笑著舉著花枝說“霧娘，給你”。
第三章 鏡里朱顏陳老爺回來那日，姜霧特意穿了件石榴紅的纏枝蓮紋裙，
鬢邊別著周椽去年送她的紅寶石簪子。她在二門處等了兩盞茶時間，才見馬車緩緩駛進，
車簾掀開時，陳老爺發福的臉上堆著笑，
身后跟著個梳雙鬟的妙齡女子——是揚州新納的小妾?！胺蛉诵量嗔恕?/p>
”陳老爺拍了拍她的手，目光在她臉上逡巡，“倒是越來越年輕了，倒像個二八少女。
”他轉頭吩咐隨從搬行李，姜霧看見那小妾腕上戴著和她同款的翡翠鐲子——夜里歇在主院，
陳老爺喝了酒，伸手要摟她腰：“聽說你近來管賬管得不錯，
西市的布莊……”他忽然打了個酒嗝，“周管事倒挺得力，明日讓他來賬房回話。
”姜霧側身避開他的手，望著帳子上的流蘇影子：“周大哥自小跟著我，自然盡心盡力。
”她指尖絞著帕子，想起白日里周椽幫那小妾搬箱子時，垂眼恭謹的模樣更漏響到三聲時，
她悄悄披了衣服起身。月光透過窗紙照在地上，她摸著墻上的暗紋走到書房，剛推開柜門，
聽見身后傳來腳步聲。“夫人可是要找什么？”周椽的聲音帶著夜露的涼意，
他手里提著盞羊角燈，青布衫上沾著些草屑，“白日里老爺說要查西市布莊的賬，
我已將地契和賬本放在紫檀匣里?！苯F轉身看著他，
燈光映得他眼窩有些發青：“你還沒睡？”“老爺回來前，總得把賬房收拾妥當。
”周椽低頭看著她赤腳踩在青磚上，忽然解下外衫鋪在地上，“夜里涼。
”姜霧看著他蹲下身，忽然想起小時候在巷子里，下雨路滑，他也是這樣蹲下來背她回家。
她鬼使神差地伸手，指尖劃過他鬢角的發：“周大哥，你老了?！敝艽獪喩硪唤?/p>
抬頭看見她眼里映著燈光，比當年巷口的糖人還要甜：“霧娘，你……”窗外突然傳來聲響，
是巡夜的更夫路過。姜霧猛地縮回手，耳尖發燙：“時辰不早了，你去歇著吧。
”她轉身要走，裙擺卻被地上的外衫勾住，踉蹌著撞進他懷里。周椽的手臂下意識環住她腰，
掌心觸到她腰間的玉佩——刻著“長命百歲”四個字。他喉結滾動，
聽見她心跳聲比更漏還要急?！胺蛉?！”翠兒的聲音從院外傳來，“老爺醒了，
問您去哪兒了！”姜霧猛地推開他，玉佩撞在他胸口發出輕響：“快……快把外衫穿上！
”她轉身整理鬢發，鏡中映出周椽通紅的耳尖，像極了那年她偷親他臉頰時的模樣。
第四章 檐角銅鈴自陳老爺回來后，周椽便很少來主院。姜霧每日對著賬本，
總覺得墨香里混著些若有若無的艾草味——是周椽慣用的藥草香。她讓翠兒去膳房送點心，
翠兒回來說周管事總在賬房吃饅頭就咸菜，氣得她摔了筆，親自拎著食盒去賬房。
“周管事好興致，”她推開賬房門，看見周椽伏在案上打盹，袖口磨出的毛邊掃過賬本，
“竟對著算盤能睡著?！敝艽偷伢@醒，看見她手里的食盒，慌忙起身：“夫人怎么來了？
老爺若是知道……”“老爺帶著新妾逛琉璃廠去了。”姜霧將食盒擱在桌上，
打開來是桂花糖糕和蟹粉湯包，“你從前最愛的。”她看著他喉結滾動，
忽然想起那年災荒她與家人走散，他把唯一的窩頭掰給她，自己啃樹皮的模樣。兩人正吃著，
賬房的門忽然被推開，阿滿抱著個匣子跑進來：“周伯伯，給你看我的寶貝！”他掀開匣子，
里面躺著只斷了翅膀的木雕蝴蝶——是周椽去年教他刻的。周椽笑著接過蝴蝶，
指尖撫過翅膀上的刻痕：“阿滿長大了，刻得比周伯伯當年還好。”他沒說這蝴蝶的樣式，
正是姜霧十五歲生辰時，他想送卻沒送出去的禮物。姜霧看著他和孩子說話，
忽然想起自己剛嫁進陳家時，夜里躲在被子里哭，是周椽隔著墻給她唱《采菱曲》。
后來孩子出生，他抱著襁褓中的阿滿，手都在發抖，卻笑得比誰都開心?！爸芄苁?，
前院有人找。”小廝的聲音打斷了回憶。周椽起身時，袖擺帶倒了硯臺，
墨汁潑在姜霧裙角上。他慌忙掏帕子擦拭，指尖觸到她腿上的溫度，像被燙到般縮回手。
“不妨事?！苯F看著他耳尖發紅，忽然想起在他替她點算綢緞時，不小心碰落了她的簪子，
彎腰撿拾時，發頂擦過她膝頭的觸感。她忽然湊近，壓低聲音：“明日申時三刻，
去城西城隍廟?！敝艽偷靥ь^，看見她眼里的光，
像極了那年她偷偷約他去看花燈時的模樣。他喉間發緊，想說“男女有別”，
卻聽見自己應了聲“好”。第五章 霧里重逢城西城隍廟的銀杏葉落了滿地，姜霧戴著斗笠，
袖中握著周椽二十年前送她的玉佩。她躲在香案后，看著周椽穿著青布衫進來，
腰間別著那把斷了穗子的舊劍——是他爹留給他的唯一遺物。“霧娘?！敝艽吐晢舅?，
目光掃過她鬢角的碎發，“你不該來的。”姜霧摘下斗笠，
露出涂著醉胭脂的唇：“我有話要問你。”她指尖捏住玉佩，“當年我爹收了你家的地契，
逼你去莊子上管事，是不是你自愿的？”周椽沉默片刻，
目光落在神像斑駁的衣紋上：“你爹說，只要我離開，就給我爹治病?！彼曇舭l啞，
“可我走后第三日，你爹就斷了藥，我爹……”姜霧覺得眼前發花，
忽然想起父親臨終前抓著她的手說“周家家仆之子，怎配娶你”，想起周椽離開那日，
她躲在二門后看見他背著包袱，一步三回頭的模樣?！拔壹捱M陳家那晚，”她聲音發抖，
“聽見墻外有人唱《采菱曲》，是不是你？”周椽猛地抬頭，看見她眼里的淚，
像極了那年他摔碎她最愛的瓷瓶時的模樣：“是我?！彼鋈还蛳?，膝蓋壓在銀杏葉上，
“霧娘，我對不起你，當年沒勇氣帶你走……”姜霧伸手按住他肩膀，
指尖觸到他嶙峋的骨節：“別說了，如今……”她忽然聽見廟外傳來馬蹄聲，
是陳家護院的銅鑼響，“快，從后角門走！”周椽剛翻上墻頭，就聽見姜霧的驚呼聲。
他回頭看見陳老爺帶著幾個護院闖進來，姜霧的斗笠掉在地上，鬢發凌亂。“好啊，
”陳老爺冷笑一聲，“夫人倒是雅興，竟來城隍廟禮佛?！彼抗饴湓诮F握玉佩的手上，
“只是這玉佩……怎么看著像周家的東西？”姜霧指尖掐進掌心，
聽見周椽在墻外輕輕落地的聲音。她忽然福了福身，笑得比牡丹還艷：“老爺說笑了，
這是娘家陪嫁的?！彼笊系聂浯滂C子晃了晃，“倒是老爺新納的妹妹，
那鐲子倒和我的像對兒?！标惱蠣斈樕造V，伸手攙住她：“夫人多心了，
那是揚州淘來的小玩意兒?！彼D頭吩咐護院，“時候不早了，送夫人回府。
”馬車駛出城隍廟時，姜霧掀開窗簾，看見墻根下有片銀杏葉在打轉，她摸著懷里的玉佩，
忽然想起他剛才說“霧娘，等我攢夠了銀子，我們就一起走”，想起自己當年在花轎里，
隔著紅蓋頭聽見他唱“采菱南塘秋，蓮花過人頭”。車輪碾過落葉的聲音里，
她忽然輕笑一聲——四十年了，巷口的老槐樹早砍了，可有些人，有些事，
卻像刻在骨子里的印子，怎么都抹不掉。就像她鬢角的金粉，晨起時總要細細敷上，
就像周椽賬本上的墨跡，總在她心里暈開，怎么都洗不凈。車簾放下時，
她看見街角有個青布衫的身影閃過，袖口磨白的地方，
繡著朵極小的杏花——是她去年偷偷替他補的。風卷著銀杏葉追上來，落在她裙角上，
像極了那年他替她別在發間的那朵，永遠開不敗的，春天。
第六章 更深露重陳老爺帶著新妾去蘇州采辦絲綢那日，姜霧在廊下摔了一跤。
更新時間：2025-05-01 16:13:04