1 雨巷里的銅鑰匙雨水在青石板上敲出細碎的鼓點，林晚秋握著抹布的手頓了頓。
玻璃門被推開時帶起的風卷著冷意，她抬頭看見那個穿藏青色風衣的男人站在門框里，
雨水順著傘骨在腳邊積成小小的水洼。“老樣子？”她下意識地去摸吧臺上的藍山咖啡豆，
男人卻搖搖頭，摘下手套時露出無名指根的繭——那是常年握手術刀才會有的痕跡。
這個每周三下午三點準時出現的顧客，三個月來第一次改變了點單習慣?！耙固乾斊娑?。
”男人從風衣內袋掏出個牛皮紙袋，“另外，這個麻煩轉交給店主。
”紙袋封口處用紅繩系著枚老舊的銅鑰匙，在暖黃的燈光下泛著溫潤的光。
林晚秋指尖觸到紙袋時，掌心突然傳來細微的灼痛，像被什么尖銳的東西扎了一下。
她看著男人的背影消失在雨幕里，才敢翻開紙袋。里面躺著本硬殼筆記本，
封面上“陳雨薇”三個字用紅筆圈了又圈，墨跡暈開的地方結成深色的痂。
這個名字像把生銹的刀，突然插進記憶里最潮濕的角落。十年了，
自從雨薇在畢業旅行后失蹤，這個名字就成了她胸口的一道疤。
筆記本第一頁貼著張照片：十七歲的林晚秋和陳雨薇擠在宿舍床上，
兩人舉著剛烤好的曲奇對著鏡頭笑。翻到第二頁時，
幾行歪斜的字跡讓她呼吸一滯：“9月15日，街角的槐樹開花了。雨薇說等花開滿枝頭，
就帶我們去看她藏在樹洞的寶貝。”門鈴突然響起，林晚秋慌忙合上筆記本。
穿警服的男人站在門口，雨水順著帽檐滴在肩章上，沖走了肩章邊緣的金粉。羅錚，
她高中時期的同桌，也是當年雨薇失蹤案的主要負責人。此刻他正盯著她手里的紙袋，
目光落在那枚銅鑰匙上時，瞳孔微微收縮?！坝腥藞蟀刚f在西郊廢廠房發現這個。
”羅錚掏出證物袋，里面躺著枚一模一樣的銅鑰匙，“上面刻著‘2015.9.17’，
和雨薇失蹤的時間只差兩天?！彼穆曇艉茌p，卻像塊冰砸進熱可可里，
在安靜的咖啡店里濺起細碎的響。林晚秋的指甲掐進掌心。2015年9月17日，
是她和雨薇約好去車站接另一個朋友的日子。那天她在宿舍等到天黑，雨薇卻始終沒出現。
后來她才知道，雨薇下午就出了校門，監控顯示她最后出現在學校后巷的槐樹下。“晚秋，
”羅錚突然伸手，指尖幾乎要碰到她手腕的舊疤，“你最近有沒有收到什么奇怪的東西？
比如匿名信，或者……”他的話沒說完，就被林晚秋猛地轉身的動作打斷。
她正在擦拭的玻璃杯“當啷”摔在地上，碎片混著褐色的液體，在瓷磚上畫出扭曲的圖案。
夜里打烊時，林晚秋坐在吧臺前翻開筆記本。越往后翻，字跡越潦草，
甚至有幾頁被水洇濕過，像是被淚水泡過。在第37頁，
她發現用紅筆寫的一行字：“雨薇的項鏈不見了，她說那是媽媽留給她的，
上面刻著‘平安’兩個字。”她摸向脖子，銀色的項鏈還在，
吊墜背面的“平安”二字被磨得發亮。這是雨薇失蹤后，她在宿舍床底找到的。
當時項鏈纏在她的圍巾上，她以為是雨薇臨走前留給她的紀念?，F在看著筆記本里的記錄，
她突然覺得脖子上的項鏈變得灼燙，仿佛有雙無形的手正在慢慢收緊。窗外的雨還在下，
槐樹的影子在玻璃上搖晃。林晚秋盯著那枚銅鑰匙，突然想起雨薇曾經說過，
槐樹洞里藏著她們三個人的“秘密基地”。鑰匙的齒紋看起來很熟悉，
像是能打開某個久遠的盒子，里面裝著她們青春里最不堪的真相。她不知道的是，
此刻在城市另一端的廢棄廠房里，羅錚正盯著墻上新發現的涂鴉。
用紅漆畫的兩個女孩手拉手站在槐樹下，其中一個的脖子上，戴著和林晚秋一模一樣的項鏈。
涂鴉下方寫著行小字：“十年了，你們還記得那年夏天的約定嗎？
”2 褪色的日記本晨光透過蕾絲窗簾，在木質地板上投下細碎的光斑。
林晚秋盯著鏡子里的自己，手指撫過手腕內側的燙傷疤——那是十七歲那年，
她替雨薇擋住打翻的熱湯留下的。項鏈在鎖骨下方閃著微光，
她突然想起筆記本里提到的“平安”項鏈，急忙翻開抽屜里的舊相冊。
相冊第三頁夾著張三人合照：雨薇站在中間，左邊是林晚秋，右邊是個扎馬尾的男生。
男生手里舉著個玻璃罐，里面裝著星星形狀的紙片。“周明軒，”林晚秋輕聲念出名字，
胸口泛起一陣鈍痛，“雨薇失蹤后就轉學了，再也沒聯系過。”門鈴響起時，
她正對著筆記本上最新的發現發呆。第42頁畫著個歪歪扭扭的樹洞，
旁邊寫著：“9月16日，我看見明軒哥把一個鐵盒放進樹洞，他說等我們考上大學就打開。
”鐵盒、銅鑰匙、樹洞，這些線索像拼圖般在她腦海里成型，指向學校后巷那棵老槐樹。
“林小姐，有您的快遞?！笨爝f員遞來個牛皮紙箱，封口處貼著張泛黃的便利貼，
上面寫著“給晚秋的禮物——來自永遠的雨薇”。熟悉的字跡讓她指尖發抖，
拆開紙箱的瞬間，一股霉菌味撲面而來，里面躺著的正是雨薇失蹤當天背的帆布包。
帆布包內側口袋里掉出個小本子，封面上“陳雨薇”三個字被劃得面目全非。
林晚秋翻開第一頁，日期停留在2015年9月16日：“今天明軒哥約我去后巷，
他說有重要的事要告訴我。他看起來很緊張，手一直在發抖。
”后面的頁面被人用刀片刮去了字跡，
只剩下零星的片段：“項鏈……不是故意的……血……槐樹……”林晚秋的心跳突然加快，
她想起羅錚提到的西郊廢廠房，想起墻上的涂鴉，
突然意識到兩個銅鑰匙可能對應著兩個不同的“秘密”。下午三點，
穿藏青色風衣的男人準時出現在咖啡店。這次他沒坐在靠窗的位置，
而是徑直走向吧臺：“林小姐，鑰匙好用嗎？”他摘下手套，露出手背上的燙傷疤，
和林晚秋手腕的位置一模一樣，“我是周明軒，十年沒見了，晚秋。
”玻璃杯從林晚秋手中滑落，好在吧臺鋪著防滑墊，才沒發出太大聲響。周明軒，
這個本該消失在記憶里的名字，此刻就站在她面前，帶著和十年前一樣的薄荷味香水味。
她記得雨薇曾說過，明軒哥身上的味道像夏天的風，讓人安心。
“你怎么……”她的聲音有些顫抖，視線落在他手背上的疤，“當年你不是去了國外嗎？
”周明軒低頭看著自己的手，苦笑一聲：“三個月前回國，
在醫院急診室看到個病人戴著和雨薇一樣的項鏈，所以找到了這里。
”他從風衣內袋掏出另一個牛皮紙袋：“這是雨薇失蹤前寄給我的信，她說如果她出事了，
就讓我把這些東西交給你。”紙袋里裝著幾張照片，
其中一張讓林晚秋 breath一窒——照片里，雨薇躺在宿舍床上，
脖子上有道淡紅色的勒痕，手里攥著半張紙條，上面寫著“別相信……”“我查過，
”周明軒壓低聲音，“當年學校的監控錄像被人動過手腳，
后巷的攝像頭剛好在雨薇失蹤那天壞了。還有，羅錚最近在查西郊的連環失蹤案，
死者手上都戴著類似的銅鑰匙?！遍T鈴突然被撞開，羅錚帶著一身寒氣沖進來，
視線在周明軒和林晚秋之間來回打轉。他手里拿著張照片，
正是林晚秋剛才在相冊里看到的三人合照：“周明軒，你回國為什么不報備？
還有你——”他轉向林晚秋，目光落在她手里的信，“昨天你說沒收到任何可疑物品，
這是什么？”林晚秋看著羅錚發紅的眼角，突然想起十年前那個暴雨夜。
她蹲在宿舍樓下哭到渾身發抖，羅錚撐著傘陪了她整夜，第二天就遞交了警校申請書。
此刻他警服上的金屬紐扣在燈光下閃著冷光，像道無法跨越的屏障。
“我只是想幫晚秋查清真相?！敝苊鬈幍穆曇艉芷届o，卻帶著不容置疑的堅定，
“當年我們三個在槐樹下許過愿，要做一輩子的好朋友?，F在雨薇失蹤了，
我不能裝作什么都沒發生。”夜幕降臨時，林晚秋站在學校后巷的槐樹下。
樹干上的樹洞還在，只是比記憶中深了許多。她顫抖著將銅鑰匙插入鎖孔，轉動的瞬間，
一陣木屑掉落的聲音傳來，接著掉出個鐵盒。鐵盒上刻著“2015.9.17”，
正是雨薇失蹤的第二天。打開鐵盒的剎那，她捂住嘴不讓自己叫出聲。
里面躺著雨薇的學生證、半支斷了的口紅，還有張字條，上面是雨薇的字跡：“晚秋，
如果我出事了，去找明軒哥，他知道一切。還有，別相信羅錚，
他爸爸和那個案子有關……”遠處傳來腳步聲，林晚秋慌忙合上鐵盒。
羅錚的身影從陰影里走出，手里拿著手電筒，光線落在她手里的鐵盒上：“終于找到你了。
剛才在咖啡店，你跑太快，連包都沒拿。”他的語氣很溫柔，卻讓林晚秋想起紙條上的話，
后背滲出冷汗。“這是什么？”羅錚伸手去拿鐵盒，林晚秋本能地后退。
手電筒的光晃過她的臉，她看見羅錚胸前的警徽在黑暗中閃著光，
突然想起周明軒說的連環失蹤案。那些死者，是不是也像雨薇一樣，
帶著秘密消失在某個雨夜？回到咖啡店時，周明軒留下的紙條壓在咖啡機上：“今晚十二點，
西郊廢廠房，有人想見你。帶著銅鑰匙和鐵盒，別告訴羅錚。”林晚秋盯著紙條上的字跡，
突然注意到右下角畫著個小小的星星——那是他們三人當年的暗號，代表“秘密會議”。
她不知道的是，此刻羅錚正坐在警車里，對著手機屏幕上的監控錄像皺眉。錄像顯示，
周明軒在離開咖啡店后，走進了一家名叫“記憶匣子”的古董店，而店主，
正是三個月前在醫院急診室和他擦肩而過的神秘男人。錄像最后，
周明軒從店主手中接過個木盒，上面的雕花，和林晚秋脖子上的項鏈一模一樣。
3 暴雨中的秘密基地雷聲在頭頂炸響時，林晚秋正站在西郊廢廠房門口。
鐵銹味混著雨水鉆進鼻腔，她握緊手中的鐵盒，銅鑰匙在掌心硌出紅印。廠房的鐵門虛掩著，
里面透出微弱的燈光，像只受傷的眼睛?！巴砬铮銇砹??！敝苊鬈幍穆曇魪陌堤巶鱽恚?/p>
他手里舉著盞煤油燈，光暈映出墻上斑駁的涂鴉。除了上次看到的兩個女孩，
更新時間：2025-05-01 16:00:06