01結婚紀念日，燭光晚餐，紅酒搖曳。蘇晚托著腮，笑盈盈地看著我，
眼里的愛意幾乎要溢出來?！邦欉h，這三年，有你真好?！彼穆曇魷厝岬孟裼鹈?，
輕輕拂過我的心尖。我舉杯，正要回應這溫馨的時刻，視線卻猛地頓住。蘇晚的頭頂，
就在那烏黑柔順的發絲上方，
竟然懸浮著一行淡紅色的虛擬字符——【出軌率：5%】字很小，
像電腦屏幕上偶爾出現的亂碼，帶著一種不真實的科技感。我眨了眨眼，又用力揉了揉。
字符還在。5%。心臟像是被什么東西猛地攥緊，呼吸一滯。出軌率？什么東西？
我一定是最近加班太狠，盯著數據模型太久，眼睛都出現幻覺了。對，一定是這樣。
我強壓下心頭的怪異感，擠出一個笑容：“有你，也很好?！蹦穷D飯的后半段，
我有些心不在焉。目光總是不自覺地飄向蘇晚頭頂，那個該死的“5%”像個幽靈，
揮之不去。蘇晚似乎察覺到了我的異樣，關切地問：“累了嗎？是不是最近項目太忙了？
”“嗯，有點。”我含糊應著，不敢看她的眼睛，怕她從我眼中看到那份揮之不去的驚疑。
那晚之后，我刻意讓自己放松，不再瘋狂加班。我想，只要休息好了，
這種荒謬的幻覺就會消失。可它沒有。接下來的幾天，
無論蘇晚在家做什么——看書、畫畫、或者只是安靜地靠在我身邊看電影，
那個“5%”始終頑固地停留在那里，不增不減，像一個無聲的嘲諷。我開始煩躁，
卻又無處發泄。我怎么能因為一個莫名其妙的幻覺去質疑我深愛的妻子？蘇晚那么好，
我們感情一直很穩定，她絕不可能……直到周三下午。我提前完成了手頭的工作，
想早點回家給蘇晚一個驚喜。車開到小區附近，卻看到蘇晚坐在街角的咖啡館里，
對面坐著一個男人。是她的大學同學，叫周銘，我知道他，一個攝影師。蘇晚之前提過，
周銘最近回國，約她見個面，聊聊近況。很正常的社交，我告訴自己。
可當我下意識看向蘇晚頭頂時，心臟驟然一縮。那個數字，變了。
【出軌率：15%】從5%跳到了15%！就在她和那個男人談笑風生的時候！
一股寒意從腳底瞬間竄上頭頂。我握著方向盤的手指關節捏得發白，血液仿佛都涌向了大腦，
耳邊嗡嗡作響。他們聊了大概半個多小時，蘇晚起身告別，臉上帶著禮貌的微笑。
周銘也起身，兩人似乎又說了幾句，然后揮手分開。我眼睜睜看著蘇晚頭頂的數字，
在她和周銘分開后，又慢慢地、一點點地回落，最后停在了……8%。比最初的5%高，
但低于剛才的15%。這到底是什么？幻覺？不，幻覺不會隨著事件發生實時變化！
難道……這是真的？某種我無法理解的……數據？我坐在車里，看著蘇晚走進小區的背影，
第一次感覺到一股陌生的恐慌。我是一個數據分析師，我相信數據，依賴數據。
可眼前這詭異的“數據”，卻指向了我最不愿意相信的方向。蘇晚回家后，
像往常一樣給了我一個擁抱，語氣輕快地提起：“下午見了周銘，他變化好大，
現在是個小有名氣的攝影師了。”我看著她坦然的眼睛，喉嚨發緊，問不出一個字。
但我清晰地看到，她頭頂那個該死的數字，依舊是8%。不。我不能憑空猜測。
也許這個數字代表的不是我想的那樣？或者它本身就是錯亂的？我深吸一口氣，
強迫自己冷靜下來。在沒有搞清楚這東西到底是什么之前，我不能沖動。我要觀察。
不動聲色地觀察這個“數據”的規律。它到底是怎么運作的？它……真的準確嗎？
這個念頭一旦升起，就像藤蔓一樣在我心里瘋狂滋長?？聪蛱K晚的眼神，不知不覺間，
帶上了一絲我自己都未曾察覺的審視。02從那天起，
蘇晚頭頂那個血紅色的“8%”成了我生活的背景音，不，是背景色。無時無刻不提醒著我，
有什么東西不對勁。我像個最偏執的監控者，眼睛幾乎黏在了那串數字上。
“出軌率”——這三個字像烙鐵一樣燙在我的視網膜上。我開始記錄它的變化規律。
周四晚上，蘇晚的設計項目趕進度，加班到十點才回。在她進門的那一刻，
數字從穩定的8%跳到了12%。雖然只有4%的增幅，卻像針一樣扎在我心上。
她帶著歉意抱住我：“對不起啊老公，今天太忙了，甲方催得緊。
”我聞著她身上淡淡的香水味混合著室外的微涼空氣，僵硬地回抱了一下，嘴里說著“沒事，
辛苦了”，眼睛卻死死盯著那個12%。為什么會漲？就因為加班晚歸？周六，
她窩在沙發上看電影，手機放在茶幾上。屏幕暗下去很久，她沒再碰過。我借口去倒水，
偷偷瞥了一眼她的頭頂。10%。比平時高了2%。為什么？手機關機或者沒電了？
還是……她在等誰的消息，所以刻意不看手機？最讓我抓狂的是，有時候她明明就在我身邊，
哪兒也沒去，數字也會毫無征兆地跳動。一次，她在畫室里畫插畫，
陽光透過窗戶灑在她專注的側臉上，歲月靜好。我靠在門框看她，心里剛涌起一絲暖意，
那數字就毫無道理地從8%跳到了9%，幾秒后又跳回8%。像是在嘲笑我的自我安慰。
我變得越來越沉默，越來越敏感。她和異性客戶通電話，哪怕是純粹的工作內容，
我也會盯著那個數字，看著它在5%到10%之間小幅波動，心里的焦躁就像滾油一樣煎熬。
“顧遠，你最近怎么了？”蘇晚終于忍不住問我，她放下畫筆，走到我面前，擔憂地看著我，
“總是心事重重的，話也少了。是不是工作壓力太大了？”我躲開她的目光，
煩躁地揮揮手：“沒事，就是項目有點難搞。”我不敢告訴她真相。我怎么開口？
說我能看到她頭頂的出軌率？她只會覺得我瘋了。但我控制不住自己的猜疑。
趁她洗澡的時候，我鬼使神差地拿起了她的手機。指紋解鎖，屏幕亮起。
微信、通話記錄、短信……我像個小偷一樣，快速翻閱著。干凈。太干凈了。
沒有任何曖昧的聊天記錄，沒有可疑的通話?？晌覜]有絲毫放松，反而更加不安。
是她刪掉了？還是我沒找到？數據明明告訴我，有風險！我的行為開始變得怪異。
吃飯的時候，會突然問一句：“今天都跟誰聯系了？”她看電視的時候，
我會冷不丁冒一句：“那個男演員挺帥的，你喜歡這種類型？”語氣里的試探和尖銳，
連我自己都覺得陌生。蘇晚的眼神從最初的茫然，逐漸變得受傷和困惑。
我們之間的氣氛越來越壓抑。就在這時，林薇開始頻繁地出現在我的視野里。
她是公司新來的實習生，名牌大學畢業，長相清純，嘴巴很甜，總是“顧哥、顧哥”地叫我。
起初我沒太在意，只當是普通同事。但她似乎對我格外“關心”，尤其是我的婚姻生活。
“顧哥，你跟你太太感情真好，好羨慕啊?！彼踔Х缺瑺钏茻o意地在我工位旁說。
“顧哥，昨天下午我在創意園那邊好像看到嫂子了？跟一個挺高的男人在一起，
不知道是不是我看錯了……”“顧哥，女人有時候心思很難猜的，你可要多注意一點哦。
”她的話像羽毛一樣輕飄飄的，卻總能精準地撩撥我最敏感的神經。
尤其是在她說看到蘇晚和“挺高的男人”在一起之后，
我立刻看向家里蘇晚房間的方向——即使隔著墻壁，我“看”到她頭頂的數字，
瞬間從10%飆升到了35%！心臟猛地一沉。林薇還在繼續說著：“哎呀，
可能是我看錯了，嫂子那么溫柔漂亮，肯定不會……”她話沒說完，但我已經聽不進去了。
我死死盯著那個刺眼的35%，大腦一片混亂。林薇的“關心”和“巧合”越來越多。
每次她似有若無地暗示，或者制造一些讓我誤會的場景之后，
蘇晚頭頂的數字都會像坐了火箭一樣飆升。有一次，林薇“不小心”把咖啡灑在我身上，
拿著紙巾慌忙地幫我擦拭，指尖有意無意地擦過我的手臂。“對不起對不起，顧哥，
我太笨了！”她滿臉歉意，眼眶微紅。就在她觸碰到我的那一刻，
我眼角的余光瞥見虛空中蘇晚的數值——直接沖破了50%，跳到了60%！
一個恐怖的念頭在我腦中斷然成型：這數字是真的！它絕不會騙我！蘇晚一定有問題！
而林薇……林薇是在幫我！她是在提醒我，幫我看清真相！這個想法一旦確立，
就像病毒一樣侵蝕了我的理智。我對蘇晚的態度急轉直下。不再有溫言軟語，
取而代之的是冷漠和挑剔。她精心準備的晚餐，我嫌油膩。她新買的衣服，我諷刺不合時宜。
她試圖靠近我，想和我溝通，我用沉默和加班來回應。冷暴力像一張無形的網，
將她困在其中。我能看到她眼里的光一點點黯淡下去，臉上的笑容也消失了。
她變得小心翼翼，不敢再主動跟我說話，家里的空氣仿佛都凝固了。我感到一種病態的快感，
仿佛只有這樣不斷地“驗證”那個數字，才能證明我沒有瘋，
證明我看到的“數據”是準確的。蘇晚在我的冷漠和猜忌中，日漸憔悴。
我們之間的距離越來越遠，婚姻的裂痕在無聲地擴大。而我，
被那個不斷跳動的數字和林薇的“善意提醒”裹挾著，朝著深淵一步步滑落。
我堅信自己掌握著真相，卻不知道，我正在親手扼殺我的愛情和幸福。一天晚上，
蘇晚坐在床邊，背對著我，肩膀微微顫抖?！邦欉h，”她的聲音帶著一絲疲憊的沙啞，
“我們……是不是出什么問題了？”03我看著蘇晚微微顫抖的背影，
她聲音里的疲憊像砂紙一樣摩擦著我的神經?！邦欉h，”她又問了一遍，
“我們……是不是出什么問題了？”我喉嚨發緊，
避開她轉身時投來的、帶著最后一絲希冀的目光。那目光像探照燈，
試圖穿透我層層包裹的陰郁，找到一絲熟悉的溫度。可我給不了。
我只能看到她頭頂那個數字，在60%上下徘徊，像個惡毒的詛咒?！皼]事，
”我生硬地吐出兩個字，翻了個身，背對著她，“早點睡吧，我明天還要早起。
”身后是長久的沉默，然后是布料摩擦的窸窣聲，最后是燈熄滅的輕響。黑暗中，
我能感覺到她的呼吸變得很輕，很輕，帶著一種壓抑的委屈。我的心像是被什么東西揪著，
又痛又麻。但我告訴自己，這是必要的。數據不會說謊。幾天后，蘇晚的情緒似乎好了些。
更新時間：2025-05-01 14:52:52