1.初遇·櫻花與打翻的狗糧電梯降到一樓時，蘇棠的手提包已經沾滿濕漉漉的口水印。
哈士奇拽著牽引繩往大堂玻璃門猛沖，項圈上的小鈴鐺晃得比早高峰地鐵還急?！岸灒?/p>
”她左腳高跟鞋卡進地磚縫里，右胳膊被狗繩勒出一道紅痕，“再亂跑明天不給你開罐頭！
”灰白毛團子急剎在臺階邊緣，扭頭沖她咧開標志性的傻笑，
尾巴掃飛了物業剛擺好的“小心地滑”立牌。櫻花樹下的水坑還泛著夕陽余暉，
二餅突然豎起耳朵。穿深藍色西裝的男人拎著銀色箱子從轉角走來，
皮鞋尖剛踩上花瓣堆成的淺粉色毛毯，一道灰影便炮彈般撞上他的膝蓋。
“嘩啦——”箱蓋彈開的瞬間，五顏六色的藥瓶滾進泥水里。蘇棠的道歉卡在喉嚨里，
眼睜睜看著自家狗子叼起一管綠色藥劑，歡快地跳上長椅?！八煽冢?/p>
”她撲過去掰狗嘴的動作太急，發夾掉進男人腳邊的水洼。二餅從喉嚨里發出委屈的嗚咽，
尾巴掃落男人肩頭三片櫻花?！澳愕墓罚俊钡统恋穆曇艄曜釉蚁聛?。蘇棠抬頭時，
正對上對方滾著泥點的襯衫領口，一滴水珠順著他的下頜線滑進鎖骨陰影里。“對不起！
所有損失我賠！”她掏名片的手被狗繩纏住，二餅趁機把藥瓶吐到男人擦得锃亮的皮鞋上。
男人彎腰撿起沾著狗口水的藥劑，袖扣擦過她手背：“寵物止吐藥，市價八十塊三毛。
”他忽然用鞋尖抵住滾向排水溝的藥瓶，“下次記得買防爆沖牽引繩。
”二餅湊過去嗅他垂在身側的手，西裝袖口露出一截銀色表帶。男人后退半步，
沾著花瓣的皮鞋碾碎半顆泡發的狗糧。“汪！”二餅突然沖綠化帶狂叫，蘇棠被拽得踉蹌時，
男人伸手虛扶了下她手肘。體溫隔著襯衫布料一閃即逝，他收回手的動作快得像被燙到。
“齊岱，17棟1702?！彼仙舷渥訒r，一枚犬用維生素片從夾層掉進蘇棠的帆布包里，
“管好你的狗?！鞭D身時褲腿粘著片櫻花瓣，二餅沖他背影發出狼嚎般的嗚咽。
蘇棠蹲下來撿散落的藥瓶，
發現剛才差點滾進下水道的那瓶標簽上印著【主治：犬類急性中毒】。路燈“啪”地亮起來，
二餅把濕腦袋拱進她懷里。
狗耳朵嘆氣：“你呀...”狗子突然從她包里叼出個東西——是齊岱掉落的寵物醫院名片，
邊角還沾著新鮮牙印。2.升溫·共享廚房的焦糖布丁二餅扒拉垃圾桶的動靜比鬧鐘還準時。
蘇棠頂著亂發沖出臥室時，狗子正把空酸奶盒扣在腦袋上跳踢踏舞，
爪子上粘著片金燦燦的錫紙。“吐出來！
”她掰開狗嘴的手直發抖——昨晚同事送的酒心巧克力少了兩顆。
哈士奇歪頭打了個帶著可可味的嗝，尾巴掃飛了茶幾上的寵物醫院名片。
凌晨五點的電梯燈管滋滋響，蘇棠裹著珊瑚絨睡衣撞開玻璃門。
懷里的狗子突然掙扎著要下地，爪子在她鎖骨上撓出三道紅痕。“再動就把你絕育！
”她帶著哭腔的威脅被狗嚎蓋過，路燈下看見24小時營業的藍牌子亮著【安心寵物診所】。
自動門剛開，二餅就沖著消毒水味兒狂打噴嚏。值班室轉椅“吱呀”轉過來，
齊岱的白大褂皺得像梅干菜，左手還抓著啃到一半的飯團?！扒煽肆Γ?/p>
”他捏開狗嘴的手勢比蘇棠專業十倍，沾著米粒的右手已經摸向急救箱，“濃度？
”“盒子上寫著...寫著72%?！碧K棠把攥變形的包裝盒攤在診療臺上，
錫紙上的牙印還泛著水光。齊岱扯過針管敲瓶蓋的動作帶起一陣風，
狗爪子上的碎亮片粘在他袖口。“催吐劑八十塊。”他托住二餅亂晃的腦袋，“按住了，
打針比洗澡可怕?！惫纷託⒇i般的慘叫震得藥柜玻璃嗡嗡響。
蘇棠整個人壓住扭成麻花的狗屁股，突然感覺膝蓋一熱——齊岱把暖寶寶貼在她睡褲上。
“低溫癥比中毒死得更快。”他低頭寫病歷沒看她光著的腳，鋼筆尖劃破紙面，
“明天開始把零食鎖進保險柜。”晨光透進窗戶時，
二餅正抱著齊岱給的磨牙棒啃得口水直流。
蘇棠數錢包的動作被一聲冷笑打斷：“不夠錢就把狗抵押在這兒。
”齊岱甩過來一張濕巾讓她擦臉，袖口還沾著狗毛，“周日上午十點復診。
”樓道里的感應燈隨著哈士奇的噴嚏聲亮起來。蘇棠摸鑰匙時發現兜里多了張便簽，
齊岱的字跡像被貓抓過：【禁食12小時，再喂錯東西就給你寄絕育套餐宣傳冊】。
二餅突然沖著1702的門牌號搖尾巴，爪子在防滑墊上踩出個濕漉漉的爪印。
3.轉折·暴雨夜的急診室二餅爪子在木地板上打滑的聲音像串鞭炮。
蘇棠舉著鍋鏟沖出廚房時，狗子正踩著《犬類營養學》往書架上竄，
嘴里還叼著個藍格子便當袋?！澳鞘俏业奈顼?！”她踮腳去夠，二餅一甩頭把袋子扔進魚缸，
水花濺濕了昨晚齊岱給的復診通知單。社區中心草坪飄來的烤肉香害慘了禁食中的哈士奇。
蘇棠死拽著狗繩穿過人群，二餅的鼻子追著棉花糖攤位狂抽動。“蘇小姐？
”穿粉色圍裙的居委會大媽塞來報名表，“寵物才藝表演缺個壓軸的。
”她擺手后退時踩到誰的腳，轉頭看見齊岱拎著醫藥箱挑眉毛：“你帶它參加障礙賽？
人狗一起進急診那種？”二餅突然拱開蘇棠的手，沖著展臺上金毛嘴里的飛盤流口水。
牽引繩脫手的瞬間，哈士奇化作灰白閃電撞翻三明治塔，奶油沾著生菜葉糊了薩摩耶滿頭。
“賠錢還是賠命？”被潑咖啡的男人舉起賬單，蘇棠摸錢包的手被齊岱按住。
“它爪子劃傷我的狗了！”貴賓犬主人尖叫著舉起毫發無損的博美，
齊岱直接掀開狗毛：“傷口在哪？指給我看?！比疹^曬化冰淇淋車招牌時，
蘇棠正蹲在樹蔭下擦二餅的油嘴。陰影罩下來，齊岱把冰鎮檸檬茶貼在她后頸：“八十塊，
從絕育優惠券里扣?！彼状蠊酉聰[沾著蛋黃醬，袖口卷到手肘，
小臂粘了片玫瑰花瓣——剛才拉架時碰翻的盆栽正倒在急救箱旁邊?！巴簦?/p>
”二餅突然掙脫狗繩，沖向搬貨大叔腳邊的紙箱。蘇棠追過去時聽見齊岱喊“小心”，
接著就被騰空的狗屁股撞進他懷里。兩人踉蹌著扶住堆成山的寵物罐頭，
二餅得意地叼著個東西回來——是沾滿口水的社區廚藝大賽宣傳單，
報名截止日期圈著大紅圈。齊岱撿起蘇棠掉落的發圈塞進口袋，
二餅趁機把濕鼻子拱進他掌心?！爸苋諒驮\別忘了?！彼D身走時，
蘇棠發現他后腰別著支狗爪造型的圓珠筆，筆帽缺了塊漆。二餅沖著那支筆直搖尾巴，
爪子上還粘著廚藝大賽傳單的碎紙屑。
4.曖昧·項圈與防曬霜二餅把南瓜叼進貓砂盆的時候，蘇棠剛把烤箱預熱到180度。
廚藝大賽宣傳單貼在冰箱上，狗爪子印蓋住了“獎品：一年份寵物糧”那行字。
“最后一步了！”她踮腳去夠櫥柜頂端的淡奶油，二餅突然撞開虛掩的廚房門，
沾滿泥的爪子準確踩塌了蛋白霜。齊岱按響門鈴時，正看見蘇棠舉著打蛋器追狗。
她圍裙帶子松垮垮掛在腰上，劉海粘著塊蛋黃漬?！皬驮\？”他晃了晃醫藥箱，
二餅立刻叼來磨牙棒獻寶。狗爪子踩過地板上的面粉，在實木紋路上印出朵梅花，
蘇棠擦桌子的手突然僵住——參賽用的玫瑰撻胚正黏在狗尾巴上晃悠。
“你在做水泥攪拌實驗？”齊岱用鑷子夾起烤盤里焦黑的塊狀物。
蘇棠搶過失敗品扔進垃圾桶：“比你的毒舌配方強點。”二餅趁機把腦袋拱進醫藥箱，
叼出支體溫計當磨牙棒。兩人同時伸手抓狗，齊岱的指尖擦過她手背，
電子屏上瞬間跳出39.8℃的紅字。樓下面包店飄來黃油香，二餅爪子扒著窗臺流口水。
蘇棠泄氣地扯下發圈，齊岱突然卷起袖子洗砧板：“讓開。”他切蘋果的姿勢像在做手術，
狗糧餅干模具壓出的骨頭形狀完美得氣人。二餅湊過去偷舔流理臺上的蜂蜜罐，
被他用搟面杖輕敲鼻尖：“禁食三小時?！笨鞠洹岸！钡囊宦?，蘇棠要去戴手套的手被攔住。
齊岱抽出她攥皺的食譜：“隔熱墊在左邊抽屜。”金黃的寵物餅干出爐時，
二餅正把他的皮鞋帶打成死結。蘇棠掰了塊餅干遞過去，狗牙印剛好是個愛心形狀。
“參賽用這個？”齊岱指著烤盤。蘇棠突然發現他圍裙繩在背后系成了手術結，
伸手去解時二餅興奮地跳起來撞她手肘。兩人踉蹌著扶住料理臺的瞬間，
更新時間：2025-05-01 12:09:09