監護儀的警報聲像催命符似的響著，消毒水混著血腥味直往鼻子里鉆。
我望著頭頂晃得人眼暈的無影燈，冷汗順著脖子流進剖腹產刀口里，刺得生疼。
"又是個賠錢貨！"手術簾外傳來婆婆張桂芳尖利的嗓音，她踩著醫院拖鞋啪嗒啪嗒來回走，
"早說了去香港驗血，非不聽！這下好了，白挨一刀！"我費力地偏過頭，
看見陳浩縮在墻角玩手機。屏幕藍光打在他油膩的腦門上，這個我以為是真命天子的男人，
此刻連眼皮都沒抬一下。兩年前他給我煮紅糖水時手被燙了個泡都要我吹半天，
現在他親骨肉正在我肚子里往外掏，他卻只顧著在游戲里搶人頭。"產婦血壓持續下降！
"護士突然喊起來。我這才發現身下的產褥墊已經紅得發黑，像被誰潑了桶油漆。
醫生口罩上的眼睛瞪得老大，手套上全是血，正死命按我肚子。"家屬呢？
可能要切除子宮保命！"麻醉師掀開簾子沖出去。我聽見婆婆瞬間炸了："切什么切！
她還得給我生孫子呢！你們醫院就是想訛錢！"我忽然想笑。
十八歲那年我在孤兒院門口被陳浩的豆漿燙到手，他慌得把整條小吃街的藥膏都買回來。
現在想想，那大概是他這輩子對我最上心的一次。記憶突然閃回到半年前。
我抱著剛滿月的大女兒跪在祠堂，婆婆把三炷香摔在我臉上："老陳家三代單傳，
你要生不出兒子，就給我滾回鄉下去！"香灰落進女兒眼睛里，她哭得撕心裂肺，
陳浩卻躲在門后裝聾作啞。"準備輸血！"醫生的吼聲把我扯回現實。
我感覺到有根冰冷的管子插進大腿動脈，可身體還是越來越輕。
婆婆的罵聲忽遠忽近："早該讓浩子找個屁股大的......"監護儀突然拉成長音。
我看見醫生舉著除顫儀沖過來，胸口被電得彈起來又摔回去。真奇怪，居然不疼了。
原來人死前真的會看見走馬燈，我看見二十歲生日那天，
塑料戒指；看見驗孕棒兩道杠時他高興地抱著我轉圈；看見婆婆把二胎B超單摔在我臉上時，
四個月大的女兒在嬰兒床里哭到斷氣。"媽媽......"恍惚間好像聽見大女兒在哭。
我想抬手摸摸她掛著淚的小臉，卻看見自己半透明的指尖穿過她發梢。產房門口，
婆婆正拽著陳浩的胳膊往外拖："快走！晦氣！"最后一道光消失前，
我盯著手術燈發誓：若能重來一次，我要把這對母子加注在我身上的痛苦，
千倍萬倍地還回去。我猛地從床上彈起來，后腰撞到床頭柜的瞬間，妊娠紋火辣辣地疼。
月光從褪色的喜字窗花透進來，照在隆起的肚皮上——這不是臨死前被剖開的那道疤，
是懷二胎七個月時的西瓜紋。"見鬼了......"我哆嗦著摸到枕邊手機，
2021年11月23日，離上輩子死在手術臺還有整整三個月。浴室傳來陳浩的鼾聲，
這畜生又躲在里面抽煙。手抖得差點握不住水果刀，直到在胳膊上劃出第四道血印子，
我才確定不是做夢。鏡子里映出二十六歲的臉，還沒被月子仇熬成黃臉婆，
眼睛里卻燒著三十歲冤魂才有的恨。"小滿？"陳浩突然拍門，驚得我手一松，
刀片當啷掉進洗臉池。上輩子這時候我在干嘛？哦，正腆著肚子給他煮夜宵，
因為他媽說孕婦多動動好生養。我抓起牙刷往喉嚨里捅，孕吐來得又快又狠。
門開時我正趴在馬桶上干嘔，
眼淚鼻涕糊了滿臉："老公...幫我拿下檸檬..."陳浩捏著鼻子退后兩步，
睡衣領口沾著口紅印，草莓味的。上輩子我居然以為那是他給客戶買的伴手禮，
真他媽蠢得可以。等他甩上門，我反手鎖了浴室。孕吐袋里藏著上個月買的二手手機，
顫抖著點開微信切換賬號。陳浩的密碼十年沒換——他初戀生日加上我們結婚紀念日，
這對狗男女倒是長情。小三的朋友圈刺痛眼睛：十分鐘前發的宵夜照片里，
戴著卡地亞鐲子的手正在剝小龍蝦，背景露出半截灰色睡衣——和我去年送陳浩的一模一樣。
定位顯示在濱江雅苑，那是我們當初看婚房時他嫌貴的樓盤。肚皮突然鼓起個小包，
孩子在我子宮里翻身。我摸著那塊凸起冷笑："崽啊，這回媽帶你玩把大的。
"上輩子剖腹產時醫生說我胎盤前置，這輩子倒是能當現成的碰瓷道具。
天快亮時我溜進廚房，把婆婆供的觀音像轉了個方向。香爐底下粘著微型攝像頭，
正對著餐桌——上輩子今天早餐時，老太婆會逼我喝符水說是轉胎藥。"喪門星！粥都涼了！
"婆婆的金鐲子砸在碗沿上，和視頻里小三戴的那只同款。我盯著飄在粥里的香灰，
突然伸手去撈："媽說得對，是該喝點熱乎的。"滾燙的瓷碗擦著她耳邊飛過，
在墻上炸成碎片。老太婆的尖叫驚醒了陳浩，我趁機抓著她的手往自己肚子上按："媽別打！
孩子會沒的！"陳浩沖進來時，我正蜷縮在滿地狼藉里發抖。他手機從睡衣口袋滑出來，
鎖屏上跳出一條新消息："老公，產檢報告出來了，我們的兒子很健康~"我蹲在馬桶邊上，
把孕吐袋捏得嘩啦響。陳浩在客廳打游戲的聲音穿透門板："操！輔助會不會玩！
"這聲臟話倒比結婚誓言真誠些。孕吐袋里黏糊糊的觸感讓我反胃，
抖著手摸出藏在夾層的二手手機。上輩子刷碗時發現這玩意泡在水槽里，
還以為是婆婆淘汰的舊機，現在想來怕是陳浩偷情用的道具。屏幕亮起藍光，
我盯著微信登錄界面深吸一口氣。昨天偷看他輸密碼時，
發現這蠢貨換了新密碼——我生日加他初戀祭日，真是又當又立。
"08071532..."手指懸在確認鍵上發抖。0807是我們領證的日子，
1532是小三生日？我冷笑出聲，
陳浩永遠不知道孕婦的嗅覺有多靈敏——他襯衫上的香水味，和這串數字一樣廉價。"叮！
"登錄成功的提示音讓我心臟漏跳一拍。置頂聊天框備注著"王總"，
點開卻是粉色兔子頭像："老公，醫生說寶寶腿特別長，像你~"往上翻到三個月前的語音，
陳浩刻意壓低的聲音刺進耳膜："等她生完就離，
我媽說二胎要是女兒..."后面的話被我的干嘔聲蓋住了，肚里的孩子突然猛踹一腳。
最新消息是張B超單，男胎，孕周22+5。我摸著28周的肚子笑出眼淚，
陳浩這王八蛋在我懷二胎六周時，就已經在給別人播種了。截圖鍵都快被我按碎了，
突然彈出條語音："你老婆不會發現吧？"小三的聲音甜得發膩。我抓過孕吐袋捂住嘴，
掐著嗓子學陳浩說話："她蠢得要命，還在給我閨女織毛衣呢。"門外傳來拖鞋聲，
我飛快退出賬號。陳浩拍門時，
："老公...我好像發燒了..."他隔著門縫扔進來個體溫計："我媽說孕婦不能吃藥，
你多喝熱水。"塑料殼砸在瓷磚上裂開條縫，像我當年被他媽摔碎的訂婚手鐲。
等腳步聲遠了，我扒開體溫計里的水銀柱。
銀珠子滾進備孕吃的葉酸瓶里——上輩子流掉的第三個孩子，
就是因為這老東西在湯里摻了打胎藥。手機突然震動，小三發了條朋友圈。
照片里她戴著我在首飾店盯了半年的金鎖項鏈，配文："他說要給兒子最好的。
"定位顯示在婦幼保健院VIP樓，那是我生大女兒時求不來的單人病房。
我抓起洗手池下的通廁泵，把陳浩的剃須刀碾成碎片。鏡子里映出我扭曲的笑臉，
肚子突然抽痛——孩子在提醒我該收網了。產檢包里多出支錄音筆，套著大女兒的毛線襪。
明天要去婆婆最信的那個"送子神醫"那兒看診，
老神棍上輩子說我"骨盆窄生不出兒子"時，可收了不少紅包呢。供桌上的長明燈跳了兩下，
香灰撲簌簌落在婆婆剛擦過的地板上。我挺著八個月的肚子跪在蒲團上，
偷瞄藏在袖口的錄音筆——昨天花三百塊買的二手貨，這會兒正在發燙。"磕頭要響些，
祖宗才聽得見！"婆婆的金鐲子磕在我后腦勺上，叮當一聲。
上輩子這老太婆就是在這間祠堂，逼我喝下摻了香灰的符水，說是能女轉男胎。
我故意把供果擺歪三寸，果然聽見身后傳來倒吸氣的聲音。
婆婆一把扯住我發根往后拽："作死啊！供梨就是離，你想咒我們陳家絕后？
"頭皮火辣辣地疼，我卻笑得發抖。藏在觀音像后面的攝像頭正對著供桌，
這角度剛好能拍到她扭曲的老臉。"媽，梨是吉利果，保咱們不離不棄呢。
"我摸著肚子往供桌底下鉆，"您看這兒是不是有老鼠？""要死??！驚了祖宗你擔得起嗎！
"婆婆的繡花鞋猛踹過來，我趁機把錄音筆粘在香爐底座。青銅爐子還是我嫁進來時買的，
現在被煙熏得發黑，像極了老太婆的心肝。供桌突然晃了一下，祖宗牌位嘩啦啦倒了一片。
婆婆尖叫著撲上來要撕我嘴，我護著肚子往墻角縮："媽！是您說今天宜動土，
我才請人來修下水道的！"外頭突然傳來電鉆聲，裝修隊是我特意叫來的。
帶頭的王師傅以前在孤兒院幫過工，昨兒我挺著肚子去找他時，
他閨女正抱著我去年送的小棉襖喊干媽。"造孽??！"婆婆一屁股坐在地上拍大腿，
"我們陳家是造了什么孽娶個喪門星！"她手腕上的金鐲子磕在地磚上，
和視頻里小三戴的那個撞款不同，這個是結婚時我賣血湊錢買的。我摸出手機悄悄錄像，
鏡頭里她唾沫星子飛濺："生兩個賠錢貨還有臉吃飯！我要是你，
早就跳井......""奶奶！"大女兒軟糯的童聲突然炸響。
兩歲半的囡囡抱著奶瓶站在門口，小臉嚇得煞白。上輩子這孩子被婆婆按著頭給祖宗磕響頭，
額頭上留了疤。婆婆的咒罵卡在喉嚨里，老臉漲成豬肝色。我踉蹌著爬起來摟住女兒，
感覺有熱流順著腿根往下淌。低頭一看，淺色孕婦褲已經洇開暗紅。"媽，我好像見紅了。
"我抖著嗓子喊，指甲狠狠掐進掌心。血是提前藏在褲兜里的雞血包，溫度正好。
婆婆跟被燙了似的跳起來，繡花鞋在血漬上踩出個腳印："晦氣東西！要生出去生！
"她扯著嗓子朝外頭吼："陳浩！陳浩！快把你媳婦弄走！"我趁機摸到供桌底下，
錄音筆的紅燈還在閃。昨天請黑客朋友改裝過，能連續錄48小時。
香爐里新插的三炷香突然齊根折斷，婆婆見了鬼似的往后躲。陳浩趿拉著拖鞋沖進來時，
我正扶著肚子往牌位前爬："讓我給祖宗賠罪...是我不爭氣..."血蹭在青磚地上，
拖出長長的痕跡，像條吐信子的毒蛇。"送醫院啊！"公公突然在門外吼了一嗓子。
這老好人一輩子被婆婆壓著，上輩子我咽氣時，是他偷偷往我手里塞了塊祖傳玉佩，
說給囡囡當嫁妝。婆婆一巴掌甩在公公臉上："送什么送！二胎見紅是福氣！
"她揪住我衣領往祠堂外拖，"去院子里跪著，讓日頭曬曬你這身晦氣！
"我護著肚子蜷縮在青石板上，六月太陽毒得像烙鐵。錄音筆還在工作，
陳浩打游戲的聲音從窗戶飄出來："操！又送人頭！"褲兜里的手機震了一下，
小三發來彩信。B超單上男胎的臉被P上陳浩的五官，
配文："醫生說寶寶像爸爸多些呢~"我舔了舔干裂的嘴唇，把照片轉發到婆婆手機。
堂屋里突然傳來摔碗聲，婆婆的尖叫刺破云霄："陳浩！這是怎么回事！
"我摸著假血染紅的褲腿冷笑，祠堂屋檐下的攝像頭悄悄轉向主臥窗戶。
傍晚收工的王師傅"不小心"碰倒梯子，正好砸在陳家保險柜上。
那聲悶響讓我渾身舒坦——上輩子婆婆拿我身份證借的高利貸合同，可都鎖在這里頭呢。
婆婆舉著搟面杖沖出來時，我正對著水井梳頭。月光映在井里，
晃出我前世躺在血泊里的模樣。身后腳步聲越來越近，我猛地轉身抓住老太婆手腕："媽，
您說跳井真能轉運嗎？"她老臉煞白地往后栽，我順勢松手。井沿上留著她半枚指紋，
和我上輩子指甲縫里摳出來的一模一樣。宮縮來的時候，我正在調試藏在孕婦枕里的攝像頭。
手機支架卡在待產包的夾層里，直播間標題改了三遍，
最后定成"23歲三胎媽媽獨自待產實錄"。"開兩指了還玩手機！"護士長進來時，
我正對著前置攝像頭理劉海。她胸牌上別著朵蔫巴的茉莉花，
和上輩子往我輸液管里兌安眠藥的是同一個人。我瞄了眼她手腕上的金鐲子，
內側刻著"HY"的縮寫——和陳浩鎖骨下的紋身一模一樣。上輩子我死在手術臺時，
這女人正躲在樓道里和他啃脖子。"家屬呢？"護士長扯監護帶的手格外用力，
"讓你婆婆進來陪產？"她指甲上的碎鉆美甲刮過我肚皮，
和朋友圈里小三曬的那款是同個美甲店。我哎喲一聲捂住肚子，趁機按下直播鍵。
鏡頭掃過墻上的電子鐘：2022年2月22日凌晨2點22分，真是個好時辰。
"老公在買紅牛呢。"我咬著吸管喝蜂蜜水，看著在線人數從7漲到300。
彈幕開始滾動："寶媽加油""怎么沒家屬陪護啊"。護士長突然彎腰調整胎監儀，
領口掉出條鉑金項鏈——吊墜是半片拼圖，和陳浩錢包里那半塊剛好能合成心形。
我猛地抓住她手腕："王姐，你兒子該滿月了吧？
"她像被烙鐵燙了似的甩開我："胡說什么！"監視器上的胎心突然飆到180，
彈幕炸了："這護士不對勁""她手在抖！"我扯著嗓子喊疼，羊水"恰到好處"地破了。
淡粉色液體浸濕床單時，直播觀看人數突破五千。護士長手忙腳亂按呼叫鈴，
我趁機把鏡頭轉向門口。婆婆裹著貂皮大衣沖進來，
金鐲子撞在門框上當啷響："要生趕緊生！算命的說這個時辰..."她突然卡殼，
老臉在手機冷光下泛青。"媽，浩子呢？"我掐著大腿擠出眼淚，
說要給孩子拍第一聲哭..."彈幕瘋狂滾動："婆婆穿貂產婦穿病號服""渣男滾出來"。
護士長突然拔高嗓門："家屬出去！要生了！"她伸手要搶手機，
我翻身壓住孕婦枕："王姐你鐲子真好看，浩子買的情侶款吧？"直播間突然卡頓，
彈幕糊成一片雪花點。婆婆的巴掌帶著風聲扇過來，我偏頭躲開，
她鑲著翡翠的戒指在鏡頭前劃出綠光。監控儀警報聲和網友截圖聲此起彼伏。
"產婦血壓190！"趕來的醫生瞪著我身下的血漬，"馬上準備手術！
"我揪住護士長衣角不撒手："我要她接生！她給浩子生了兒子，肯定有經驗！
"整個產房突然死寂。婆婆的貂毛領子炸開來，活像只被踩了尾巴的老貓。
護士長胸牌掉在地上，背面貼著陳浩的大頭貼——是我們婚紗照上撕下來的半張。
彈幕徹底瘋了，觀看人數飆到十萬加。我扯掉氧氣罩尖叫："殺人啦！
"藏在待產包夾層的血袋應聲而破，鮮紅噴了護士長一臉。"保...保?。?/p>
"婆婆的尖叫和上輩子重疊在一起。我趁機抓過手機懟臉拍："媽，這胎又是女兒怎么辦啊？
"鏡頭里她猙獰的老臉占滿屏幕："女娃就掐死！"走廊傳來雜亂的腳步聲，
我按下早設置好的快捷撥號。婦聯主任的大嗓門從揚聲器里炸響："小滿你在哪！
我們接到舉報..."護士長突然拔掉胎心監護儀，陳浩這時候破門而入，
游戲音效還在外放："Victory！"彈幕瞬間刷屏："這時候還打游戲？
""人渣去死！"我望著這個曾給我捂腳的男人，突然扯開病號服。
剖腹產的舊疤痕像蜈蚣爬在肚皮上，和妊娠紋糾纏成網。直播間突然安靜了一秒，
緊接著禮物特效淹沒了屏幕。"第三胎了..."我摸著疤痕笑出眼淚，
"你媽說生不出兒子就得一直生..."陳浩舉著礦泉水瓶愣在原地，
他游戲ID"Hy1314"還掛在我直播間貴賓席。警察沖進來時，
更新時間：2025-05-01 10:49:34