今天是我和許川去民政局離婚的日子。我化了全妝，穿了最顯瘦的連衣裙，
連耳環都選了最貴的——不是為了挽回他，是為了讓他后悔。結果這混蛋遲到半小時，
發微信說“路上堵車”。放屁。我坐在出租車里翻白眼的時候，
突然聽見司機心里在罵我：“這女的再催一次我就取消訂單?！薄鹊?，
我為什么會聽見這個？更可怕的是，當我沖進民政局，
一把拽住許川的袖子時——我聽見他心里說：“她今天真好看?！薄@婚，還離不離了？
我今天的計劃很完美。早起，敷面膜，化全妝，
涂上那支“正宮紅”口紅——就是許川去年送我的，他當時說“這顏色襯你”，現在想想，
真諷刺。衣柜前猶豫了三分鐘，最后選了那條收腰的黑色連衣裙。貴，但顯瘦。
我不是為了挽回他。我是為了讓他簽完字抬頭看我的時候，
腦子里自動播放“當初我瞎了嗎”的BGM。出門前對著玄關鏡子練習“冷漠臉”。
嘴角下垂，眼神放空，想象自己在看一份沒加香菜的外賣。練到第三遍，手機響了。
許川的微信：“路上堵車，晚半小時到?！蔽叶⒅聊焕湫Α＝Y婚五年，
這人連撒謊都沒進步。上次說堵車，是被我抓到他躲在車庫打游戲。上上次說堵車，
其實是繞路去給他前女友的貓買罐頭。我啪地把手機扣在鞋柜上?！皫煾担裾?，
麻煩快點?！背鲎廛囁緳C從后視鏡瞟了我一眼?！摆s時間??？”“嗯?！蔽夷笾募?/p>
“離婚。”后視鏡里，他的眉毛微妙地抖了一下。然后我聽見一個聲音——不是耳朵聽見的，
是直接炸在腦子里的——“又是個被老公騙的可憐女人，嘖，這單結束趕緊買彩票去。
”我差點被自己的口水嗆死。“您……剛才說什么？”我試探著問。司機嘴都沒張：“??？
我沒說話啊?！笨赡莻€聲音又來了：“這女的該不會哭一路吧？
后備箱可沒紙巾……”我指甲掐進掌心。要么我瘋了，要么——我盯著司機后腦勺，
突然福至心靈：“師傅，您太太今天上班嗎？”他嘴上答：“她啊，在家帶孩子。
”腦子里卻蹦出一串咆哮：“上個屁班！昨天吵完架把老子枕頭都扔陽臺了！
要不是看在她懷孕的份上……”我猛地靠回座椅，汗毛倒豎。民政局門口空蕩蕩的。
許川果然沒到。我站在臺階上咬牙切齒地發微信：“再不來我就起訴離婚，
讓你分不到一毛錢。”三秒后回復：“在找停車位。”與此同時，
一個熟悉的、欠揍的聲音直接撞進我腦子里——“煎餅果子加倆蛋還是加仨蛋？算了加仨吧，
反正以后沒人管我膽固醇了?！蔽揖従忁D頭。二十米外，許川正站在煎餅攤前掏錢包，
西裝革履人模狗樣，后腦勺那撮翹起來的頭發還倔強地支棱著。和結婚那天一樣。
他小跑過來的時候，煎餅的蔥花味先飄到了我鼻尖?！氨副福彼f過一杯豆漿，
“你愛喝的那家?！蔽依渲槢]接。然后聽見他心里小聲嘀咕：“她黑眼圈怎么比熊貓還重？
昨晚又熬夜改方案了吧？”我手指一顫。——他居然記得我只有加班才喝豆漿。
——他居然還在數我幾天沒睡好?！@個王八蛋憑什么現在裝深情？“材料帶齊了吧？
”他低頭翻文件袋。我盯著他發頂，
那個聲音又冒出來：“資助小雅的事絕對不能說……反正都斷干凈了。”我血液瞬間結冰。
小雅？他那個“只是普通學妹”的前女友？我一把攥住離婚協議，突然笑出聲。好啊許川。
老娘今天不光要離婚——還要把你那點破心思全挖出來曬在民政局門口。
第二章：他的秘密心事我攥著離婚協議的手指關節發白?！靶⊙攀钦l？
”這句話脫口而出的瞬間，許川正在整理材料的手猛地頓住。他抬頭看我，
眼神像被雷劈過的樹——表面完整，內里焦黑?！笆裁葱⊙牛俊彼斫Y動了動。
我聽見他腦子里轟隆隆的警報聲：“她怎么知道的？！不對，冷靜，
可能只是詐我——”我冷笑。讀心術這玩意兒真該列入婚姻保護法。
民政局大廳的空調開得像停尸房。我們坐在塑料椅上等叫號，
中間隔著的距離能再塞進一對離婚夫妻。我偷瞄許川的側臉。
他表面鎮定地翻著《離婚登記須知》，心里卻在放走馬燈——全是和我有關的碎片。
我們第一次約會時我穿的紅裙子。去年生日他忘記買蛋糕，
我賭氣吃光整盒馬卡龍結果半夜胃疼。上個月吵架我摔門而出，其實躲在樓梯間哭，
被他假裝“倒垃圾”撿回來。這些回憶像細小的針，順著讀心術扎進我血管里。最可氣的是，
他想著這些的時候，眼眶居然微微發紅?！罢圓037號到3號窗口。”機械女聲響起時，
許川條件反射般站起來。我坐著沒動?！拔彝蝗幌肫饋恚蔽野盐募丛谙ドw上，
“結婚證好像忘帶了?！痹S川的表情像被按下暫停鍵。
他腦子里閃過兩個念頭：1.她撒謊的樣子還是這么可愛（？？？
）2.感謝上帝再給我48小時我差點把后槽牙咬碎。這狗男人到底是想離還是不想離？
“那…去咖啡廳坐坐？”許川指了指民政局隔壁，“等你回家拿證件?！彼f得誠懇，
心里卻在算賬：“公司裁員補償金還剩十二萬，夠不夠給她付半年房租？”我猛地抬頭。
裁員？！他不是上周還跟我說要升職嗎？咖啡杯上的拉花在晃。我的手在抖。
許川把糖推到我面前——三包，
：“瞞著她給山區兒童捐款的事應該沒關系…但小雅那個助學項目得停掉…”我突然嗆住了。
山區兒童？助學項目？這跟我想象的出軌劇本差了十萬八千里。隔壁桌情侶突然爆發爭吵。
“你根本不在乎我的感受！”女孩摔了叉子。
掏像認錯…”女的心里：“要是他敢求婚我就說我有新男友了…”現實比八點檔精彩一百倍。
許川突然伸手擦掉我嘴角的奶泡。這個動作太自然，自然到我們倆都愣住了。
他指尖的溫度還留在我皮膚上，
里啪啦炸開：“要死要死要死她不會以為我在撩她吧…”我鬼使神差說了句：“你被裁員了？
”咖啡廳突然安靜。許川的瞳孔地震了起碼八級。“誰…誰說的？”他聲音發虛，
“我手下還管著二十號人呢?！蔽叶⒅r衫第三顆紐扣——那是去年我送的生日禮物，
已經磨得起毛邊——聽見他內心瘋狂找補：“房貸還剩87萬，
絕不能讓她知道”第三章：讀心術的混亂測試許川的表情像被雷劈了第二遍。他張了張嘴，
又閉上，最后擠出一句：“……你聽誰說的？”我攪著咖啡，故意拖長音調：“猜的。
”他腦子里的彈幕瞬間爆炸——“財務部老劉告密了？不對他跟我一樣被裁了??！
”“難道她偷看我郵箱？密碼還是她生日應該猜不到……”“等等她剛才是不是笑了一下？！
”我咬著吸管憋笑到內傷。
原來讀心術的正確用法是看前夫慌得像個期末考試作弊被抓的高中生。
“其實……”許川搓了搓膝蓋，“公司只是架構調整?！彼f得誠懇，
心里卻在瘋狂計算：“裁員補償金12萬，房貸每月6800，
她要是堅持分財產的話……”我突然把咖啡杯重重一放?！霸S川?！薄鞍?？
”“我們結婚五年?！薄班??！薄澳阒牢易钣憛捠裁磫?？
”他條件反射：“洋蔥、遲到、別人動你梳子?！闭f完自己先愣住了。我鼻尖一酸。
這個連我吃煎餅不加香菜都記得的人，怎么就把日子過到離婚這一步了？
隔壁桌突然傳來哭聲。那個剛才心里盤算分手的女孩，此刻正對著單膝跪地的男友捂嘴點頭。
男的腦內狂吼：“戒指盒呢？！操！在右邊口袋！”現實比偶像劇荒誕一百倍。我偷瞄許川，
發現他正盯著人家求婚現場發呆。
心里飄過一句：“早知道應該在她生日那天求的……”我猛地嗆住。求什么？婚？！
我們不是來離婚的嗎？？“那個小雅，”我轉著杯墊，“是你大學學妹吧？
”許川的咖啡勺當啷掉進杯子里?！八F在在山區支教，”他聲音發緊，
課本費……”“更不能說把結婚紀念日旅行改成了去考察學?！薄暗鹊人趺赐蝗恍α?？
好可怕！”我確實在笑。這個傻子以為我在吃醋，其實我是在笑他偷偷做慈善還要裝冷酷。
手機突然震動。閨蜜林妍發微信：“戰況如何？需要我帶姐妹團去民政局門口放鞭炮嗎？
”我剛要回復，突然聽見聽筒里傳來她的心聲——“總算要離了，
許川那種悶葫蘆根本配不上她。”我手指僵在屏幕上。原來在我不知道的地方，
所有人都覺得我們早該結束。除了許川。
這個此刻正在心里默算“如果現在跪下會不會被咖啡廳保安趕出去”的傻子?！白甙?。
”我突然站起來。許川仰頭看我，眼神像被拋棄的大型犬：“去…去哪？”“回家拿結婚證。
”我拎起包，“不是要離婚嗎？”他慢吞吞站起來，
心里飄過一句：“要是堵車能堵一輩子就好了?！蔽覜]告訴他。民政局五點下班。
而現在——我看了眼手表——四點五十八分。民政局的大門在我們面前重重關上。
保安大爺掛上"下班"的牌子，許川站在臺階上搓著手，像個考試遲到的學生。
"現在怎么辦？"他問得小心翼翼。我聽見他心里的煙花炸得噼里啪啦："感謝老天爺！
又多活一天！"這個口是心非的混蛋。我故意往地鐵站走，
他像只被遺棄的大型犬一樣跟在我身后三步遠。"那個..."他突然加快腳步，
"新開的粵菜館，要不要..."話沒說完就卡殼了，耳尖以肉眼可見的速度變紅。
我太熟悉這個表情了。五年前第一次吵架，他也是這樣站在我宿舍樓下，
憋了半天問："你餓不餓？"那時候覺得可愛，現在只想給他一拳。餐廳的燈光亮得刺眼。
服務員遞來菜單，許川條件反射地說："不要蔥姜蒜，蝦餃配辣椒油。"說完自己先愣住了。
更新時間：2025-04-30 23:58:44