1 第一章：死忠粉的執念張杰倫的房間里彌漫著泡面和汗液混合的酸臭味。
十二平米的出租屋墻上貼滿了周杰倫的海報，從2000年《Jay》專輯的青澀模樣，
到最近《最偉大的作品》的成熟造型，時間跨度二十二年。
書架上的CD按照發行年份整齊排列，每一張都帶著反復摩挲的痕跡。"靠，又卡住了！
"張杰倫狠狠拍了下鍵盤，顯示器上的演唱會視頻定格在周杰倫彈鋼琴的畫面。
他三十一歲的肚腩頂在電腦桌邊緣，T恤下擺卷起，露出層層疊疊的肥肉。
桌上堆滿了泡面桶和可樂罐，幾只蒼蠅在殘渣上方盤旋。"這破網速，連看個演唱會都卡。
"他嘟囔著，抓起旁邊的薯片塞進嘴里，碎屑掉在鍵盤縫隙里。手機屏幕亮起，
母親發來的微信：「小杰，這周末你表弟結婚，你去不去？」張杰倫撇撇嘴，
飛快打字回復：「加班，去不了。」什么加班，不過是懶得見人罷了。自從大學畢業后，
他在一家小公司做網管，工資勉強夠付房租和買周杰倫的周邊。
社交軟件上除了幾個同樣癡迷周杰倫的網友，幾乎沒什么聯系人。他刷新網頁，
發現一個標題為《如果回到周杰倫出道前，你會怎么做？》的帖子。"呵，無聊。
"張杰倫嗤之以鼻，卻還是點了進去。帖子里的回復千奇百怪： 「當然是提前簽下他啊！」
「我要阻止他和蔡依林分手！」 「告訴他別喝那么多奶茶...」張杰倫滾動鼠標，
突然停下。一個匿名用戶的回復吸引了他： 「如果是我，我會比他先出道，唱他的歌。」
他盯著這行字，心跳突然加快。這個想法像一顆種子，在他心里迅速生根發芽。
"對啊...如果我能..."他喃喃自語，手指不自覺地敲擊桌面，模仿《晴天》的前奏。
電腦屏幕的光映在他油膩的臉上，黑眼圈深得像被人打過。已經凌晨三點，明天還要上班，
但他完全停不下來。他打開音樂軟件，開始播放《以父之名》，音量調到最大。
"微涼的晨露，沾濕黑禮服..."他跟著哼唱，聲音嘶啞卻異常投入。
樓下的鄰居用力敲打天花板："大半夜的，還讓不讓人睡了？""閉嘴！我在欣賞藝術！
"張杰倫吼回去，反而把聲音調得更大。他閉上眼睛，想象自己站在舞臺上，
聚光燈打在身上，臺下萬千粉絲揮舞熒光棒。
那是他做過無數次的夢——成為周杰倫那樣的人，而不是現在這個被生活壓垮的肥宅。
"要是我能..."這個念頭越來越強烈，他甚至開始幻想細節：該先發布哪首歌，
如何設計專輯封面，要不要也留那種遮住眼睛的劉海...凌晨四點十七分，
張杰倫突然感到一陣劇烈的胸痛。"操..."他捂住胸口，冷汗瞬間浸透后背。
電腦屏幕變得模糊，耳邊《以父之名》的旋律扭曲成奇怪的噪音。他想站起來，
卻一頭栽倒在鍵盤上。最后的意識里，他聽見自己急促的喘息聲，
和那句不斷重復的"要是我能..."刺眼的光線讓張杰倫猛地睜開眼睛。
他發現自己躺在一張陌生的單人床上，房間墻壁刷著淡藍色的漆，書桌上堆滿高中課本。
窗外傳來廣播體操的音樂，還有學生嬉笑打鬧的聲音。"什么鬼..."他掙扎著坐起來，
低頭看見自己平坦的小腹和細瘦的手臂。墻上日歷顯示：1996年9月12日。
張杰倫跌跌撞撞沖到穿衣鏡前，鏡中是一張稚嫩的臉——十六七歲的模樣，沒有胡茬，
沒有油膩，只有幾顆青春痘點綴在額頭上。"我...重生了？"他顫抖著翻找書包，
學生證上寫著：張杰倫，高二(3)班，出生日期1978年1月18日。
比周杰倫早了一年。書桌上放著一臺老式收音機，他急切地打開調頻，
在介紹最新流行歌曲："接下來請大家欣賞林志穎的《十七歲的雨季》..."沒有周杰倫。
沒有任何關于周杰倫的消息。張杰倫雙腿發軟，跪坐在地上，心臟狂跳不止。
一個瘋狂的念頭在他腦海中炸開：現在，那些歌...都是我的了。
2 第二章：剽竊者的狂歡張杰倫盯著校園公告欄上的海報，手指不自覺地顫抖。
"第十屆校園歌唱比賽，報名截止日期：1996年10月15日"海報邊緣已經卷曲，
被人用圖釘粗暴地固定在軟木板上。秋風掠過操場，帶著九月底特有的干燥氣息，
吹亂了他額前的劉海。"喂，張杰倫，你不會想參加吧？
"一個戴眼鏡的男生拍了拍他的肩膀，語氣里帶著揶揄，"去年你在班會上唱《忘情水》，
差點把李老師心臟病嚇出來。"周圍幾個同學哄笑起來。
張杰倫感到耳根發燙——這個年輕身體的反應比他想象中要敏感得多。
他下意識摸了摸自己依舊圓潤的臉頰，重生并沒有改變他的體型，
只是回到了青春期的肥胖狀態。"今年...今年不一樣。"他低聲說，眼睛仍盯著海報。
"有什么不一樣？難道你突然變成張學友了？"眼鏡男做了個夸張的表情，引得更多人發笑。
張杰倫沒有反駁，只是默默記下報名處的信息。在他腦海中，
一段旋律越來越清晰——那是《雙截棍》標志性的前奏，二胡與電吉他的完美結合，
2001年橫空出世時打敗了整個華語樂壇的認知。而現在，是1996年。音樂教室里，
鋼琴蓋上積了一層薄灰。張杰倫鬼鬼祟祟地溜進來，確認四下無人后，輕輕關上門。
他深吸一口氣，坐在鋼琴前。上一次碰鋼琴還是小學被父母逼著去上興趣班，而現在，
他必須把腦海中的旋律變成現實。"巖燒店的煙味彌漫，
隔壁是國術館..."手指落在琴鍵上的瞬間，
張杰倫絕望地意識到一個嚴重問題——他根本不會彈鋼琴。
《雙截棍》復雜的編曲在他腦海中無比清晰，但他的手指就像兩根僵硬的香腸，
完全不聽使喚。"媽的！"他一拳砸在琴鍵上，發出刺耳的不和諧音。門外傳來腳步聲。
"誰在里面？"張杰倫嚇得差點從琴凳上摔下來。門被推開，音樂老師林月華走了進來，
她三十出頭，扎著利落的馬尾，眼睛在看到張杰倫時微微睜大。"張同學？
"她顯然記得這個在音樂課上永遠縮在最后一排的胖學生，"你在...練琴？
"汗水從張杰倫額頭滑落。他急中生智："老師...我...我想參加校園歌唱比賽，
但...但我需要幫助。"林月華挑了挑眉，走到鋼琴旁："你想表演什么？
""一首...一首我自己寫的歌。"張杰倫的聲音越來越小，"但我不會記譜，
也不會伴奏...""你自己寫的？"林月華來了興趣，"唱給我聽聽。
"張杰倫咽了口唾沫。此刻他別無選擇，只能硬著頭皮清唱《雙截棍》的第一段。沒有伴奏，
沒有節奏，他的聲音干澀顫抖，像一只被掐住脖子的公雞。然而，
林月華的表情逐漸從懷疑變成了震驚。"等一下，"她打斷張杰倫，快步走到鋼琴前，
"你剛才的旋律...是這樣嗎？"她的手指在琴鍵上流暢地彈出一段旋律，
正是《雙截棍》的主歌部分。張杰倫瞪大眼睛，點了點頭。"這...很特別。
"林月華斟酌著用詞，"歌詞也很有意思。你說這是你自己寫的？
"一陣強烈的罪惡感涌上心頭，但張杰倫還是點了點頭。"這樣吧，"林月華若有所思地說，
"如果你真想參賽，我可以幫你編簡單的吉他伴奏。吉他比鋼琴容易上手。
"張杰倫如釋重負，差點跪下來親吻老師的腳。他沒想到第一步會這么順利。比賽當天，
學校禮堂擠滿了人。張杰倫躲在后臺，不停地用手擦汗。
他穿著一件oversize的黑色T恤——這是他能找到最接近周杰倫早期風格的衣服。
林月華借給他一把木吉他，雖然《雙截棍》原版是重金屬風格，但為了適應校園比賽，
他們不得不做了"溫和版"改編。"下面有請高二(3)班的張杰倫同學，
表演原創歌曲...呃，《雙截棍》？"主持人的聲音帶著明顯的困惑。
臺下響起稀稀拉拉的掌聲，夾雜著幾聲嘲笑。
張杰倫看到前排幾個同學已經做好看他出丑的準備，那個眼鏡男甚至故意大聲打了個哈欠。
雙腿像灌了鉛一樣沉重，張杰倫幾乎是拖著腳步走上舞臺。聚光燈打在他身上，
刺得他睜不開眼。禮堂里突然安靜下來，
所有人都在等待這個全校聞名的音癡會帶來怎樣的災難性表演。手指觸到吉他的瞬間，
張杰倫閉上了眼睛。他想象自己站在2001年的金曲獎舞臺上，
想象臺下坐著的是周杰倫的歌迷而非看笑話的同學。
"巖燒店的煙味彌漫..."第一句唱出來，臺下就傳來幾聲輕笑。
但當他唱到"什么刀槍跟棍棒我都耍得有模有樣"時，笑聲漸漸停止了。
林月華改編的吉他伴奏雖然簡單，卻完美抓住了原曲的節奏感，張杰倫越唱越投入，
身體不自覺地跟著節奏搖晃。"快使用雙截棍哼哼哈兮！快使用雙截棍哼哼哈兮！
"當副歌部分爆發出來時，整個禮堂仿佛被閃電擊中。學生們瞪大了眼睛，
幾個男生不自覺地跟著節奏點頭，女生們交頭接耳，指著臺上的張杰倫竊竊私語。
評委席上的老師面面相覷，這種音樂風格在1996年的校園里簡直是外星來物。
三分零二秒的表演結束后，禮堂里鴉雀無聲。張杰倫站在臺上，汗水浸透了T恤，
心臟狂跳得幾乎要沖破胸膛。他以為自己徹底搞砸了，直到——"安可！
"后排突然有個男生站起來大喊。"安可！安可！"更多的聲音加入進來，
很快整個禮堂都沸騰了。張杰倫不敢相信自己的眼睛，
那個曾經嘲笑他的眼鏡男現在正瘋狂地鼓掌，臉上寫滿了崇拜。
他獲得了校園歌唱比賽有史以來第一個安可。"張同學，能借一步說話嗎？"比賽結束后，
一個西裝革履的中年男人攔住了張杰倫。男人遞上名片：吳宗明，華星唱片公司藝人總監。
"你的表演...很有沖擊力。"吳宗明遞給他一瓶汽水，"這種曲風在華語樂壇前所未見。
我們公司對你很感興趣。"汽水瓶在張杰倫手中發出輕微的咔噠聲，
他的手指還在因為表演的興奮而微微顫抖。這一刻他等了太久——不是在這一世，
而是在前世那個充滿泡面味的出租屋里，無數次幻想過的場景。"我...我只是隨便寫寫。
"他低頭盯著自己的球鞋，不敢直視吳宗明的眼睛。"隨便寫寫？"吳宗明笑了，"年輕人，
這種天賦不是隨便就能有的。我們想簽下你，為你出專輯。"張杰倫猛地抬頭，
汽水差點脫手而出。專輯？他的專輯？那些曾經只能在CD架上收藏的杰作，
現在要貼上他的名字？"但是..."一個微弱的聲音在他腦海中響起，"這不是你的音樂。
"吳宗明誤解了他的猶豫："當然，你需要先完成學業。我們可以先簽意向書，
等你高中畢業后再正式出道。"那個反對的聲音很快被洶涌而來的虛榮感淹沒。
張杰倫想起前世那些無人問津的日子，想起同事的嘲笑，想起母親失望的眼神?，F在，
命運給了他重來的機會，他怎么能拒絕？"好。"他聽見自己說，聲音堅定得不像自己，
"但我有條件——我要有完全的創作自由。"吳宗明露出滿意的笑容："當然，
天才總是有些怪癖。"他們約好周末去公司詳談。離開時，
吳宗明最后問了一個問題："對了，你是怎么想到把武術和流行音樂結合的？
這種創意太特別了。"張杰倫頓了頓，眼前浮現出周杰倫在《范特西》專輯內頁里的照片，
那個戴著紅色兜帽，眼神倔強的年輕人。"我...做了個夢。"他輕聲說，
"夢里有人告訴我，音樂沒有界限。"回家的路上，夕陽把張杰倫的影子拉得很長。
他反復回放著今天的一切，像癮君子回味第一口毒品的美妙。經過一家樂器行時，
他停下腳步，櫥窗里映出一個微胖的少年身影，和掛在墻上的一排嶄新吉他。
張杰倫伸手觸碰冰冷的玻璃，突然意識到一個可怕的事實：他能完美復述周杰倫的每一首歌，
卻連最基本的和弦都不認識。這一刻的恐懼很快被櫥窗反射的霓虹燈淹沒，那光芒太耀眼，
像極了舞臺上的聚光燈。3 第三章：虛假的王座錄音室里，張杰倫的襯衫后背已經濕透。
"再來一遍，副歌部分感情再飽滿一點。"玻璃另一側的錄音師比了個手勢，
語氣里帶著不易察覺的不耐煩。這是今天《星晴》的第十七次錄制。張杰倫咽了口唾沫，
喉結上下滾動。耳機里傳來伴奏音樂，輕快的吉他前奏本該讓人放松，
卻讓他的太陽穴突突直跳。他深吸一口氣，
再次開口："手牽手一步兩步三步四步望著天...""停！"錄音師猛地按下按鈕，
"音準又跑了，張同學。這首歌你已經錄了三天了，制作人很不滿意。"張杰倫摘下耳機，
指尖發涼。他當然知道《星晴》該怎么唱——前世他至少聽過上千遍。問題在于，
周杰倫那種隨性自然的唱腔，根本不是他能模仿來的。每次他試圖還原那種感覺，
不是跑調就是節奏錯亂。"我...我需要休息一下。"他推開錄音室的門，
跌跌撞撞沖向洗手間。鏡子里的人面色蒼白，眼下掛著兩個深重的黑眼圈。
這張臉比三個月前校園歌唱比賽時瘦了一圈，卻依然帶著稚嫩的嬰兒肥。張杰倫擰開水龍頭，
把冰涼的水拍在臉上。"你沒事吧？"張杰倫抬頭，從鏡子里看到吳宗明站在身后，
西裝筆挺，眉頭微皺。"吳總監，我...""叫我明哥就行。"吳宗明遞來一條手帕，
"遇到瓶頸了？"張杰倫接過手帕，上面有淡淡的古龍水味道。
"我不太習慣錄音室...在學校唱歌時更自在。"吳宗明笑了："所有新人都有這個過程。
不過..."他頓了頓，"公司對你的期望很高，這張專輯預算已經超支了。
董事會那些老古董開始質疑我們的決定。"水珠從張杰倫的發梢滴落，
在瓷磚地上形成一個小水洼。他盯著那個水洼，
突然想起前世在論壇上看過的一個帖子——《周杰倫早期錄音室花絮》，
里面提到周杰倫錄《星晴》時也是一遍又一遍，直到嗓子沙啞。"再給我一次機會。
"張杰倫抬起頭，"今晚我一定能錄好。"吳宗明拍了拍他的肩膀："這才像話。對了，
專輯名字定了——《范特西》，fantasy的諧音，符合你天馬行空的音樂風格。
"張杰倫的手指猛地攥緊了手帕。
Fantasy...范特西...周杰倫2001年的經典專輯，現在要貼上他的名字了。
"有什么問題嗎？"吳宗明注意到他的異常。"不...很好。"張杰倫擠出一個笑容，
"很有創意。"當晚凌晨兩點，《星晴》終于通過。錄音師疲憊地比了個OK手勢，
張杰倫癱坐在錄音室地板上，嗓子火辣辣地疼。但比起身體的疲憊，
更折磨他的是那種揮之不去的空虛感——這些掌聲、贊美、期待，沒有一樣真正屬于他。
華星唱片會議室，十幾雙眼睛盯著墻上的銷量圖表。"首周銷量23萬張！
"市場總監激動地揮舞著報表，"打破了近五年新人紀錄！"掌聲雷動。
張杰倫坐在長桌盡頭，面前擺著一杯沒動過的橙汁。
這是造型師特意為他設計的"叛逆天才"形象——努力讓自己看起來像個寵辱不驚的音樂人，
而不是個被嚇壞的高中生。"《音樂周刊》給了五星評價！"宣傳總監念道，
"'張杰倫用《范特西》打敗了華語流行樂的邊界，將嘻哈、R&B與中國風完美融合，
創造出前所未有的音樂語言...'"每句贊美都像一根針，扎在張杰倫的良心上。
他低頭玩著袖口上的線頭，避免與任何人對視。"最令人驚喜的是年輕群體的反應。
"市場總監繼續匯報，"15-25歲聽眾占比78%，校園點播率第一，
你的歌已經成為一種文化現象了，杰倫。"杰倫...這個稱呼讓張杰倫心頭一顫。
前世他無數次幻想周杰倫能親昵地叫自己一聲"杰倫"，現在卻以這種扭曲的方式實現了。
"接下來是宣傳計劃。"吳宗明打開一份文件，"《娛樂百分百》想邀你上節目，
還有《超級星期天》也想做個專訪...""不。"張杰倫突然開口，聲音比想象中要堅決。
會議室安靜下來。"我不上綜藝，不接受采訪。"他盯著桌面說，"音樂應該自己說話。
"這其實是恐慌之下的決定——他害怕在鏡頭前露餡。
前世他連公司年會表演都會緊張到忘詞，更別說面對全國觀眾的直播節目了。令他意外的是，
吳宗明非但沒有反對，反而露出了贊賞的笑容："有性格！
媒體就吃這套——神秘的音樂天才，拒絕商業炒作，只靠作品說話。好，我們調整策略。
"會議結束后，張杰倫獨自躲在消防通道里，點燃一支煙——這是他最近養成的習慣，
盡管每次抽煙都嗆得咳嗽。樓梯間的燈光忽明忽暗，像他搖擺不定的良心。
"天才..."他自嘲地吐出煙圈，從口袋里掏出一張皺巴巴的紙，
上面是他昨晚試圖寫的原創歌詞，幼稚得像小學生作文。真正的天才是什么樣的？
周杰倫二十出頭就能寫出《黑色幽默》那樣的旋律，而他連基本樂理都不懂，
只會拙劣地復制。煙頭燒到手指，他猛地甩開。就在這時，手機響了，是母親。"小杰，
媽在電視上看到你了！"母親的聲音因激動而發顫，"鄰居都說我們家出了個大明星！
你爸...你爸把你專輯放在客廳最顯眼的地方..."張杰倫胸口一陣發緊。
前世父母直到去世都沒為他驕傲過，現在他終于得到了渴望已久的認可，卻是以騙子的身份。
"媽..."他想坦白一切，話到嘴邊卻變成，"專輯你喜歡嗎？""當然喜歡！
雖然有些歌聽不太懂，但媽知道那是藝術！"母親絮絮叨叨地說著親戚們的反應，
張杰倫只是機械地應著，直到通話結束。他盯著黑下去的屏幕，突然一拳砸在墻上。
指關節傳來尖銳的疼痛，卻比不上心里的萬分之一。五星級酒店套房里，
張杰倫從噩夢中驚醒。夢中那個模糊的身影又來了——坐在鋼琴前，背對著他，
手指在琴鍵上飛舞，旋律美得讓人心碎。每次他試圖繞到正面看清對方的臉，就會突然醒來。
窗外，臺北的霓虹燈在凌晨四點依然閃爍。張杰倫抹了把額頭的冷汗，
起身走向套房里的三角鋼琴——這是酒店特意為他準備的，盡管他明確表示過自己不會彈。
手指輕輕放在冰涼的琴鍵上，他試著按了幾個音，雜亂無章。
前世他看過周杰倫彈鋼琴的視頻，那種行云流水的技巧，仿佛音樂是從指尖自然流淌出來的，
而不是刻意演奏的。"媽的！"他猛地合上琴蓋，巨大的聲響在寂靜的房間里格外刺耳。
床頭柜上擺著《范特西》的實體專輯，
封面是他穿著紅色兜帽衫的側臉——造型師說這樣看起來更有"藝術感"。張杰倫拿起CD，
想起前世自己如何省吃儉用就為了買周杰倫的正版專輯，而現在，
他成了盜取別人心血的小偷。手機屏幕亮起，是吳宗明發來的消息：「明天上午十點，
董事會要見你，討論下張專輯。準備好你的創作計劃?！箯埥軅惗⒅@條消息，
胃部一陣絞痛。他"創作"的速度遠遠跟不上商業需求，
《范特西》已經用掉了周杰倫早期最經典的幾首歌，接下來怎么辦？《八度空間》？
《葉惠美》？總有一天庫存會用完的。他打開筆記本，開始列清單——周杰倫所有專輯，
按發行時間排序，標注每首歌的傳唱度。計算結果顯示：如果保持一年兩張專輯的速度，
他最遲在2003年就會耗盡所有"經典作品"。窗外，第一縷晨光穿透云層。
張杰倫站在落地窗前，俯瞰這座即將被他"征服"的城市，一種前所未有的恐懼籠罩了他。
當剽竊者的光環褪去后，他還剩下什么？4 第四章：盛名之下的裂縫"杰倫，
這個月《音樂世界》的專訪你必須接。"吳宗明把雜志摔在茶幾上，
封面是張杰倫戴著鴨舌帽的側臉，標題赫然寫著《神秘天才的第三年：張杰倫為何拒絕成長？
》。玻璃茶幾被震得嗡嗡作響，旁邊半杯威士忌泛起細小的波紋。張杰倫縮在沙發里，
手指不停轉動打火機，咔嗒、咔嗒、咔嗒。三年了，這個動作已經成為他緩解焦慮的本能。
公寓落地窗外，臺北的夜景燈火璀璨，101大樓像一柄光劍刺入夜空。"我說過不上專訪。
"他聲音嘶啞，比三年前低沉了許多，"他們愛寫什么寫什么。""你還不明白嗎？
"吳宗明松了松領帶，"輿論開始變了。《范特西》是革新，《八度空間》是鞏固，
《葉惠美》..."他頓了頓，"樂評人說你在重復自己。
"張杰倫的拇指停在打火機滾輪上。
他知道吳宗明在委婉表達——第三張專輯的反響遠不如前兩張。
《葉惠美》里他不得不選用一些周杰倫相對冷門的歌曲，如《同一種調調》和《她的睫毛》，
這些歌依然優秀，但缺乏《雙截棍》《簡單愛》那樣的沖擊力。
"下周《綜藝大集合》發來邀約，開價這個數。"吳宗明比了個手勢，
"只要你去玩幾個游戲，唱半首歌，觀眾就會重新愛上你。""我不需要...""需要！
"吳宗明猛地提高音量，"你知道現在新人有多兇猛嗎？那個林軒，首張專輯就拿下三白金，
媒體稱他是'下一個張杰倫'！"聽到這個名字，張杰倫的手指微微一顫。
林軒是最近崛起的創作型歌手，風格與他早期作品有幾分相似，
卻多了幾分他無法企及的靈動。上個月金曲獎上，林軒表演時全場起立鼓掌的場景像根刺，
深深扎在他心里。"我不上綜藝。"張杰倫固執地重復，打火機咔嗒一聲點燃，
火苗在他瞳孔中跳動，"下張專輯我會...突破。""突破？"吳宗明冷笑，
"像上次那樣'突破'嗎？"他掏出手機，播放一段錄音。嘈雜的背景音中，
...嗝...我改了三版才敢拿出來...中國風太難搞了..."張杰倫臉色瞬間煞白。
那是他上個月慶功宴后的醉話，沒想到被錄了下來。問題在于，
《東風破》的歌詞他一個字都沒改過——那是方文山的原作，他連理解的勇氣都沒有。
"我...我喝多了胡說的。"吳宗明嘆了口氣，語氣突然軟化："杰倫，我不是在逼你。
但這個行業很現實——要么不斷進化，要么被遺忘。"他起身整理西裝，
"考慮一下綜藝的事。
有..."他從公文包里抽出一份文件："《娛樂周刊》想做個'張杰倫的靈感繆斯'專題，
我們安排蘇菲菲配合一下。你們'約會'幾次，讓記者拍到就行。
"蘇菲菲是新晉偶像劇女王，公司去年就開始炒作他們的"緋聞"，
盡管張杰倫連她的手都沒碰過。"這次又是什么劇情？"張杰倫譏諷地問，
"秘密戀愛還是即將分手？""復合。"吳宗明露出職業性的微笑，
"觀眾最愛看分分合合的戲碼。下周三亞曼谷餐廳，記得穿那件灰色帽衫，
攝影師已經安排好了。"門關上后，
張杰倫機械地走到鋼琴前——三年來他勉強學會了基本彈奏，但遠達不到"天才"水準。
手指放在琴鍵上，卻不知該彈什么。最終，他彈起《安靜》，
這首曾經被他"創作"出來的歌，現在聽起來如此諷刺。
鋼琴上方掛著一面金唱片——《范特西》的百萬銷量認證。
旁邊是逐年遞減的認證：《八度空間》八十萬，
《葉惠美》五十萬...一條清晰的下滑曲線。錄音室里，張杰倫盯著歌詞本發呆。
更新時間：2025-04-30 22:51:19