8

喬清露從醫院回到家，從天亮等到天黑沈伯言都沒有出現。

蜂窩煤爐的余溫都已經散盡，喬清露扶著灶臺關火時，指甲深深掐進掌心。

砂鍋里的雞湯結著油膜，清蒸魚也變得冰冷。

她數著墻上的掛鐘，菜涼了又熱，熱了又涼，最終凝成一桌無人問津的祭品。

她想起剛結婚時沈伯言總說【你做的湯比我媽熬的還香】。

那時他會用指尖蘸湯汁嘗味，眼睛彎成月牙。

如今她摸出藏在圍裙口袋的流產同意書，簽字欄的【沈伯言】是她仿著筆跡描的。

下午在婦幼保健院。

醫生說【胎兒八個月大，成型了，確定要拿掉嗎？】

她盯著天花板上的吊扇，想起沈伯言陪紀蕓白看畫展那天，她獨自躺在檢查床上，B超探頭滑過小腹時，屏幕里的小手正攥著臍帶。

現在那雙手被她用紅布包著，安靜地躺在進門處的紙箱里。

行李箱里裝著她僅有的嫁妝。

上海牌手表停在三點十七分，那是她流產手術開始的時間。

的確良襯衫疊得方方正正，領口還沾著沈伯言三個月前嘔吐的痕跡。

路過客廳時，結婚照被她扣在桌上，玻璃下壓著半片帶血的紗布，那是術后護士遞給她的。

紅布裹著的小身子蜷縮著，臍帶還沾著胎盤組織。

喬清露用陪嫁的紅被面做襁褓，針腳穿過【囍】字中央，在嬰兒胸口處繡了朵白菊。

紙箱側面用沈伯言的鋼筆寫著：【你的第一個孩子，死于你陪紀蕓白的那天下午?！?/p>

她慢慢的關上了門。

三輪車碾過石板路，顛簸中她摸著小腹上的繃帶，那里還在滲血。

口袋里的診斷書寫著【稽留流產，需住院觀察】。

但她更怕再待下去，自己就再也走不出來了。

凌晨一點，沈伯言用鑰匙擰開門鎖的瞬間，血腥氣混著鐵銹味撲面而來。

沈伯言踢到門口的紙箱時，以為是喬清露買的蜂窩煤，直到看見紅布邊緣露出的小腳。

指甲蓋泛著青紫色，和紀蕓白涂的指甲油一個顏色。

信紙下墊著流產單，檢查日期就是今天。

“沈伯言，菜在鍋里，孩子在箱里。醫生說強行引產會死人，可你連我的死活都不在乎?！?/p>

“這一年多，我替你擋了多少風雨，你卻親手把我推進深淵?！?/p>

“紙箱里的孩子，本該叫你爸爸，現在只能叫你兇手?！?/p>

沈伯言跌坐在紙箱旁，看見嬰兒手腕上系著他送喬清露的翡翠平安扣。

現在扣繩上纏著喬清露的頭發，黑中夾白。

紙箱最底層是他寫給紀蕓白的情書，每封【蕓娘】都被紅筆打了叉，旁邊寫著：“你說愛我時，心里想的都是紀蕓白，真讓我惡心！”

綠皮火車的硬座硌著后腰，喬清露拿出曾經沈伯言送給自己的戒指。

迎著風，隨手就扔了出去。

車窗外的雨越下越大，她望著玻璃上的倒影，臉頰毫無血色，卻第一次露出笑。

她輕聲的說著。

“沈伯言，希望這輩子再也不要遇見你了！”

更新時間：2025-04-30 16:41:36