1 青梅紀事宴會廳水晶燈把香檳塔照得流光溢彩，林小滿第三次調整左耳的銀色耳釘。
指甲劃過第三顆冰涼的金屬表面時，許安然端著紅酒杯撞進卡座。“江野死了。
”閨蜜的珍珠耳環擦過她發梢，“漸凍癥，三年前的事?！辈ＡП卦阼帜咀烂婀纬龃添懀?/p>
林小滿看著自己倒映在香檳里的三枚耳釘突然扭曲。淚腺先于意識作出反應，
她抓起餐巾按住眼睛：“今天不是愚人節。”“記得高三他總摔壞鋼筆嗎？
”許安然掏出個生銹的鐵盒，“當年他讓我等第七年再給你，
說那時候...”話音被突然爆發的歡呼聲切斷，二十年同學會橫幅被人群撞得搖晃，
1997-2017的金粉簌簌落在鐵盒上。蟬鳴刺穿1997年的夏天，
十二歲的林小滿踮腳夠樹洞里的玻璃珠。梧桐葉突然簌簌抖動，江野從三米高的枝椏探出頭，
藍白校服兜著二十顆七彩珠子。“笨，要斜著看樹疤。”他單腿勾著樹枝倒掛下來，
汗濕的劉海掃過她鼻尖，“說好找到變色珠的人贏。
”林小滿攥著最后那顆乳白色玻璃珠：“這個不算！說好要找會變色的...”“張嘴。
”江野突然把珠子塞進她齒間，冰涼的玻璃沾著梧桐花香，“溫感材料，
我舅舅實驗室的新品。”他指尖輕點珠面，原本透明的珠子突然泛起青藍，
像是把整個夏天的天空都凝在里頭。林小滿吐出來時珠子已經變成橙紅：“真是魔法！
”“是科學?！苯坝妹拦さ对跇涓煽滔聝傻镭Q線，樹汁滲出淡淡的琥珀色，
“等刻滿二十道，剛好是我們三十二歲?！彼蝗蛔プ∷|碰刻痕的手，“樹液有毒，
碰了會留疤?！薄澳悄阍趺床慌拢俊薄拔沂悄猩?。
”江野把變溫玻璃珠穿進紅繩系在她腕上，遠處傳來收廢品的吆喝聲混著蟬鳴，
“二十年后的今天，我們再來打開樹洞里的鐵盒。
”林小滿對著陽光轉動腕間的手鏈：“要是有人耍賴怎么辦？
”“那就罰他...”江野突然拽著她躲到樹后，溫熱的掌心捂住她眼睛，
“罰他變成梧桐樹上的知了，吵對方一輩子?！辫F盒落鎖的咔嗒聲驚飛了麻雀，
1997年的陽光穿過葉隙，在兩個孩子的睫毛上投下細碎的金斑。宴會廳頂燈突然全亮，
林小滿腕間的紅繩早換成鉑金手鏈。鐵盒在掌心硌出深紅印痕，
許安然的聲音忽遠忽近：“其實他最后...是想改志愿和你去美院的。
”香檳杯不知什么時候倒了，冰涼的酒液滲進淺灰桌布，洇出片梧桐葉形狀的水痕。
2 心跳代碼粉筆頭精準擊中林小滿的課桌時，她正把立體幾何題里的三棱錐畫成粽子形狀。
“林小滿，上來解第二問?！睌祵W老師敲著黑板上的輔助線，“證明兩個平面垂直。
”走廊飄來的桂花香攪亂了公式，她盯著∠C1-BC-A的標注線，粉筆在掌心斷成兩截。
后頸突然襲來薄荷糖的氣息，江野抽走她草稿紙，用紅色中性筆圈住漏看的二面角。
“輔助面選錯了。”他左手撐著講臺邊緣，粉筆尖利地劃過石膏板，
“應該從B點引垂線到A1C1，構建......”“江野！
”數學老師敲掉他指間的粉筆，“回你自己座位?！苯淌液笈彭懫饓旱偷男β暎?/p>
林小滿看著他在自己草稿紙寫的解題步驟——每個字母都帶著向左傾斜的銳角。
籃球場記分牌翻到37:29時，江野扯下發帶甩向替補席。汗水順著喉結滑進23號球衣，
他在三分線外接住傳球，起跳瞬間右手小指突然抽搐?！耙案纾?/p>
”控衛看著偏離軌道的籃球砸中籃筐邊緣，“手滑？”江野甩了甩手腕，
指尖殘留著類似握筆太久后的麻痹感：“防好8號?！彼骋妶鲞叡е７馓椎牧中M，
她耳釘在夕陽下晃出細碎銀光。最后一次進攻倒計時響起，
江野帶球突破時感覺五指正在水泥化。指尖傳來詭異的失重感，
籃球脫手的瞬間他聽見腕骨發出輕微的“咔”聲。“兩分有效！”裁判的哨聲淹沒在歡呼里，
江野用發麻的右手接過礦泉水，瓶蓋擰到第三圈時突然脫力。
林小滿撿起滾到腳邊的瓶蓋：“你剛才投籃姿勢很奇怪。”“你看錯了。
”江野把顫抖的手插進褲袋，融化的冰水順著小臂青筋往下淌，“下個月物理競賽集訓，
老班讓你幫我整理錯題集。”“我又不是課代表。
”“你畫的受力分析圖比較像人類能看懂的?！彼麚炱鸬厣系男７咏o她，“作為報答，
明天帶你去采七里香做標本?！备率诣F門關上的剎那，江野猛地撞在儲物柜上。
右手五指僵直地張成詭異角度，像是被突然抽走骨頭的飛鳥翅膀。晚自習下課鈴響到第七聲，
林小滿掀開江野的物理作業本。最新一頁的洛倫茲力圖示旁，
有行小字批注：右手螺旋定則錯誤——字跡歪斜得像是地震時的心電圖。
3 雨夜標本氣象站橙色預警在晚自習時生效，林小滿把并蒂梧桐葉標本冊塞進江野課桌。
玻璃窗被雨點砸出密集的白噪點，她摸到抽屜深處未拆封的退燒藥盒，
背面潦草寫著：西山斷崖有雙生葉?！澳惘偭耍俊苯白ё⊥ｉT口沖的人影，
傘骨在狂風里翻折成扭曲的拋物線，“臺風天采什么標本？
”林小滿攥著標本夾的指尖發白：“下周一就是省級植物展...”“那是成年梧桐樹！
”江野扳過她肩膀，發現校服領口別著枚褪色的溫感玻璃珠，
“你知道現在西山泥巖層多危險嗎？”閃電劈開濃云時，
林小滿甩開他的手：“又不是讓你一起！”鐵門在暴雨中吱呀作響，
江野望著消失在雨幕里的身影，握傘的右手突然痙攣。金屬傘柄砸在水洼里，
濺起的水珠刺痛了他開始麻木的小臂。斷崖邊的梧桐樹在風雨中搖成虛影，
林小滿扒著裸露的樹根往上攀。并蒂葉在離地三米的枝椏上顫動，
她踩上濕滑的青苔時聽見布料撕裂聲。“抓緊！”江野的聲音混著雷聲滾落，
他左手死死扣住凸起的巖縫，右手攥住她手腕。雨水順著少年繃緊的下頜線灌進衣領，
林小滿看見他右手背爆起的青筋在皮下詭異地游移?！澳闶衷诙?..”“別松腳！
”江野牙齒咬得咯咯響，右手五指正以肉眼可見的速度僵直，“我數三下，
你抓住旁邊的氣生根?！绷中M的球鞋在巖壁上打滑：“一起摔下去怎么辦？
”“那就當殉...”江野突然悶哼一聲，右手無名指不受控地反向彎折。脫力的瞬間，
兩人順著泥漿滑下七米斜坡。醫務室消毒水味道刺鼻，
林小滿按住江野脫臼的右手腕：“剛才為什么突然松手？”“說了是打滑。
”江野用左手擰開碘伏瓶蓋，棉簽卻戳翻了藥盒，“倒是你，看見退燒藥盒就敢信？
那不是我留的?！绷中M扯開他浸血的袖管：“可你還是跟來了。
”“怕你死了沒人幫我整理競賽筆記。”江野突然抽回手臂，
泛紫的指尖捏著片完整的并蒂葉，“這種梧桐葉...”“是雙生的。”林小滿抽出塑封袋，
“泡過福爾馬林就能永久保存?！泵藓炌回５氐粼诘厣?，
江野盯著自己逐漸不聽使喚的右手：“有些東西...還是別保存太久。
”熄燈鈴響過二十分鐘，江野在值班室門外聽見啜泣聲。林小滿蹲在標本冊前，
睫毛上還掛著西山的雨水：“要是今天真的摔死了...”“你死了我會笑醒。
”江野用還能動的左手拋給她玻璃珠，“哭包。
”林小滿突然抓住他垂落的右手：“怎么這么冰？”江野觸電般抽回手藏進校服口袋，
喉結動了動：“剛才用冷水沖過。”走廊感應燈倏然熄滅，
他藏在黑暗里的右手正以每分鐘三次的頻率抽搐。并蒂葉在標本冊里滲出蜿蜒的葉脈，
像極了少年此刻劇烈起伏的胸口。4 錯位季節高考倒計時牌翻到43天時，
林小滿在素描本上畫出美院報名表。陽光穿過教室的柵欄窗，
把江野空著的課桌切成明暗交錯的條狀。“野哥最近怎么總請假？
”前桌女生遞來一摞物理卷，“老班讓你收他作業。”林小滿抽出他課桌里的競賽題集，
扉頁突然掉出市立醫院的取藥單。嗶嗶啵啵的粉筆灰落在診斷說明欄，她剛要低頭細看，
陰影突然籠罩桌面。“誰準你翻我東西？”江野抽走題集時帶翻了筆筒，
左手手背結著剛拆線的蜈蚣狀傷疤。林小滿按住飄落的報名表：“你上周為什么翹掉體檢？
”“關你什么事。”江野抓起美院報名表，紙張撕裂聲驚飛了窗外白鴿，
“文化課連二本線都夠不著的人，裝什么藝術生？”碎紙片雪崩般落進垃圾桶，
林小滿抓住他還在滲血的左手：“這道疤是不是在西山...”“讓開。”江野甩開她的手，
肘關節撞到鐵質桌角發出悶響，“以后我的事，少管?！毕姥萘暰瘓箜憦夭賵鰰r，
林小滿在器材室堵住江野。消毒水味道混著他身上陌生的中藥味，
少年正用左手往垃圾桶扔注射器。“你生病了？”她踢開滾到腳邊的安瓿瓶，
“這些是什么藥？”江野扯下挽到肘部的衣袖：“過敏針。
”“那體檢報告為什么顯示...”“跟蹤狂嗎你？”江野突然提高音量，
左手握著的生理鹽水瓶炸開在墻角，“我說過別多管閑事！
”林小滿抹掉濺到臉上的玻璃渣：“上個月醫務室，你右手明明...”“煩不煩？
”江野踢開腳凳，金屬支架在水泥地刮出刺耳聲響，“你以為天天跟著我就能考上大學？
看看你的模考排名！”消防栓玻璃映出兩人扭曲的倒影，
他左手手背的疤痕因充血變成紫紅色。畢業照拍攝當天，攝影師在三腳架旁擺好塑料假花。
林小滿攥著修補好的報名表，看見班長正往江野座位塞學士服。“他剛發短信說來不了。
”許安然調整著歪掉的領結，“說是物理競賽集訓加時。
”林小滿擦掉石膏像上的雨水漬：“可保送名單昨天就公示了?！薄澳銈冞€沒和好？
”許安然按住她顫抖的肩膀，“最近他手機總關機，
上次我在醫院拿藥看見...”集合哨突然響起，林小滿的追問被淹沒在人群的推搡中。
江野的學士服孤零零搭在課桌上，袖口沾著碘伏的褐色污漬。市立醫院神經內科診室，
江野左手握著筆桿在病歷上勾選。鋼筆尖劃破紙張，
墨跡暈染了“肌萎縮側索硬化”的診斷欄?！坝沂殖呱窠浺呀泧乐厥軗p。
”醫生敲著肌電圖報告，“建議盡快告知家屬。
”江野用左手把病歷折成紙飛機：“能給我開點止疼藥嗎？
”“這不是疼的問題...”“下個月要參加物理決賽。”他望著窗外飛過的白鴿，
“至少讓右手撐到寫完卷子?！弊o士推門進來換藥時，紙飛機正撞上禁止吸煙的標識。
病歷展開在消毒燈下，患者簽名欄的字跡歪斜得像是暴雨中的蜘蛛網。
5 柏林墻美院圖書館的暖氣片發出嗡嗡輕響，林小滿把溫感玻璃珠壓在素描本上。
珠體隨著體溫變成渾濁的橙紅色，就像三年前斷崖邊江野痙攣的右手。“同學，
你的《格氏解剖學》?！毙揲L手指突然叩響桌面，白大褂袖口露出醫學院?；眨?/p>
“這本應該是我們館藏的。”林小滿抬頭看見男人胸牌上的「周敘白」，
他無名指戴著枚不符合身份的鉑金戒：“我看完目錄就還?！薄霸诋嬍植考∪馊海?/p>
”周敘白抽出她夾在書頁里的體檢報告，泛黃的紙張上「江野」的簽名歪斜如蟲爬，
更新時間：2025-04-29 15:26:13