樸振英站在JYP大樓17層的落地窗前，手指無意識地敲打著玻璃杯。窗外，首爾的夜景璀璨如星河，但他的注意力全被手中那份評估報告占據——程昱，16歲，中國籍，綜合評價A+級。
"振英哥，你盯著這份報告看了一小時了。"制作部主管金賢宇推門而入，手里端著兩杯咖啡，"那孩子確實很特別，但也不至于讓你這么糾結吧？"
樸振英接過咖啡，苦澀的液體滑過喉嚨："特別？不，是太特別了。"他翻開評估報告，"聲樂A+，舞蹈A，外貌S級，創作能力...我甚至想給他S+。"
金賢宇挑眉："那還猶豫什么？直接簽下來啊。"
"問題就在這。"樸振英走到會議桌前，調出公司未來三年的企劃表，"我們剛準備推Stray Kids人員已經定好了練習出道曲也差不多了沒幾個月就準備出道，TWICE還在上升期，公司未來幾年內根本沒有推出新男團的計劃。"
會議室陷入沉默。金賢宇盯著企劃表，眉頭越皺越緊："確實...按照常規流程，至少要訓練他兩年才能考慮出道。"
"兩年？"樸振英搖頭，"以他的實力，半年就能達到出道水準。讓這樣的苗子在練習室耗兩年，簡直是浪費。"
"但也不能為他一個人打破公司規劃..."金賢宇突然頓住，"等等，他父親是程建國？那個持有我們20%股份的中國投資人？"
樸振英的嘴角抽動了一下："正是這個問題。如果簽下他，外界會說是靠關系；如果不簽，又顯得我們刻意回避股東家屬..."
辦公室門被敲響，公關部部長李秀妍匆匆走進來："樸社長，你們看看這個。"她將平板電腦放在桌上，屏幕上顯示著中國微博的熱搜榜——#JYP中國練習生#的話題閱讀量已經突破8000萬，程昱在JYP大樓前的照片被轉發超過十萬次。
"這才一天..."金賢宇瞪大眼睛，"他還沒簽約就有這種熱度？"
李秀妍點頭："中國網友已經扒出了他的學校、年齡，甚至他初中參加鋼琴比賽的照片。如果我們不簽他，其他公司肯定會立刻出手。"
樸振英盯著照片里那個在陽光下閃閃發光的少年，突然笑了："你們知道嗎？他面試時唱的那首原創歌曲，副歌部分的戲腔處理...我昨晚腦子里一直回響那個旋律。"
"所以你的意思是？"金賢宇和李秀妍異口同聲。
樸振英站起身，眼中閃爍著決斷的光芒："召開緊急高層會議。我有一個大膽的想法。"
一小時后，JYP娛樂的十二位高層齊聚會議室。投影儀上循環播放著程昱的面試錄像，當戲腔部分響起時，幾位主管不約而同地坐直了身體。
"各位，"樸振英關掉錄像，"關于程昱的簽約問題，我有個提案——我們不把他當作常規練習生培養。"
會議室里響起疑惑的議論聲。
"那要怎么安排？"培訓部主管問道。
樸振英在白板上寫下"SOLO"四個字母："直接以創作歌手方向培養，訓練期縮短為一年，然后以solo歌手出道。"
"什么？！"會議室瞬間炸開了鍋。
"這不合規矩！"
"練習生至少要訓練兩年！"
"solo出道風險太大了！"
樸振英抬手示意安靜："聽我說完。第一，他的創作能力已經達到專業水準，那首《光亮》的水準你們也聽到了；第二，中國市場我們一直想要進一步開拓，一個顏值與實力兼備的中國籍solo歌手，價值不可估量；第三..."他停頓了一下，"這樣可以避免與現有男團企劃沖突。"
財務總監推了推眼鏡："從商業角度看，solo歌手的前期投入確實比團體少很多。如果成功，回報率更高；即使不成功，損失也有限。"
"但solo歌手需要更強的綜合實力和個人魅力。"藝人管理部主管崔勝元質疑道，"一個16歲的孩子能承受這種壓力嗎？"
樸振英調出程昱面試時的另一段視頻："注意他的眼神和舞臺表現力。這不是普通16歲孩子能有的氣場。"視頻中，程昱演唱時直視評委的眼神堅定而沉穩，完全不像個初出茅廬的少年。
"還有一點，"李秀妍補充道，"他在中國已經有不小的熱度。如果運作得當，可以直接利用這個勢頭。"
爭論持續了近兩小時。最終，樸振英的提案以8票贊成、3票反對、1票棄權的結果通過。
"就這么定了。"樸振英拍板，"賢宇，聯系程昱，告訴他明天上午十點來公司簽約。同時準備一份特殊培養計劃，重點強化他的創作能力和舞臺表現力。"
"那關于他是股東兒子這件事..."崔勝元仍有顧慮。
樸振英眼神堅定："在藝術面前，資本應該退居二位。如果他沒實力，再大的股東我也不會簽；既然他有實力，股東身份就不該成為阻礙。"他環視會議室，"但我要求所有人對此嚴格保密，至少在出道前，不要讓他受到特殊對待。"
同一時刻，程昱正在酒店房間里來回踱步。手機屏幕亮起，是程雪發來的消息：「怎么樣？有消息了嗎？」
程昱正要回復，一個陌生號碼打了進來。
"喂？"他緊張地接起。
"程昱xi？我是JYP的金賢宇。"電話那頭的聲音帶著掩飾不住的興奮，"恭喜你，樸振英社長決定破格簽下你。明天上午十點，請到公司簽約。"
程昱的呼吸停滯了一秒："真...真的嗎？"
"不僅如此，"金賢宇壓低聲音，"樸社長為你制定了特殊培養計劃。具體細節明天當面談。"
掛斷電話，程昱呆立在房間中央，大腦一片空白。他成功了？而且聽金賢宇的語氣，似乎還不是普通的練習生合約？
敲門聲驚醒了他。程雪探頭進來："怎么了？一副見鬼的表情。"
"JYP...簽我了。"程昱聲音發飄，"明天去簽約。"
程雪尖叫一聲沖進來抱住弟弟："我就知道！我弟弟最棒了！"她突然想起什么，"等等，'特殊培養計劃'是什么意思？"
程昱搖頭："不清楚，明天才知道。"
這個消息讓全家人都聚集到了程昱的房間。程建國早就知道情況樸振英在剛剛打電話跟他說明情況了，他難得地露出笑容，拍了拍兒子的肩膀："我就知道你能行。"
李雯眼眶泛紅："一年前你還只是個埋頭學習的高中生，現在..."她說不下去了，用手帕擦了擦眼角。
"媽，別哭啊。"程昱手足無措地安慰母親，"我還在首爾，你想見隨時能見。"
程建國清了清嗓子："關于合約，我有個要求——不要透露我們的父子關系。我希望你憑實力獲得機會，而不是因為我的股份。"
程昱鄭重點頭："正合我意。"
當晚，程昱輾轉難眠。他輕手輕腳地來到酒店天臺，俯瞰著夜色中的首爾。前世作為站姐，他在這座城市的大街小巷追逐過無數明星的身影；而現在，他自己即將成為這座城市造星工廠的一員。
手機震動，是一條微博推送——他的照片再次登上熱搜，這次是因為有"目擊者"稱在JYP大樓見到了他。評論區已經炸開了鍋：
【小哥哥一定要出道?。 ?/p>
【這顏值不出道天理難容！】
【中國練習生沖鴨！】
程昱關掉手機，深吸一口夜晚清涼的空氣。明天開始，他的人生將徹底改變。從鏡頭后的站姐，到舞臺上的藝人；從追逐光芒的人，到成為光芒本身。
這個奇妙的穿越，似乎正在引領他走向命中注定的道路。
更新時間：2025-04-29 08:10:26