第一章 暴雨過境雨是在晚自習結束時突然砸下來的。林夏攥著書包帶站在教學樓門廳，
玻璃外的世界被斜飛的雨線切割得支離破碎。她摸出手機，
屏幕亮起的瞬間刺痛眼睛——媽媽的未接來電像一串省略號，在通訊錄頂端跳躍?！傲窒?！
”身后有人喊她名字，尾音像被雨泡得發漲。林夏轉身，看見陳默舉著傘逆光而來，
校服下擺滴著水，額前碎發糊在眉骨上。他把傘往她頭頂一送，
金屬傘骨在閃電中泛著冷光：“我送你。”林夏沒接。她望著陳默手腕上的黑色皮筋，
那是去年運動會她親手給他綁的。此刻皮筋松垮地掛著，像段被遺忘的舊時光?！安挥昧?。
”林夏聽見自己的聲音被雨聲吞噬，“我等我媽?！标惸膫慊瘟嘶?，傘面噼啪作響。
他突然伸手拽住她的書包帶，力道大得讓林夏踉蹌半步：“你到底在躲什么？
”林夏的心臟漏跳一拍。她想起上周三在圖書館撞見陳默和蘇小薇接吻的畫面，
蘇小薇的粉色發夾卡在陳默領口，像只折斷翅膀的蝴蝶?！皼]什么?！绷窒膾觊_他的手，
后退時踩到水洼，帆布鞋瞬間浸成深灰色，“就是覺得……我們這樣挺沒意思的。
”陳默的瞳孔在陰影里收縮，像被雨點擊碎的玻璃。他忽然笑了，笑聲比雨聲更冷：“林夏，
你以為自己是誰？”這句話像把刀，精準地捅進林夏的胸腔。她想起上個月月考，
陳默把答案寫在紙巾上塞給她，監考老師沒收紙巾時，
陳默在全班的哄笑中面不改色地說“這是我給林夏的情書”。那時他的眼睛亮得像星星，
而現在——“我們都是被雨淋濕的候鳥，在錯的季節遷徙?！绷窒耐蝗辉谛睦镎f。雨幕中，
陳默的身影漸漸模糊，像只迷途的雁。第二章 玻璃之城林夏第一次見到陳默，
是在市立醫院的精神科候診區。那天她攥著診斷書縮在角落，空調出風口呼呼響，
消毒水味嗆得人頭暈。陳默穿著病號服坐在對面，左腿打著石膏，正用右手在墻上畫向日葵。
他的頭發很長，遮住半張臉，手腕上纏著繃帶?！澳惝嫷谜娉??！绷窒恼f。
陳默沒抬頭：“你懂什么，梵高的向日葵本來就是扭曲的?！绷窒目粗嫷南蛉湛?，
花瓣像被風吹散的紙屑，莖稈歪得像隨時會折斷。她突然笑了：“梵高要是看見，
能氣得從棺材里爬出來?！标惸K于轉頭看她，眼神像冰錐：“你笑起來更丑。
”林夏的笑容僵在臉上。她低下頭，手指無意識地摩挲著診斷書邊緣，
突然把紙揉成一團砸向陳默。紙團擦過他的額頭，滾到墻角。陳默沒躲。他盯著林夏，
忽然咧開嘴笑了，露出白森森的牙齒：“你砸得真準。
”那天他們在醫院天臺待了整整一下午。蟬鳴在熱浪中扭曲，像被揉皺的草稿紙，
每一聲都扯著神經發疼。陳默說他是因為打架被送來的，林夏說她是因為“睡不著覺”。
風把陳默的病號服吹得獵獵作響，他指著遠處的居民樓說：“你看那些窗戶，
像不像玻璃棺材？”第五章 霧中燈塔陳默住在老城區的筒子樓里。樓道里堆滿雜物，
燈泡在穿堂風中搖晃，投下斑駁的影子。林夏敲了敲門，門沒鎖，虛掩著?！瓣惸?？
”屋里彌漫著腐爛水果的氣味。林夏摸到開關，燈亮的瞬間，她看見陳默蜷縮在床腳，
左手握著刀片，右手腕上的血珠正滴在地板上?！瓣惸?！”林夏撲過去奪刀片，
陳默卻反手抓住她的手腕，力道大得驚人。他的眼睛在陰影里發亮，
像兩簇鬼火：“你來干什么？”“我……”林夏的聲音發抖，
“我來找你……”陳默突然笑了，笑聲讓林夏起了雞皮疙瘩：“找我殉情？
”刀片劃過林夏的掌心，刺痛讓她清醒過來。她猛地抽回手，血珠滴在陳默的床單上，
像串暗紅的省略號?！瓣惸?，別這樣?！绷窒恼f，“我們可以……”“可以什么？
”陳默打斷她，刀片在他指尖轉動，“一起死？還是一起活著受罪？
”林夏想起便利店的收銀員，想起班主任的酒氣，想起媽媽的血。她突然跪在陳默面前，
抓住他的手：“我們離開這里，好不好？”陳默的瞳孔收縮。他盯著林夏，
突然把刀片抵在她的頸動脈上：“你敢死嗎？”林夏沒躲。她望著陳默的眼睛，
那是兩汪深潭，她曾在里面淹死過無數次。刀片貼著皮膚，像片薄冰。
第六章 黎明之前林夏是在黎明前的黑暗中醒來的。陳默躺在她身邊，呼吸均勻而綿長。
他的右手腕纏著她的發帶，像截褪色的紅繩。林夏輕輕抽出發帶，發梢掃過陳默的睫毛，
他動了動，沒醒。林夏走到窗邊，推開生銹的鐵窗。遠處的居民樓輪廓模糊，
像群沉默的墓碑。她想起陳默說的“玻璃棺材”，突然覺得好笑。“林夏。
”陳默在身后喊她。林夏轉身，看見他坐在床上，晨光從窗外漫進來，給他鍍上一層金邊。
“我們走吧?！标惸f，“去看日出?！彼麄兇┻^空無一人的街道，
鞋底踢起的石子在路面彈跳。林夏的手被陳默握著，溫暖而有力。她想起去年冬天，
他們在雪地里堆雪人，陳默把圍巾繞在她脖子上，說“這樣你就不會冷了”?！瓣惸?/p>
”林夏說，“你還記得我們第一次見面嗎？”陳默笑了：“在醫院，你說我畫的向日葵很丑。
”“其實……”林夏頓了頓，“其實你畫得挺好的?！标惸哪_步停住。
他彎腰撿起塊碎玻璃，月光漏過樓縫，在裂痕上泛著冷光，像命運的掌紋。
血珠順著玻璃邊緣滾落：“林夏，你知道為什么玻璃碎了還能反光嗎？
”第七章 霧失樓臺林夏最后一次見到陳默，是在學校天臺。那天陽光刺眼，
風把陳默的襯衫吹得鼓起來，像面褪色的旗幟。他站在欄桿邊，
手里捏著張照片——是林夏趴在課桌上哭的背影?！疤K小薇說要把這張照片發到全校。
”陳默說，“她說只要我跟她上床，就刪掉照片?！绷窒耐蝗恍α耍骸澳悄闳グ?。
”陳默的手指捏得發白。他把照片撕成碎片，拋向空中：“林夏，你真冷血。
”紙片在風中飄散，像群折翼的蝴蝶。林夏想起去年運動會，陳默跑三千米時摔斷腿，
她在跑道邊哭得撕心裂肺。那時的陳默像團火，而現在——“我們在彼此的傷口里種植玫瑰，
卻忘了帶刺的花會吃人。”這句話突然從記憶深處浮出水面，像根細針扎進心臟。
第八章 碎光重構精神病院的鐵門在身后合攏時，梧桐葉正落在林夏肩頭。
她盯著掌心的出院證明，油墨字像群爬動的螞蟻——“創傷后應激障礙（PTSD），
建議定期復診”。便利店的玻璃門映出她的倒影：校服換成了素色衛衣，長發剪成齊耳短發，
卻仍遮不住眼下的青黑。收銀臺后，穿吊帶裙的女人正給初中生遞棒棒糖，
猩紅色指甲敲著柜臺：“小姑娘，氣色不錯?！绷窒臎]說話。她摸向口袋里的打火機，
金屬外殼還帶著體溫——是陳默遺物盒里的，外殼刻著模糊的“CX”縮寫。走出店門時，
秋風掀起街角的報紙，
頭版標題刺得人瞇眼：“高中生墜樓案細節曝光：死者生前曾患雙向情感障礙”。
手機在口袋里震動，是媽媽發來的定位。三個月前她大鬧病房時扯斷的電話線，
此刻在掌心繃成細弦?！傲窒?？”熟悉的聲音從身后傳來。林夏轉身，
看見蘇小薇的妹妹蘇小雨站在梧桐樹下，校服領口別著枚銀色蝴蝶發卡。
她遞出信封的手在發抖，信封上洇著點點水漬：“我姐的日記，給你。
”信封里掉出張照片：蘇小薇趴在課桌上笑，陽光穿過她的粉色發夾，在桌面投下細碎光斑。
林夏想起陳默說過的“玻璃裂痕是光的通道”，突然發現照片邊緣寫著行小字：“陳默說，
他羨慕你眼睛里有星星”。第九章 霧散時分媽媽在廚房熬中藥，砂鍋咕嘟作響。
繼父的西裝掛在椅背上，袖口沾著陌生的香水味——這次是鈴蘭香，
不再是便利店遇見的玫瑰味?！跋南?，過來?！眿寢尩穆曇糗浀孟駢K化掉的奶糖，
她指著餐桌上的阿爾卑斯糖罐，“你最愛吃的?！碧羌堅谥讣獍l出脆響。
林夏含著糖望向陽臺，那里新裝了防護欄，像道白色的傷疤。她突然想起陳默病房里的鐵窗，
想起他說“玻璃棺材里的人，連自殺都要撞得頭破血流”?！皩Σ黄稹?/p>
”媽媽的手覆在她手背上，燙得像塊烙鐵，
“媽媽不該說那些話……你爸爸他……”“別說了?！绷窒某槌鎏羌?，
粉色在燈光下泛著珍珠光澤，“陳默的哥哥來過，說蘇小薇是自殺?！眿寢尩纳眢w猛地繃緊。
她轉身關掉燃氣灶，水蒸氣在玻璃窗上結成霧，模糊了防護欄的輪廓。當她再次開口時，
聲音里帶著林夏從未聽過的顫抖：“夏夏，你爸爸去世那晚，陳默來找過我。
”第十章 裂痕里的光陳默的舊居在拆遷通知下搖搖欲墜。林夏攥著蘇小雨給的鑰匙，
開門時驚飛了梁上的麻雀。墻面的向日葵涂鴉還在，只是顏色褪成淺黃，
花瓣邊緣裂出蛛網般的紋路。床底的鐵盒里裝著病歷單、煙蒂，還有半本撕毀的日記。
最后一頁用紅筆寫著：“7月15日，她在圖書館哭，睫毛上沾著眼淚像碎鉆。我想吻她，
卻吻了蘇小薇——只有這樣，她才會恨我，才不會和我一起腐爛”。
鐵盒底層躺著張泛黃的照片：十二歲的林夏站在醫院走廊，手里攥著阿爾卑斯糖，
對穿病號服的男孩笑。男孩手腕纏著繃帶，眼睛亮得像星星——那是陳默第一次自殺未遂，
在市立醫院遇見剛失去父親的她。暮色漫進窗戶時，
更新時間：2025-04-29 03:43:51