嗨，我親愛的...你，還好嗎?第一章：風中的名字消毒水的氣味刺入鼻腔時，
林念睜開了眼睛。白色天花板上的燈光亮得刺眼，她下意識抬手遮擋，
卻發現手臂上插著輸液管。"醒了？"穿白大褂的醫生俯身查看她的瞳孔，
"還記得自己叫什么名字嗎？""林念。"她聽見自己嘶啞的聲音，"我叫林念。
"醫生點點頭，在病歷本上記錄著什么。"你遭遇了車禍，昏迷了三個月?，F在感覺怎么樣？
"三個月。林念試圖撐起身體，一陣尖銳的疼痛從太陽穴炸開。她倒抽一口冷氣，
眼前閃過刺目的車燈和尖銳的剎車聲。"記憶可能會有暫時性缺失，這是正?，F象。
"醫生調整著輸液速度，"你記得出事前在做什么嗎？"林念皺眉，記憶像被攪渾的水，
模糊不清。"我在...寫新書？"她不確定地說，"《午夜回聲》的續篇？
"醫生與護士交換了一個眼神。"看來職業記憶保存完好。你確實是作家，
最近一本暢銷書就是《午夜回聲》。"他合上病歷本，"但有些記憶可能需要時間恢復，
別著急。"護士遞來一杯水，林念小口啜飲，溫水滑過干裂的嘴唇。"有個問題，
"她猶豫著開口，"陸遠是誰？"水杯從護士手中滑落，砸在地上發出清脆的碎裂聲。
"你記得這個名字？"醫生猛地轉身。"不記得。"林念搖頭，太陽穴突突跳動，
"但醒來后，這個名字一直在我腦子里盤旋，像...像風吹不散的霧。
"醫生若有所思地記錄著。"選擇性失憶通常會保留最重要的記憶碎片。這個'陸遠'，
對你而言可能很特別。"出院那天，林念站在公寓門前，鑰匙懸在鎖孔前遲遲未動。
三個月無人居住的空間里會有什么等著她？推開門，塵埃在陽光下飄浮，
書桌上未完成的手稿還保持著三個月前的樣子。她打開電腦，登錄社交賬號，
搜索"陸遠"——零結果。通訊錄、相冊、日記本，沒有任何關于這個名字的痕跡。
就像有人精心抹去了所有線索。直到深夜，當她從書柜最高層取下一本舊相冊時，
一張泛黃的火車票飄落在地。拾起車票，上面印著"風棲鎮→終點站"，日期是十年前。
林念的心臟突然劇烈跳動，耳邊響起虛幻的風聲。攥緊車票，
踏上了記憶里那條充滿風聲的路。第二章：重返風棲鎮火車穿過晨霧時，
林念將額頭貼在冰涼的窗玻璃上。窗外掠過的風景逐漸從城市建筑變成連綿山丘，
最后是點綴著白色房屋的小鎮。"終點站，風棲鎮。"列車廣播響起。站臺空蕩蕩的，
只有風吹動懸鈴木的沙沙聲。林念拖著行李箱走在石板路上，行李箱輪子發出規律的咔嗒聲，
與遠處教堂鐘聲奇妙地同步。
像是從舊照片里走出來的——爬滿藤蔓的紅磚房、掛著銅鈴的面包店、拐角處盛開的紫陽花。
每走一步，林念都感到一種奇怪的熟悉感，仿佛肌肉記憶引導著她轉彎。
"遠風民宿"的木牌在風中輕輕搖晃。推開雕花木門，風鈴發出清脆的碰撞聲。"滿房了。
"低沉的男聲從柜臺后方傳來。林念只看見一個低頭記賬的背影，
黑色毛衣勾勒出寬闊的肩膀輪廓。"我只需要一間房，一晚。"她說。男人抬起頭，
鋼筆停在賬本上。那是一張棱角分明的臉，下頜線條堅毅，眼睛卻像深秋的湖水般冷冽。
他的目光落在林念臉上時，瞳孔驟然收縮。時間仿佛凝固。林念感到一陣眩暈，
耳邊嗡嗡作響。這張臉，這雙眼睛，她一定在哪里見過。"林念。"他念出她的名字，
聲音里帶著某種壓抑的情緒，"十年了。""你認識我？"她向前一步，"你知道我是誰？
"陸遠突然冷笑起來，合上賬本的聲音像一記耳光。"認識？"他重復這個詞，
仿佛在品嘗某種苦澀的東西，"風棲鎮誰不認識大名鼎鼎的作家林念？"林念的指尖發麻。
"陸遠，我們之間...發生過什么？""什么都沒有。"他轉身走向后間，"如果你要住，
203空著。明天中午前退房。"閣樓房間比想象中溫馨，松木地板，亞麻窗簾，
窗臺上擺著干薰衣草。林念放下行李，
發現床頭柜上放著一本《午夜回聲》——她的暢銷小說。翻開扉頁，
上面用鋼筆寫著："給念念，愿風記得我們的名字。"字跡已經褪色，
但落款日期是三個月前，正是她出車禍前的時間。夜深時，風吹動老槐樹的枝條，
在窗玻璃上投下搖曳的陰影。林念輾轉難眠，恍惚間聽見吉他聲從樓下飄來。
她赤腳走下樓梯，循著樂聲來到后院。月光下，陸遠坐在藤椅上，吉他擱在膝頭。
他彈的旋律莫名熟悉，林念不由自主地哼出聲來。琴聲戛然而止。陸遠抬頭，
月光在他眼中映出破碎的光。"《風棲之夏》，"他聲音沙啞，"我們十九歲時寫的歌。
你說要用它當婚禮進行曲。"林念的心臟漏跳一拍。夜風吹亂她的頭發，
也吹散了陸遠接下來的低語："現在你連這個也忘了。
"第三章：記憶的碎片晨光透過紗簾照進來時，林念發現自己趴在《午夜回聲》上睡著了。
書頁被手臂壓出褶皺，正好停在一段描寫："有時候遺忘不是記憶消失，
而是有人刻意將真相鎖進了抽屜。"鎮上早點攤的老板娘盯著林念看了許久，
突然推來一碗撒著桂花蜜的豆花。"還是老樣子，多放糖，少加花生。"見林念愣住，
老板娘嘆氣，"你以前和陸家那小子天天來，兩個人分一碗...""我以前經常來這里？
""何止是經常。"老板娘壓低聲音，"你和陸遠那會兒啊，
全鎮都知道你們..."她突然噤聲，目光越過林念肩膀。林念回頭，
看見一個穿米色風衣的年輕女子站在身后，精致的臉上帶著明顯的敵意。"沈微。
"老板娘尷尬地招呼，"老樣子打包？"女子沒接話，銳利的目光審視著林念。"失憶？
真巧。"她冷笑，"十年前你走的時候，陸遠在雨里站了一整夜?，F在你回來演這出？
"林念的勺子掉進碗里。"我不知道...""不知道你給他寫過信說永不回來？
不知道你把他寫給你的情書全燒了？"沈微俯身，香水味撲面而來，
"我花了五年時間才讓他重新微笑，請你別再來毀掉他。"林念逃也似地離開早點攤，
漫無目的地在鎮上游蕩。轉過街角，一家名為"棲風"的舊書店吸引了她的注意。推門進去，
鈴鐺驚醒了打盹的店主——一個戴圓眼鏡的老人。"林...林念？"老人眼鏡滑到鼻尖，
"天哪，真是你。""您認識我？""何止認識。"老人顫巍巍走向里屋，
"有東西你該看看。"他捧出一本牛皮紙包裹的手稿，封面上寫著《風吹過我的名字》，
作者署名是"林念&陸遠"。"你們二十歲那年完成的，"老人輕撫封面，"本來要出版的，
后來你..."他欲言又止。林念翻開泛黃的紙頁，這是部青春小說，
講述小鎮少年與少女相戀的故事。在最后一章，
女主角對男主角說："如果有一天我們走散了，就在風最大的地方等。
"但最關鍵的一頁被撕掉了，只留下殘破的紙邊。"為什么沒出版？"林念聲音發抖。
老人摘下眼鏡擦拭。"你走的那天，陸遠把手稿扔進了河里。我偷偷撈起來晾干，
但有些東西...永遠修復不了了。"林念沖回民宿時，天空開始飄雨。
陸遠正在前臺整理鑰匙，抬頭看見她渾身濕透的樣子，眉頭緊鎖。"我們曾經相愛。
"林念直接開口，雨水順著發梢滴落，"一起寫小說，約定在風里等待。然后我離開了你，
是不是？"陸遠的手停在半空，鑰匙串叮當作響。"你想起來了？""沒有。"林念搖頭，
"但我感覺到這里的一切都在刺痛我。每走一步都像踩在記憶的碎玻璃上。
"她抓住陸遠的手，"告訴我真相。"陸遠抽回手，眼神重新變得冰冷。
"真相是你選擇了離開?，F在請你也選擇離開這里。"雨聲漸大，蓋過了林念未說出口的話。
她轉身跑上樓梯時，聽見陸遠的聲音穿透雨幕："有些名字，注定要被風吹散。
"第四章：被掩藏的過去雨水順著屋檐滴落，在青石板上敲出斷續的節奏。
林念站在閣樓窗前，指腹摩挲著牛皮紙包裹的手稿邊緣。被撕掉的那頁紙像一道傷疤，
橫亙在她模糊的記憶里。樓下傳來瓷器碰撞的聲響。林念輕手輕腳地下樓，
看見陸遠正在廚房煮咖啡，蒸汽模糊了他的側臉。感應到她的目光，
他頭也不回地說："柜子里有新毛巾。""我不是來拿毛巾的。"林念將手稿放在餐桌上，
"我想知道結局。"咖啡壺發出尖銳的鳴叫。陸遠關火的動作頓了一下，
蒸汽在他睫毛上凝成細小的水珠。"沒有結局。"他聲音低沉，"就像我們一樣。
"晨光透過紗簾，在桌面上投下細密的光斑。
林念注意到他左手無名指上有一道淺白色的環狀疤痕，像是長期佩戴戒指留下的痕跡。
她鬼使神差地伸手觸碰，陸遠猛地抽回手，馬克杯被打翻，咖啡在手稿上洇開褐色的痕跡。
"對不起！"林念抓起紙巾搶救手稿，慌亂中碰落了抽屜。一疊明信片散落在地，
每張都蓋著異國的郵戳，卻從未寄出。她拾起最上面那張巴黎風景明信片，
背面是熟悉的字跡："遠，今天在塞納河邊看到賣舊書的船，
想起我們說要一起開書店的約定。這里的風很冷，不像風棲鎮的溫柔。
——念"陸遠奪過明信片，指節發白。"這些都是你離開后寄來的。"他冷笑，
"每次都說要回來，每次都是謊言。"林念的太陽穴突突跳動，
記憶的碎片如走馬燈閃過——機場安檢口，她回頭看見陸遠追來的身影；電話里，
母親壓抑的咳嗽聲；還有程野遞來的支票，上面驚人的數字..."我可能不是自愿離開的。
"她抓住陸遠的衣袖，"有什么事情不對勁...""夠了！"陸遠甩開她的手，
眼底泛起血絲，"十年了，你突然出現，用失憶當借口..."他的聲音突然哽住，
轉身時撞倒了墻邊的吉他。琴弦震顫發出哀鳴，在寂靜的房間里久久回蕩。
林念彎腰扶起吉他，在共鳴箱內側摸到一行小字："給念念的二十歲生日——遠"。
她的指尖突然刺痛，木刺扎進皮膚，滲出一粒血珠。就在這瞬間，
一段記憶清晰地浮現：二十歲生日那天，陸遠在開滿蒲公英的山坡上為她彈唱。
更新時間：2025-04-29 02:09:44