第一章梅子黃時雨我蜷縮在梧桐樹洞里數著雨滴，潮濕的制服裙擺蹭著膝蓋發癢。
遠處操場上的嬉鬧聲被雨幕隔絕，整個世界只剩下雨水敲打樹葉的沙沙聲。
梧桐樹洞的裂隙里嵌著半顆彩虹玻璃珠，水光折射在斑駁的紅磚墻上，
映出幾十年前某對情侶刻下的"陳&周"。我蜷在青苔最厚實的角落，
指尖無意識摩挲著"周"字尾端的心形刻痕，
想象著當年在這里躲雨的人是否也聽過同樣滂沱的雨聲。梧桐葉上的積水終于承受不住重量，
"啪嗒"一聲砸在我膝頭的英文課本上。墨藍色的校名印章被水漬暈染開來，
像極了此刻灰沉沉的天。我抱著膝蓋往樹洞深處縮了縮，潮濕的苔蘚蹭過后頸，
涼得讓人想起昨天打翻的薄荷汽水。這座百年老校最奇妙的造物，
莫過于禮堂后墻與梧桐樹糾纏形成的天然樹洞。交錯的根系在紅磚墻上撕開裂隙，
枝椏在五米高處織成穹頂，唯有正午陽光能透過葉隙在地上投出碎金。
此刻暴雨中的樹洞卻像被浸泡的茶葉，連空氣都泛著青澀的苦味。"有人嗎？
"雨幕里突然傳來的一句聲音夾雜著布料摩擦樹皮的窸窣聲，我下意識屏住呼吸。
沾著泥水的白球鞋出現在視線邊緣，少年清亮的嗓音混著雨聲淌進來："奇怪，
明明看到人影..."這時書包帶子掃過洞口，我抬頭正撞進少年琥珀色的瞳孔里。
林澈渾身濕透地半跪在樹洞前，白襯衫緊貼著清瘦的脊背，發梢滴落的水珠正巧墜在我手背。
當他出現在洞口時，我的拇指還死死掐著英文單詞"miracle"。
雨珠正順著少年棱角初顯的下頜滑落，在他鎖骨處的小痣上稍作停留，
最后消失在松了兩顆紐扣的襯衫領口。后來我才知道，
那顆痣的位置恰好是心臟投影在皮膚上的坐標。"你受傷了？"他突然伸手碰我膝頭的擦傷，
冰涼的指尖激得我渾身戰栗。這時才注意到他另一只手攥著半融化的創可貼，
藍胖子圖案在雨水里蔫頭耷腦。"只是被值周生追的時候摔了一跤。
"我慌忙用裙擺蓋住傷口，卻被他握住手腕。少年掌心的溫度透過濕透的襯衫袖口傳來，
像冬天偷偷揣在口袋里的暖寶寶。林澈低頭撕開創可貼的樣子，
讓我想起生物課觀察過的鳳尾蝶。纖長的睫毛在他眼下投出顫動的陰影，
發梢滴落的水珠在制服呢料上洇出深色小花。當他的呼吸掃過膝蓋時，
我忽然發現他右耳垂上有枚小小的朱砂痣，像不小心蹭到的草莓醬。樹洞忽然灌進冷風，
我下意識往他懷里縮了縮。林澈身上有海鹽洗發水的味道，混合著雨水氣息，
在狹小空間里釀成令人眩暈的甜酒。他手臂環過我肩膀時，
我聽見自己胸腔里蝴蝶振翅的聲音。"晴天娃娃。"他忽然用毛巾角擦我臉頰的雨水，
"你每次緊張就會揪裙擺，像在扯晴天娃娃的流蘇。"他忽然抬頭，
我這才意識到自己正無意識揪著裙擺流蘇，"要不要建立秘密基地守則？
"暴雨在此時突然轉急，成串雨珠砸在頭頂的梧桐葉上，奏響某種原始鼓點。
少年變聲期前的嗓音卻清晰穿透雨幕："第一條，受傷要報告管理員。
"他指了指自己胸前銹跡斑斑的"風紀委員"徽章，嘴角揚起狡黠的弧度。
我們頭頂突然傳來樹枝斷裂的脆響。幾乎同時，林澈側身將我完全籠在樹洞內側。
他濕透的襯衫下擺掃過我膝頭，海鹽混著青檸的氣息瞬間充盈狹小空間。
這個十二歲男孩的肩膀竟比我幻想過的英雄還要寬闊，能將所有風雨隔絕成遙遠的背景音。
"第二條..."他的喉結在我眼前上下滾動，"秘密基地的晴天由管理員負責。
"沾著雨水的指尖拂過我發頂，不知從哪變出個歪歪扭扭的晴天娃娃。
粗棉線縫制的笑臉正在掉紐扣眼睛，卻讓我的胸腔突然灌滿碳酸飲料般的氣泡。
遠處傳來教導主任中氣十足的吼叫，林澈突然抓住我的手腕。
他掌心滾燙的溫度讓我錯覺暴雨已經停歇，直到我們踩著水花沖進教學樓，
我才發現那只晴天娃娃正緊緊攥在自己汗濕的掌心。"明天帶姜茶來換。
"他在樓梯轉角突然轉身，濕發掃過我發燙的耳尖，
"管理員特權第三條——"上課鈴恰在此時響起，
他倒退著跑向初中部走廊的身影被雨光暈染成模糊的剪影，
唯有帶笑的聲音穿透喧囂："晴天娃娃的眼淚歸我保管。
"第二章月色診療簿十七歲那年的校運會，我在女子三千米最后一圈崴了腳。
看臺上爆發的驚呼聲中，林澈翻過欄桿沖進跑道。他蹲下身時，
后背校服被汗水洇出深色痕跡。"上來。"少年繃緊的下頜線在陽光下鍍著金邊，
"醫務室在操場對角，等你蹦過去都散場了。”我趴在他帶著皂角香的后背上，
看著他耳尖慢慢充血。跑道旁鳳凰花開得正艷，蟬鳴聲里，
他忽然輕聲說："以后別穿白色運動襪。""哎？""...晃眼。
"醫務室窗簾被風吹得鼓起，碘酒棉球滾落在地。林澈單膝跪地握著我的腳踝，
指尖溫度透過皮膚灼燒血液。我數著他睫毛在眼下投出的陰影，突然被他抬眼的動作捕獲。
"小滿。"他喉結滾動，"我可能..."窗外忽然傳來教導主任的怒吼，
我們同時抖了一下。林澈迅速低頭，
發紅的耳尖暴露在陽光里："我是說可能...需要冰敷二十分鐘。
"消毒棉球滾進推車底層時，我數到林澈喉結第七次滾動。
醫用橡膠手套在他手上顯得過分寬大，隨著按壓腳踝的動作發出細微脆響。
藥油被他掌心焐熱的瞬間，我忽然想起化學課學的放熱反應。"忍著點。
"他垂眸時睫毛在眼下投出柵欄陰影，白大褂袖口卷到手肘，露出小臂結痂的擦傷。
那些新鮮的傷痕像散落的星座，讓我的心跳突然紊亂——昨夜路過小巷時，
似乎聽見他沙啞的警告聲："離宋小滿遠點。"校醫室的門吱呀裂開縫隙。
正在走廊抽煙的校醫瞇起眼睛，
透過青灰色煙霧看見這樣的畫面：少女瓷白的腳踝被少年攏在掌心，深藍色窗簾鼓成船帆，
載著兩道影子在暮色里輕輕搖晃。男生白大褂后腰皺得像揉碎的信紙，
卻把消毒動作放得比包扎新生兒還輕。"疼要說。"林澈突然屈起指節頂住我足弓，
這個穴位按壓手法是上周校醫手冊里學的。藥油隨他拇指畫圈的節奏滲入肌膚，
灼燒感順著小腿神經竄上后頸。我咬住下唇的瞬間，他忽然加重力道："肌肉繃成這樣，
明天別想走路了。"疼痛催生的淚花模糊了視線，卻清晰看見他鎖骨擦傷滲出新鮮血珠。
指尖比意識先行動，撫上那道傷痕時，他猛地后仰撞翻器械盤。鋼鉗與玻璃瓶的碰撞聲里，
林澈攥住我手腕的掌心汗濕得驚人。"別碰。"他聲音像繃到極致的琴弦，
"會傳染笨蛋病毒。"月光從天窗傾瀉而下時，我盯著他后頸的朱砂痣發呆。
林澈正踮腳整理頂層藥柜，白大褂下擺隨著動作掀起漣漪，露出腰側淤青。
那些青紫色傷痕在冷光下宛如月海，我突然意識到昨夜巷尾的悶哼聲并非幻覺。"抬腳。
"他轉身時呼吸還帶著奔跑后的急促，木槿枝條被削成流暢的弧形，"試試高度。
"掌心相觸的瞬間，我們同時觸電般縮回手。林澈的體溫透過運動服面料烙在我側腰，
他故作鎮定的聲線里藏著顫音："數到三就松手。"夜風掀起他額發，
那道擦傷比黃昏時更紅了。"林同學還沒走？"校醫突然推門而入，驚飛了窗臺交頸的鴿子。
她似笑非笑地瞥過我們瞬間拉開的距離，指尖彈了彈煙灰："拐杖做的不錯，
就是某些人削木頭時差點切到動脈。"血色從林澈耳尖漫到鎖骨，
他踢開腳邊木屑的樣子像被抓現行的貓。校醫大笑著扔來一包棉花糖："年輕真好啊，
當年我先生也是在校運會..."她忽然噤聲，目光落在林澈松動的白大褂紐扣上，
笑得愈發意味深長。下樓梯時，林澈的影子完全裹住我的。他忽然停在轉角暗處，
滾燙的呼吸纏上我后頸："新增條例第二款。"月光掠過他喉結處的汗珠，
墜在我手背濺起無形的漣漪："管理員保留索取止痛報酬的權利。
"夜風送來紫藤花零落的嘆息，他沾著藥香的手指輕輕勾住我小指。遠處傳來晚自習鈴聲，
而我們交疊的影子里，有朵木槿花正在瘋長。第三章星屑復習法高考倒計時第七天的晚自習，
我在錯題本上滴下好幾滴眼淚。圓錐曲線與遺傳圖譜在視線里扭曲成嘲笑的臉，
頭頂電風扇攪動著混有風油精與汗味的空氣，
后排男生背誦《滕王閣序》的聲音像生銹的齒輪。忽然有紙團砸中后頸。
展開皺巴巴的理綜卷，背面用鉛筆畫著齜牙咧嘴的晴天娃娃，
旁邊擠著行小字：【管理員呼叫晴天娃娃，老地方緊急集合】梧桐樹洞的星光比往常更稠密。
林澈盤腿坐在苔蘚墊子上，膝頭攤開的筆記本泛著熒光筆的痕跡。我剛要開口，
他突然將冰鎮草莓牛奶貼在我眼皮上：「宋小滿同學，你的淚腺需要冷敷?！?/p>
"你怎么知道..."我捏扁空易拉罐的手被握住，他的拇指抹過我掌心被筆磨出的繭，
"你扯紙巾的頻率比昨天多了。"月光漏過樹冠在他睫毛上跳舞，"而且，今天沒揪裙擺。
"梧桐樹洞浸在月光與螢火蟲的磷粉里。林澈單膝抵著青苔斑駁的洞壁，
醫用冷敷貼正被他按在我發燙的眼瞼上。他校服領口散發的留蘭香與苔蘚的腥澀在鼻腔打架，
我這才發現他右手指關節貼著創可貼——是昨夜替我撬開頑固資料夾時受的傷。"張嘴。
"他忽然將冰鎮枇杷抵在我唇間。果皮凝著冷柜的霜，撕開時迸濺的汁水染黃指尖，
果肉卻被他用銀匙挖成規整的球體。"果酸含量 37mg/100g，足夠中和焦慮情緒。
"他說話時喉結處的汗珠正墜入我領口。蟬鳴漸弱時，他的襯衫袖口掃過我膝蓋。
那些精心標注的物理公式突然變成情詩，當他的小指勾住我握筆的手矯正受力分析圖時，
我數清了他腕表秒針與心跳的誤差值。"這道題。"他的呼吸掃過我耳后絨毛，"選 C。
"我盯著完全陌生的選項，突然意識到試卷早被調包。翻到背面時，
整頁空白處畫著穿婚紗的晴天娃娃，裙擺用微積分公式寫成"Marry me"的花體字。
更新時間：2025-04-28 22:37:48