一林望搬進“靜遠公寓”的那天，天色陰沉得像紙殼糊的天幕。這棟樓早已年久失修，
墻體遍布斑駁水痕，樓道盡頭那盞感應燈總是半亮半滅，像快沒電的眼睛。一進門，
他便打了個冷戰，不知是風太濕，還是屋子里太靜。他不是那種輕信都市怪談的人，
網上傳的“午夜失蹤”“封樓迷霧”他都當笑話看。這地方租金低到詭異，只要不信邪，
就沒人能拿他怎么樣。直到他回家那晚，在門縫里發現了一張皺巴巴的紙。泛黃發灰，
像從舊病歷簿上撕下來的殘頁，邊緣還滲著油脂與霉味。
他展開它——＞ 歡迎入住靜遠公寓＞ 為保障您與他人的生存，
請嚴格遵守以下《入住守則》：＞ 規則1：午夜12點后禁止離開房間。
＞ 規則2：樓道如有腳步聲，不得回應。＞ 規則3：若聽見嬰兒哭聲，
請立即打開冰箱冷藏室。林望怔了兩秒，笑了聲，揉皺紙張丟進垃圾桶?！罢ɑ?。
”他嘟囔著，脫下外套扔在沙發。冰箱還沒通電，冷藏室干干凈凈空無一物。他洗了把臉，
脫衣躺下，手機自動跳到了晚上十一點五十八分。兩分鐘后，
黑暗中響起刺耳的一聲“哇——”他猛地睜眼。不是樓上傳來的，不像電視，更不像幻聽。
那種黏稠的濕音，透著冷意，一聲一聲，從廚房方向傳來，像有什么凍僵的東西，
被活活封在某個地方，正掙扎著用聲音穿透出來。林望僵坐著，呼吸有些發緊。
他盯著廚房門口的黑暗，腦海里下意識回想起那張紙上的第三條規則。＞ 若聽見嬰兒哭聲，
請立即打開冰箱冷藏室?！啊ツ銒尩??！彼吐暳R了句，還是起身套上外套，
順手抄起桌上的小手電。廚房的瓷磚在腳下“咔噠”作響。他每踏出一步，哭聲就近一分，
似乎知道他在靠近。冰箱靜靜立在墻角，門封未動，雪白冰面無塵，像某種即將開啟的祭壇。
他咬牙，打開冷藏室門——一具嬰兒的尸體，蜷縮在冷藏格中。蒼白的皮膚因低溫而皸裂，
像瓷娃娃碎開的殼；指甲泛紫，嘴唇開裂，一只眼珠滑出眼眶，耷拉在臉側，
另一只死死睜著，對準他?？蘼曄Я?。冰箱內部卻開始輕微震動，如同什么東西正悄悄地，
在里面呼吸。他忍不住后退兩步，后背抵到冰冷的廚房墻壁，雙腿發軟。他猛地把門合上，
喘息著看向手機。屏幕在此刻自動亮起。黑色背景上，
赫然浮現：＞ 【死亡倒計時啟動：存活剩余時間 24:00:00】他的臉色頓時煞白，
手心滲出冷汗。手機無信號，WiFi圖標跳閃——像是陷入了某種單獨隔離的網絡。
他重新打開冷藏室，想確認那一切是不是幻覺。尸體沒動，但這次他注意到背后的冰壁上，
刻著幾行凌亂的字。是被什么利器刻上去的，筆畫深淺不一，血跡滲入冰霜，
在光下隱隱泛黑：＞ “他們騙了你?！保?“這里根本沒有嬰兒?！彼讋×沂湛s，
轉身要逃。下一秒，耳邊再次響起那道啼哭聲——這一次，不再遙遠，而是貼在他耳畔。
身后的冰箱門，在他未碰觸的情況下，自己打開了?！?。燈滅了。二冰箱門開的那一刻，
林望猛地抄起桌角的食鹽罐，在地上劃出一道歪歪扭扭的鹽圈。手指在發抖，
鹽粒灑得七零八落，但他沒退。因為他聽到，那哭聲停了。空氣像被瞬間抽空，
世界陷入一種非自然的死寂。連冰箱的電流聲都仿佛凝固，只剩心跳在耳膜里“砰砰”撞擊。
林望慢慢抬頭。冰箱門半敞著，冷氣飄出，凝結成霧，腳下的瓷磚爬上一層寒霜。
那具“嬰兒尸體”不知何時已不見，取而代之的，是一灘粘稠得發黑的水跡，
從冷藏室沿著地面延伸，卻在靠近鹽圈時驟然停住。他屏住呼吸，
盯著那灘黑水——它像有生命，蠕動著、掙扎著，但始終無法越過鹽線一步?！澳闩逻@個，
對吧？”他喃喃，聲音干澀如沙。他回憶起那張所謂的《入住守則》。
規則3：若聽見嬰兒哭聲，請立即打開冰箱冷藏室。直覺告訴他，這條規則根本不對勁。
林望沖回客廳，翻找垃圾桶，那張揉皺的紙還在。他攤開它，借手機微弱的光仔細查看紙面。
突然，他注意到一個異常。紙張的“規則3”那一欄，墨色明顯較淺，字體微妙地偏斜，
像是被重新打印上去的。而下方，有一絲撕裂痕跡……他用指甲輕輕刮開，
原有的一行字若隱若現：＞ 【原文被篡改，真實規則如下：——若聽見嬰兒哭聲，
請立即遠離冰箱，切勿開啟冷藏室?！苛滞竽X一震，胃部翻騰。他被誘導去打開冰箱。
那具嬰尸、那道刻字、那觸發的死亡倒計時……全是某種“劇本”在引導。
有人……或者“某物”，在試圖用規則制造死亡。他重新環視這套昏暗的公寓，
一股不安從背脊竄起?！皇堑谝粋€住進來的人。林望走向墻角的老舊監控面板，
那是公寓內建的本地攝像系統，正常來說早就停電。但他隨意一按，居然亮了。
畫面雪花抖動幾秒后，切換出四個畫面：分別對應一樓至四樓的住戶監控。
最上面那個畫面瞬間吸引了他的目光。監控時間是——昨天。畫面中，302室，
一位男子正驚恐地打開冰箱門，發現嬰尸。他的表情、反應、動作……竟與林望一模一樣。
接著，倒計時浮現，24小時……23小時59分……計數開始。畫面斷斷續續閃爍，
像是被什么東西故意干擾，但林望看到下一段——那名男子在午夜十二點，
被自己的影子勒死在客廳。畫面驟然倒回，又開始重播。林望臉色死白。
不是錄像重放——是死亡循環。接下來幾個監控切到203、402、101，
每一戶都曾上演過**相似的死亡——不同人、相同劇本。而每一段錄像的最后，
都會在屏幕右下角浮現一句：＞ 【您的入住行為已記錄】＞ 【劇本執行中，
請勿干擾其他住戶輪回】“劇本”？“輪回”？誰在操作這一切？林望后退一步，
心中驚駭未平。就在此刻，他的手機震動了一下。新的系統通知彈出。
17次執行】【角色設定：疑懼型挑戰者】【剩余存活時間：23:18:43】他手一松，
手機差點掉地。他的人生，已經被歸入某個編號劇本。
但他突然想到：如果守則可以被改寫……是否也意味著，這套“劇本”，也能被破壞？
林望死死盯著那行倒計時，呼吸急促，喉嚨仿佛塞了千斤重物。
情緒在這一刻從驚恐轉化為某種咬牙切齒的憤怒?！澳阆胱屛宜?？可惜，劇本遇錯人了。
”而就在此刻，廚房方向傳來一聲極輕的“咔噠”。林望回頭，
只見那扇冰箱門——又一次自己打開了。然而這一次，里面不再是尸體，
而是一面模糊的鏡子。鏡中，一個渾身結霜的嬰兒伏在地上，緩緩抬起頭，朝他咧嘴笑了。
三凌晨2:23。林望靠在冰冷的墻角，背后還殘留著鏡子里的自己那抹怪異的笑意。
他猛地喘了幾口氣，抓起手機，卻發現屏幕自動重啟，緊接著，
彈出了一條新的規則提示：【規則更新】：所有電子設備顯示的時間均比現實時間快三小時。
他猛然低頭看了眼手機上的時間——現在是5:23?？伤?，現實中不過凌晨兩點多。
一陣極致的眩暈感攫住他的神經。他猛地拉開窗簾想尋找現實中的參考，
卻發現整座死亡公寓仍舊沉浸在濃黑中，連一絲天光都沒有。這意味著什么？
電子設備的時間，比現實快了三個小時。那他剛才看到的監控錄像，究竟是現在的“未來”，
還是某種“回環”？他下意識打開手機相冊，
想確認他在公寓門口拍攝的幾張初始照片——但相冊里，
所有照片的時間點都成了清一色的“5:00-5:20”。全部，是未來的時間。
手機忽然震動，新的推送彈出。＞【提示】：剩余住戶：3人（含兇手）。林望愣住。
三個人。包括他自己，也就是說，除了他，還有兩個人。但其中一個，是兇手。誰？
他頓時想起一件事。405室的“女人”，是監控里的幻影？還是現實中確有其人？
那個紅衣女人，她到底是誰？他搖搖頭，強迫自己冷靜。他從沙發上站起來，把「入住手冊」
又翻了一遍，卻發現書頁里多出了一張紙條。紙條上歪歪扭扭地寫著幾個字：＞【有些規則，
不止一條】“什么意思？”他低聲呢喃。這時，走廊里響起了腳步聲。
“咯噠——咯噠——”皮鞋聲，一下一下，仿佛釘子釘進地板，沿著樓道逼近。他屏息，
打開貓眼，看到一名年輕男人正站在對面的407室門口，背對他，頭發短而亂，
穿著一件明顯過于寬大的黑色西裝外套，像是偷來的。那人似乎察覺了目光，
忽然緩緩轉過頭。林望的心臟差點跳出胸腔?！侨说哪?，是他自己。
“你在我之前死過一次?！被糜X中的“他”嘴唇微動，露出一個蒼白的笑容。下一秒，
畫面斷裂，對面的人消失不見。他喘著粗氣跌坐在地，手機再次震動。
新的通知彈出：＞【錄像提示】：3:00將播放下一輪“真實記錄”。
請勿試圖干預錄像內容。＞【當前時間】：5:43?！簿褪乾F實時間：2:43。
他還有17分鐘，才能看到下一段“真實記錄”。時間正在逼近。他必須在這段時間里，
確認一個問題：除了他，還有誰？他決定離開房間，穿過走廊，檢查每一間住戶的門牌。
他把手伸進鞋柜里拿起那把從前留下的生銹改錐，用來防身。走廊如同墳場般寂靜，
偶爾墻壁中傳出滴水聲，但水聲似乎不是從上方，而是從地下傳來。
“406、407、408……”他低聲數著門牌，直到走到410室。這扇門虛掩著。
他猶豫了一下，伸手輕輕推開。門后，一盞昏黃的臺燈開著，
地板上是一地撕碎的報紙和相框。屋內彌漫著煙草混雜血腥的味道。
他看見沙發上蜷縮著一個人。一個女人。她穿著白色睡衣，臉色蒼白如紙，雙目緊閉，
像是昏睡，也像是死去。林望靠近幾步，試圖確認她的狀態?！拔?？你還好嗎？
”女人眼皮微動，忽然開口：“時間……不要相信時間……”她睜開眼的那一刻，
林望感到脊背發涼——她的眼瞳顏色不一致，一只是常人的黑色，另一只是完全灰白。
“你也是……被選中的嗎？”她聲音低啞，“時間每過一輪，規則就會更新一次。
而我們……早就死過了?！绷滞D難地咽了口唾沫：“你是誰？”“陳青?！彼粗?，
“405室以前的住戶?！薄啊憔褪悄莻€穿紅衣服的女人？”她輕輕一笑，沒回答，
反而伸手從懷中掏出一封信，遞給他?！叭绻阆牖钕氯ァ鹊搅璩克狞c再打開這封信。
”“為什么？”“因為它寫在未來?！绷滞€來不及追問，
手機再次響起提示音：＞【距離3:00錄像開啟還有5分鐘】他低頭，
手機上的時間正好顯示6:55?，F實時間，3點不到。他將信收入口袋，再次看了看陳青。
她重新閉上眼，像是陷入一種深度睡眠。他離開房間，走廊盡頭的電視墻又一次亮起。
【3:00真實錄像 正在加載】畫面緩緩浮現?！且婚g浴室。
鏡頭對著一面布滿裂痕的鏡子。鏡中，有三張臉并排出現。一張是他。一張是陳青。第三張，
是個戴著面具的人。下一秒，鏡子破裂。電視發出尖銳的嘶叫。鏡面破碎的同時，
走廊燈管瞬間炸裂，公寓陷入一片漆黑。
手機最后彈出一條提示：＞【規則即將更新】——下一輪懲罰倒計時：59:59。
林望感到時間正在流血。而他只剩下不到一小時，去確認——到底誰，是兇手。誰，
才是真正活著的人。四林望的心臟跳動愈加急促，每一次進入電梯的瞬間，
他都能感到一種無法擺脫的壓迫感。就在剛才，
他還清晰地記得屏幕上那條更新的提示——【規則更新：乘坐電梯必須面朝角落】。
這是個荒謬的規定，卻又無法反駁。沒有時間去反思那條規則為何如此奇怪，他只知道，
必須遵循。然而，走出自己的公寓，他心中產生了一個強烈的直覺——某些事情，
依然在不斷試圖操控他。他按下電梯按鈕，門迅速打開，發出沉重的金屬摩擦聲。
林望深吸一口氣，強迫自己站到角落處，背對著電梯門。
電梯內的昏暗燈光在他身上投射出一圈陰影，四周的空氣幾乎凝固，
只有他的呼吸聲回蕩在狹小的空間內。電梯在深夜的寂靜中緩慢下行。門再次打開，
林望低頭看見眼前的4樓。電梯門外，站著一個腐爛的尸體—— 那是他自己的尸體 。
尸體皮膚蜷曲發黑，眼睛早已死灰，腐爛的肉體散發出一股刺鼻的氣味，
仿佛一切都停留在時間的最黑暗處。一股強烈的惡心與恐懼瞬間涌上林望的喉嚨，
他差點無法呼吸?！安豢赡堋彼p手撐住電梯的壁面，想要用力推開門，
卻發現電梯門牢牢鎖住，無法移動。就在他拼命呼吸時，電梯門卻 自動關上 ，
重新開始上升?！斑@是…我死了？”他喃喃自語，雙眼無法從那具腐爛的尸體上移開。
那張面孔，太過熟悉。他心中充滿了絕望。仿佛自己在死亡與復生之間，永無止境的輪回。
但正當電梯再次停在四樓時，他卻做出一個決定—— 打破循環 。
林望猛地把目光從尸體上移開，快速按下電梯內的緊急按鈕。電梯停止了，他迅速沖出，
打算撕下電梯內貼的規則貼紙。他伸手揭下那個角落的紙條，
發現上面寫著一條新的規則：“乘坐電梯時，必須面朝角落。
”但那是用 不同顏色的筆寫的 ，看起來不像之前的規則，而是被篡改過的。
他的腦海里閃過一絲光芒，想到了之前所有的異常。這個規則，是被別人強加上去的，
不是原本的規則。于是，他撕下了這張篡改的紙條，帶著深深的不安和怒火，
心中涌起了 必須找出真相的決心 。突然，
電梯內的顯示屏更新了新規則：＞ “禁止在4樓停留超過10秒?！彼@才意識到 ，
自己竟然在不知不覺中進入了死循環。無論他怎么逃避，
規則的設定總是帶他回到死亡的起點。五回到公寓后，林望全身顫抖著坐回沙發。
他剛剛經歷的電梯死亡循環依然清晰得如同噩夢一般。他不明白 ，
這些規則到底是什么鬼東西，為什么會指引他不斷回到死點，
而每次他似乎都能記得上一輪的經歷——但卻始終無法打破這死亡的鎖鏈。
就在他在沙發上放空自己時，手機再次震動，
屏幕上彈出了新的規則更新：＞ 規則更新：＞ 每日凌晨3點，必須檢查電表箱。
“電表箱？” 林望眼中閃過一絲困惑。電表箱——他根本沒有想到過這一點。
每個住戶的電表箱都安裝在樓道的一個小柜子里，幾乎沒有人會去關心它。
手機顯示的倒計時已經進入了 剩余時間：20小時32分鐘 。這規則的背后，
又藏著什么秘密？林望在心中想著，他迅速站起身，走到公寓的門口。他無法再坐以待斃。
他必須立刻去檢查那個電表箱，看看能否從中找到一點線索，打破這一切的死局。
推開公寓的門，他來到樓道?？諝獬睗?、昏暗。走到電表箱旁邊，林望的目光定格在箱子上。
上面老舊的金屬表面似乎早已被擦拭過，表面沒有一絲灰塵，反而閃著不自然的光澤。
他深吸一口氣，手指按下了電表箱的開關。箱門打開的瞬間，
他的眼神驟然一緊—— 里面藏著一封破舊的信件 。信封上沒有名字，
只有一行字：“兇手在監控我們?！绷滞兆⌒欧?，雙手顫抖著撕開。
信紙上的文字歪歪斜斜，看起來有些潦草，
但他勉強辨認出上面寫著：＞ “電表箱是唯一可以接觸到的地方，
兇手通過監控鎖住了所有人的死循環。你們已經成了實驗品，逃不掉。
”字跡的最后幾行模糊不清，只能辨認出一串數字和最后的——＞ “死者名單：前租客。
”他猛地意識到，前租客的死亡，絕不是一個偶然。而 兇手 ，就在這個公寓里，
甚至很可能就是 他自己 ，或者他們中的某一個。林望的心臟沉到了谷底，
感到那種無法言喻的恐懼再次襲來。他無法再等待。他要找到兇手，破除這些規則，
更新時間：2025-04-28 20:57:16