第一章：鄰居家的男孩五歲的程小雨搬進新家的第一天，就注意到了隔壁那個安靜的小男孩。
搬家卡車揚起一陣灰塵，程小雨抱著她褪色的兔子玩偶從車里跳下來，
白色連衣裙上立刻沾了幾道灰痕。她顧不得媽媽的呼喚，好奇地打量著這個陌生的街區。
六月的陽光透過高大的梧桐樹，在地上投下斑駁的光影，蟬鳴聲此起彼伏。就在這時，
她看見了那個男孩。他獨自坐在隔壁房子門前的臺階上，膝蓋上攤開一本厚厚的說明書，
身邊散落著各種金屬零件。陽光透過樹葉的縫隙，在他淺藍色的T恤上投下跳動的光斑。
他皺著眉頭，嘴唇抿成一條直線，正試圖將一個微型馬達安裝到一個看起來像小車的模型上。
"小雨！別亂跑！"媽媽在后面喊道。但程小雨已經躡手躡腳地湊了過去，
兔子玩偶拖在地上。她在距離男孩兩步遠的地方蹲下，歪著頭看他擺弄那些閃閃發亮的零件。
"你在做什么呀？"她終于忍不住問道，聲音清脆得像掛在門廊上的風鈴。男孩抬起頭，
程小雨第一次看清他的眼睛——像是被雨水洗過的玻璃珠，清澈得能映出她的倒影。
他有一頭柔軟的黑發，額前的劉海被汗水微微打濕。"火星探測車。
"他指著說明書上密密麻麻的圖示，"但這里少了一個零件。
"他的聲音比程小雨想象的要沉穩，不像其他五歲男孩那樣尖細。
程小雨看了看地上散落的零件，突然想起什么似的，
從連衣裙口袋里掏出一枚紅色的塑料齒輪："是這個嗎？我剛才在路邊撿到的。
"齒輪邊緣有些磨損，在陽光下泛著溫暖的光澤。男孩的眼睛一下子亮了起來，
像是夜空中突然被點亮的星星。他小心翼翼地接過齒輪，對準模型上的一個凹槽輕輕一按。
"咔嗒"一聲，齒輪完美地卡了進去。探測車立刻"滴滴"響了兩聲，
頂部的天線開始緩慢旋轉。男孩的嘴角微微上揚，露出程小雨見到他的第一個笑容。
他伸出沾了機油的小手，"謝謝你。我叫許星辰，你是剛搬來的嗎？""嗯呢，我叫程小雨！
"她毫不猶豫地握住他的手，笑得眼睛彎成了月牙，"那我們現在是朋友啦！
"許星辰的手很溫暖，掌心有些粗糙的觸感，那是經常擺弄模型留下的薄繭。
程小雨注意到他的指甲修剪得整整齊齊，不像她班上那些男孩總是臟兮兮的。"星辰！
回家吃飯了！"一個溫柔的女聲從房子里傳來。許星辰站起身，
小心地抱起探測車模型："我明天還能見到你嗎？""當然啦！我們是鄰居了！
"程小雨用力點頭，兔子玩偶在她懷里晃來晃去。從那天起，程小雨成了許星辰的小尾巴。
她總是蹦蹦跳跳地跟在他身后，嘰嘰喳喳地說個不停，而許星辰則會放下手中的書本或模型，
耐心地聽她說完每一個天馬行空的想法，然后認真地給出建議。"星辰，
你說云朵是不是棉花糖做的？"某個慵懶的午后，程小雨躺在梧桐樹下的草地上，
指著天空中蓬松的白云問道。許星辰坐在她旁邊，膝蓋上攤開一本《兒童天文圖鑒》。
他抬起頭，
推了推鼻梁上并不存在的眼鏡——這是他從父親那里學來的習慣："根據氣象學原理，
云是由水蒸氣...""那一定是甜的水蒸氣！"程小雨打斷他，伸手做出抓云朵的動作，
"我打賭如果能夠到，它們嘗起來會是草莓味的。"許星辰眨了眨眼睛，
似乎在思考如何用科學解釋這個假設。最后他合上書，輕聲說："下次下雨的時候，
你可以嘗嘗雨水的味道。"程小雨咯咯笑起來，在草地上打了個滾，草屑沾滿了她的頭發。
許星辰伸手幫她摘掉頭發上的草葉，動作輕柔得像在對待一個精密儀器。七歲那年夏天，
程小雨在許星辰家的車庫里發現了一個神奇的角落。許爸爸是個工程師，
允許兩個孩子使用車庫一角作為他們的"實驗室"。那里有一個舊書架，
上面擺滿了許星辰收集的各種工具和零件，還有一臺小小的顯微鏡。"看這個！
"許星辰神秘兮兮地從抽屜里拿出一個金屬盒子，打開后里面整齊排列著各種形狀的石頭，
"這是我從學校后山收集的礦物樣本。
"程小雨小心翼翼地拿起一塊閃著金光的石頭："它真漂亮！像星星一樣。""那是黃鐵礦，
化學成分是二硫化亞鐵。"許星辰專業地解釋道，然后突然壓低聲音，
"但我最喜歡的是這個。"他指向一塊不起眼的灰色石頭。
程小雨皺起鼻子："它看起來好普通。""但它可能是隕石。"許星辰的眼睛閃閃發光，
"我還在測試。如果是真的，它可能來自火星。""火星！"程小雨驚呼，隨即捂住嘴巴，
像是怕驚擾了這塊可能來自外星的小石頭，"就像你的探測車去的地方！"許星辰點點頭，
兩人頭碰頭地研究那塊神秘的石頭，車庫外蟬鳴聲聲，
陽光透過小窗戶在地面上畫出一個金色的方塊。程小雨八歲生日那天，
許星辰送給她一個自制的星空投影儀。那是一個用罐頭盒和透鏡組裝的小裝置，打開開關后，
天花板上會投射出點點星光。"我調整了透鏡的位置，這樣就能看到夏季大三角。
"許星辰指著天花板上的光點解釋，"這是織女星，這是天琴座..."程小雨躺在床上，
望著滿室星光，感覺像是漂浮在太空中。"星辰，我們長大后一起造火箭好不好？
"她突然說，"我們可以去火星，找你的隕石的家。"許星辰沉默了一會兒，
然后鄭重地點頭："好。我負責設計火箭，你可以畫航行路線圖。""一言為定！
"程小雨伸出小拇指。"一言為定。"許星辰勾住她的小拇指，兩人的大拇指緊緊貼在一起，
像是簽署了一份宇宙級別的契約。第二章：成長的軌跡時光如流水，
轉眼兩人升入了同一所高中。校門口的櫻花開了又謝，見證著少年們抽枝拔葉般的成長。
許星辰站在教學樓前的光榮榜下，白襯衫的袖口整齊地卷到手肘處，露出線條分明的小臂。
他的名字穩穩占據年級前三的位置，照片里的他戴著黑框眼鏡，
表情嚴肅得不像個十七歲少年。"星辰！等等我！"熟悉的聲音從身后傳來，許星辰轉身時，
眼鏡片上劃過一道反光。程小雨抱著幾乎要擋住視線的道具箱，氣喘吁吁地追上來。
她的馬尾辮隨著跑動一跳一跳的，發梢染成了時下流行的奶茶色，
在陽光下泛著蜂蜜般的光澤。許星辰快步迎上去，自然而然地接過她懷里的箱子。
箱子里裝滿了緞帶、紙花和幾個看起來像是中世紀燭臺的道具，沉甸甸的。"明天校慶，
我們班要表演話劇，你來嗎？"程小雨調整著歪掉的領結，臉頰因為奔跑泛著紅暈。
她的制服裙比學校規定的長度短了兩公分，這是文藝部女生們心照不宣的小秘密。
許星辰的目光在她膝蓋上方十厘米處短暫停留，又迅速移開："《羅密歐與朱麗葉》？
""嗯！我演朱麗葉。"程小雨轉了個圈，裙擺劃出優美的弧度，
空氣中頓時飄起淡淡的柑橘香氣。她突然垮下肩膀，
"可惜羅密歐是王浩演..."許星辰的手指無意識地收緊，
道具箱邊緣的緞帶被他捏出一道褶皺。王浩，校籃球隊隊長，上周剛帶領球隊奪得市冠軍，
最近一個月來每天都會"偶遇"程小雨，給她送草莓牛奶。
許星辰的眼鏡片上倒映著程小雨苦惱的表情，他盯著水泥路面上的一處裂縫，
聲音像是從很遠的地方傳來："你...喜歡他？""什么？當然不！
"程小雨猛地停下腳步，瞪圓的眼睛里寫滿難以置信。她伸手戳向許星辰的肩膀，
指尖觸碰到襯衫下繃緊的肌肉，"我只是覺得他演技太浮夸了！
要是你演羅密歐就好了..."許星辰的耳尖以肉眼可見的速度變紅，他推了推眼鏡，
鏡框卻因為手心的汗水滑了一下："我不擅長表演。""才怪！"程小雨撇撇嘴，
突然踮起腳尖湊近他的臉，"小時候玩過家家，你演爸爸演得可好了。記得嗎？
你用紙箱做了個微波爐，還用橡皮泥捏了四菜一湯。"那是十年前的事了。
許星辰在心里默默補充。記憶像被掀開的八音盒，
清晰地浮現出那天的畫面：六歲的程小雨穿著媽媽的圍裙當婚紗，
頭發上別著從路邊摘的野花，用狗尾巴草編了個戒指套在他手指上，
一本正經地說："現在我們是夫妻啦！"陽光透過梧桐樹葉的縫隙，
在她臉上投下晃動的光斑。"對了，"程小雨的聲音把他拉回現實，
她從書包里掏出一個包裝精美的小盒子，絲帶上別著銀色星星裝飾，"生日快樂！
雖然還有一周，但我怕那天你又被競賽班占滿。"許星辰接過禮物，
指尖不小心碰到程小雨的指甲——她涂了透明的指甲油，上面撒著細小的閃粉。
盒子里是一枚掌心大小的星空投影儀，金屬外殼上刻著他們的名字縮寫。"謝謝。
"他輕聲說，拇指摩挲著盒子邊緣冰涼的刻痕。這是程小雨送他的第十三個生日禮物，
從五歲的蠟筆畫到現在的投影儀，每一件他都小心收藏在書柜的專屬格子里。
去年的禮物是一本《宇宙未解之謎》，前年是她親手縫的星星抱枕——針腳歪歪扭扭，
填充棉都從一邊漏了出來。"試試看嘛！"程小雨催促道，眼睛亮得像盛滿了星光。
許星辰按下底座上的開關，無數光點立刻投射在周圍的墻壁和地面上，仿佛突然置身銀河。
程小雨開心地轉著圈，星光在她發梢和裙擺上跳躍，像是被施了魔法的精靈。
一個特別明亮的光點落在她的鼻尖上，許星辰下意識伸手想碰，又在半空中停住，
轉而推了推眼鏡。"許星辰，"她突然停下來，仰頭望著被夕陽染成粉色的天空，
"我們以后一起去真正的星空下看星星好不好？去那種特別遠特別黑的地方，
就像..."她頓了頓，似乎在搜尋合適的比喻，"就像我們埋時間膠囊時說的那樣。
"梧桐樹的影子在地上延伸，遠處傳來籃球撞擊地面的聲音。
許星辰看著程小雨被晚霞鍍上金邊的側臉，在心里記下這個約定："好。
"第三章：誤會與心結校慶表演那天，許星辰提前半小時就到了禮堂。
他選擇了第二排正中央的位置——足夠近到能看清程小雨的每個表情，又不會顯得太過刻意。
手指無意識地敲打著座椅扶手，他把節目單折了又展開，展開又折起，
直到紙張邊緣出現一道明顯的折痕。燈光暗下來的瞬間，許星辰屏住了呼吸。
絲絨帷幕緩緩拉開，露出維羅納城的布景。當程小雨身著復古長裙出現在陽臺上時，
他的心臟像是被什么東西狠狠撞了一下。聚光燈下的她美得不像真實存在，
栗色的長發披散在肩頭，點綴著細小的珍珠發飾，月光般的紗裙隨著她的動作輕輕擺動。
"羅密歐啊羅密歐！為什么你偏偏是羅密歐呢？"程小雨的聲音清澈得像山澗溪流，
帶著少女特有的柔軟和堅定。她的目光掃過觀眾席，在掠過第二排時突然停住。
更新時間：2025-04-28 04:34:37