我第一次見到林小羽和顧言深互撕，是在大二的新生辯論賽決賽現場。
作為校辯論隊的替補成員，我抱著計分表坐在臺下，
看著正方四辯林小羽用三寸巧舌把反方論點拆得七零八落時，
反方三辯顧言深突然扯下領帶甩在桌上，
領口微敞著站起來："對方辯友剛才的推論有三個邏輯漏洞，
就像你總把微積分作業抄錯題目一樣馬虎。"全場嘩然。林小羽的粉筆灰還沾在袖口，
那是她賽前在黑板上列數據時留下的印記。她猛地站起來，
馬尾辮甩過肩："顧言深你翻舊賬是不是？上周英語課你把我的聽力練習冊藏在講臺抽屜，
害我找了半小時！"評委們慌忙敲鈴制止，我卻看見顧言深在坐下時勾了勾嘴角，
指腹輕輕摩挲著被揉皺的辯稿邊緣——那里用紅筆標著"林小羽常錯題型：條件概率公式"。
后來我才知道，那場比賽結束后，他們在教學樓后的銀杏樹下打了一架，
顧言深的白襯衫被扯破領口，
卻在醫務室里對著林小羽的病歷單輕笑："原來她對青霉素過敏，記下來。
"作為林小羽的合租室友兼大學四年同桌，我見證了這對"死對頭"的無數次交鋒。
大三那年冬天，林小羽在圖書館占座時被顧言深搶了靠窗的位置，
她一氣之下把對方的考研資料藏進儲物柜，
卻在第二天收到顧言深放在她桌上的紙袋：里面是溫熱的姜茶，
還有張便簽寫著"儲物柜密碼是你生日，下次別凍感冒了"。"鬼才信他是好心！
"林小羽把便簽揉成紙團，卻在我收拾書桌時發現她偷偷展開夾進了筆記本。更詭異的是，
顧言深每次"欺負"她都帶著詭異的精神：籃球賽時故意撞她導致膝蓋擦傷，
卻在校醫室守著直到她上完藥；小組作業時故意和她唱反調，
交稿前卻熬夜把她負責的部分逐字潤色。直到有次我在圖書館偶遇顧言深，
看見他正在整理錯題本，泛黃的紙頁上貼著從林小羽作業本上撕下的錯題，
旁邊用不同顏色的筆寫著："這里她總忽略定義域""這個步驟她習慣跳步，
考試容易丟分"。陽光透過百葉窗落在他睫毛上，這個傳聞中冷心冷肺的學霸，
正對著一道微積分題露出無奈的笑，像在哄一個總把糖紙粘在作業本上的小朋友。
真正讓我意識到不對勁，是大四實習那年的臺風天。林小羽在廣告公司加班做提案，
顧言深恰好也在同棟寫字樓的律所實習。我在家看著新聞里的狂風暴雨，
突然接到顧言深的電話，他的聲音混著雨聲："蘇晴，你去她公司樓下接她，
我在處理一個緊急合同，但她肯定沒帶傘。"等我趕到時，
發現顧言深早已把自己的傘留給了林小羽，自己冒雨跑了三條街去買姜茶。
而此刻的林小羽正對著電腦屏幕咬牙切齒，
完全沒注意到辦公椅上搭著的男士西裝——那是顧言深午休時特意回律所取的，
因為知道她總嫌空調太冷。更震撼的是提案現場。
當客戶刁難林小羽的策劃案缺乏數據支撐時，顧言深突然推門進來，
手里拿著連夜整理的市場調研報告："作為乙方法律顧問，我們補充一組第三方數據。
"他的目光掃過林小羽瞬間睜大的眼睛，指尖無意識地摩挲著報告封面，
那里印著她最喜歡的星月夜圖案。散會后我在樓梯間聽見顧言深打電話，
語氣難得的溫柔："她剛才瞪我的樣子像只炸毛的貓，不過...眼睛真亮。
"走廊的燈光把他的影子拉得老長，
西裝口袋里露出半截棒棒糖包裝紙——那是林小羽每次加班都要叼在嘴里的草莓味。
畢業后我們三人進了同個商圈上班，我?？匆婎櫻陨钤诒憷觊T口等林小羽。說是"等"，
其實每次都擺出不耐煩的樣子："林小羽你能不能別總買這種卡路里超標的飯團？
"卻在她轉身時偷偷往自己購物籃里塞兩盒她愛吃的抹茶味餅干。轉折點發生在深秋的傍晚。
我路過寫字樓停車場，看見顧言深正和一個西裝革履的男人爭執，
對方手里拿著林小羽的工作證。"她負責的項目涉及商業機密，"顧言深的聲音冷得像冰，
"你跟蹤她三天，當我查不到監控？"他的領帶被扯歪，卻在看見我時立刻整理衣襟，
耳尖發紅地轉身就走。那晚我把監控截圖發給林小羽，
她盯著畫面里顧言深擋在她身后的背影，突然沉默了。
我趁機翻出壓箱底的證據：大一時她發燒39度，
是顧言深翹了重要的學術講座在宿舍樓下守了整夜；大二她參加建模比賽熬到低血糖，
是顧言深把自己的參賽作品拆了給她當草稿紙；甚至上周她在咖啡廳被客戶刁難，
顧言深其實就坐在隔壁桌，西裝下的襯衫袖口還留著被潑咖啡的痕跡。"他為什么不直接說？
"林小羽捏著手機，屏幕上是顧言深朋友圈里僅她可見的那條動態："今天又把她氣到跺腳，
可她睫毛上沾著雪花的樣子，像極了小時候在雪地里追著我跑的小團子。
"真正讓林小羽動搖的，是她在顧言深辦公室發現的"秘密檔案"。
那是個鎖在抽屜最深處的文件夾，
學的所有"戰利品"：她用過的考試卷、畫廢的設計草圖、甚至夾在作業本里的銀杏葉標本。
每張紙角都標著日期和事件："2015.11.7 她在操場摔破膝蓋，
偷偷買了創可貼卻不敢遞過去""2018.6.15 她高考前緊張到咬筆，
我故意說她字丑，其實想讓她分心"。最上面是張泛黃的便利貼，邊緣有被反復折疊的痕跡，
那是我們大一軍訓時林小羽隨手寫的："顧言深就是個大尾巴狼！"下面卻多了行小字，
是顧言深的筆跡："可我就想當你的大尾巴狼，永遠跟著你跑的那種。"那天傍晚突降暴雨，
我在公司樓下看見林小羽冒雨沖向對面的律所。她闖進顧言深的辦公室時，
對方正對著電腦屏幕發呆，屏幕上是他們大學辯論賽的視頻，他的手指停在暫停鍵上，
正好定格在林小羽笑出梨渦的瞬間。"你是不是從高中就開始欺負我？
"林小羽的劉海滴著水，卻顧不上擦，"運動會時故意撞我導致我拿了第二，
其實是怕我跑太快摔著；實習時搶我的電梯，
其實是想幫我按好樓層；就連現在每天和我斗嘴，都是因為..."她突然說不下去，
因為看見顧言深站起來時，
西裝內袋露出半截她去年送的鋼筆——那是她以為弄丟了的成年禮物。
遲來的坦白信顧言深的告白藏在無數個細節里，像拼圖般在那個雨夜逐漸完整。
原來他們的緣分始于初中，他第一次看見前排扎著雙馬尾的小女孩把午餐肉分給流浪貓，
就偷偷把自己的煎蛋放在她的飯盒里；高中分班時他故意和她選同樣的科目，
卻在每次考試后假裝嫌棄地搶走她的錯題本；就連大學填報志愿，
他都是在看見她的第一志愿后，才劃掉了遠在北方的頂尖學府。"你總說我欺負你，
"顧言深低頭看著她手腕上的紅痕——那是剛才跑太快被雨傘劃傷的，"可我害怕啊，
害怕太直接的關心會讓你躲得更遠，害怕你發現我藏了十年的心思后，
連吵架的機會都不給我。"他從西裝內袋掏出個小盒子，里面是枚刻著星軌的銀戒，
"其實每次和你斗嘴，我都在想，要是能這樣吵一輩子，也挺好。"雨聲漸歇時，
林小羽突然笑了，梨渦在路燈下若隱若現："顧言深，你知道你最討厭的地方是什么嗎？
"她看著對方瞬間繃緊的肩膀，慢慢把戒指套進無名指，"是你總把喜歡藏在刺后面，
卻不知道，我早就習慣了被你'欺負'，習慣了每次回頭都能看見你在身后。
"后來我去參加他們的婚禮，看見簽到臺上擺著個玻璃罐，里面裝滿了各種顏色的便利貼。
林小羽說，那是顧言深從高中開始寫的"欺負日記"，每一頁都藏著不敢說出口的溫柔。
當司儀讓新郎念出最難忘的情書時，顧言深拿起張泛黃的紙，
聲音有些發顫："今天小羽在走廊摔倒了，膝蓋擦破了皮。我想扶她，卻被她瞪了一眼。
其實我早就準備好創可貼，就藏在校服第二顆紐扣后面。她蹲在地上撿散落的作業本時，
頭發垂下來遮住眼睛，像只受傷的小獸。我突然很怕，怕她發現我其實不是想嘲笑她，
更新時間：2025-04-27 23:41:23