第一章：午夜護理記錄（2025年4月15日 星期五）消毒水的氣味像根細針扎進鼻腔，
林小羽盯著電子鐘跳動的數字，22:59。她的白大褂口袋里，
那本藍色封皮的《護理人員操作規范》硌著大腿，
紙頁間夾著的便簽條在走動時發出細微的摩擦聲——那是今早護士長李姐單獨遞給她的，
油墨印著歪扭的小字：“23:00后禁止進入3樓東側走廊，
無論聽到什么聲音都不要回頭?！?07病房的門虛掩著，熒光燈在天花板投下冷白的光斑。
床上的張秀英老人正用指甲刮蹭床頭護欄，金屬與塑料摩擦的吱嘎聲讓林小羽后頸發緊。
她翻開護理記錄，最新一條醫囑是23:00喂服助眠藥，
可老人渾濁的眼睛正死死盯著她胸前的工牌?！肮媚?，你脖子后面有紅印子。
”張秀英突然開口，枯槁的手指指向林小羽的后頸，“像被人掐過的指痕。
”林小羽下意識摸向頸后，光滑的皮膚下跳動著加速的脈搏。
她記得三天前在醫院后巷撿到姐姐的工牌時，那里確實有片淤青，
可現在鏡子里的皮膚明明光潔如新。她甩甩頭，從藥盒里取出白色藥片，
溫水在搪瓷杯里蕩起三圈漣漪——這是護理規范里寫的，
給307床喂藥前必須順時針攪拌三次。老人吞咽藥片時喉嚨發出咯咯的響聲，
像生銹的齒輪在轉動。林小羽剛把杯子放在床頭柜，窗外突然掠過一道藍光。她猛地轉頭，
卻只看見對面住院樓黑洞洞的窗戶，以及自己映在玻璃上的倒影——不對勁，
她的倒影嘴角上揚，露出不屬于她的、詭異的微笑。電子鐘顯示23:01，
走廊盡頭傳來重物拖曳的聲響。林小羽想起李姐的便簽，攥緊記錄本站起身。就在她轉身時，
眼角余光瞥見床頭柜上的玻璃杯，水面不知何時倒映出兩個重疊的人影，
其中一個穿著已經停售十年的、帶藍色條紋的護士服。
：鏡中倒影（2025年4月16日 星期六）晨會時李姐的目光在林小羽臉上停留了三秒，
這個細節讓她后背發涼。會議室的墻上新貼了張A4紙，紅色加粗字體寫著：“即日起，
所有病房鏡子必須用藍布遮蓋，護理人員禁止在13:00-15:00照鏡子。
”“昨天有護工反映鏡子里出現異常影像?！崩罱闱昧饲猛队皟x，屏幕上跳出監控截圖，
“看到這種情況不要驚慌，立即聯系保衛科?！碑嬅胬铮?/p>
3樓走廊的鏡子映出個穿藍衣服的人影，可監控死角里根本沒有那個角度的攝像頭。
林小羽摸著口袋里的便簽，昨天深夜回宿舍后，
她發現護理規范第47頁被人用紅筆圈?。骸八{衣服是清潔組的舊制服，
2018年后醫院統一更換為白色。遇到穿藍衣服的人，立刻低頭看自己的腳尖，
直到對方離開。”但她清楚記得，昨晚在307病房看見的藍條紋護士服，
袖口處繡著小小的“安”字——和姐姐失蹤前寄給她的照片里，
那個模糊背影的袖口一模一樣。下午去倉庫領藍布時，
管理員王師傅多塞給她一包薄荷糖：“姑娘，走樓梯時含一顆，三樓樓梯間的燈總壞。
”樓梯拐角的聲控燈果然暗著，林小羽剛踏上第三級臺階，聽見下方傳來拖沓的腳步聲。
她想起規范里的條款，趕緊低頭盯著自己的白色護士鞋，
余光卻看見樓梯扶手映出晃動的藍衣下擺。薄荷糖在舌尖炸開涼意，
她數著心跳等到腳步聲消失，抬頭時卻發現倉庫門牌號從303變成了307。
熟悉的護欄刮擦聲從門后傳來，她顫抖著推開門，看見上午剛被自己用藍布蓋住的鏡子，
此刻正清晰映出張秀英的臉——老人的嘴角咧到耳根，
鏡中倒影的雙手正從她后頸處緩緩伸出。“小羽，”倒影的聲音像浸了水的棉花，
“來找姐姐啊......”林小羽尖叫著摔掉薄荷糖，糖紙在地面發出清脆的響聲。
當她跌跌撞撞跑回護士站時，發現口袋里的護理規范不知何時多了頁夾頁，
嶄新的紙頁上印著：“若在鏡中看見已故之人，立即用薄荷糖擦拭鏡面，直到甜味消失。
”第三章：消失的樓層（2025年4月17日 星期日）凌晨兩點，
林小羽被手機震動驚醒。鎖屏界面是條未知號碼發來的短信：“4樓標本室，19號儲物柜。
”她摸著枕邊姐姐的工牌，金屬邊緣的毛邊劃痛指尖——這是她來醫院的第七天，
也是姐姐失蹤的第三十七天。護理規范第92頁寫著：“非值班人員禁止進入4樓，
違者扣除三個月獎金。”但此刻她的白大褂內袋里，不知何時多了張4樓的門禁卡，
芯片處貼著小紙條，是姐姐的字跡：“別怕，他們怕鏡子。
”樓梯間的聲控燈在她踏上4樓時突然熄滅，黑暗中傳來水滴聲。林小羽摸出手機照亮，
墻面上用紅漆畫著扭曲的鏡面圖案，每個圖案里都有個藍衣人影。標本室的門虛掩著，
福爾馬林的氣味比樓下更濃烈，19號儲物柜的鎖孔里插著半截銀色鑰匙。抽屜拉開的瞬間，
她捂住嘴不讓自己叫出聲。里面整齊碼著十二本護理記錄，
最新一本的封面上貼著姐姐的照片，
時間是2024年12月1日——比醫院檔案里記錄的“2025年3月離職”早了三個月。
她翻到2025年3月10日那頁，墨跡在紙頁上暈開：“他們在鏡中培育第二人格，
張奶奶的倒影已經能離開鏡子了......小羽，如果我消失了，
就去地下二層找實驗日志?！鄙砗笸蝗粋鱽黹T鎖轉動的聲音，林小羽迅速關上抽屜。
穿白大褂的男人背對著她站在門口，手里提著的金屬箱發出細碎的碰撞聲。
她認出那是昨天在3樓遇見的陳醫生，可此刻對方白大褂下露出的衣角，
分明是帶藍條紋的舊制服。“林護工，”陳醫生轉身時，臉上戴著遮住半張臉的銀色面具，
“4樓的規則，你看了嗎？”他抬手按下墻上的開關，天花板的燈應聲亮起，
可林小羽看見自己映在玻璃窗上的倒影，正對著陳醫生的方向露出微笑。
她想起姐姐紙條上的話，
猛地掏出隨身攜帶的小鏡子——那是她偷偷藏在袖口的、唯一沒被藍布蓋住的鏡子。
鏡面映出陳醫生的身影，他的背后竟拖著條模糊的、穿著藍護士服的人影，
而那人影的手腕上，戴著和姐姐同款的、鑲著碎鉆的銀鐲子?！芭距?，金屬箱落地的聲音。
林小羽趁陳醫生分神的瞬間沖向安全通道，卻在拐角處看見樓梯間的指示牌，
原本的“4F”不知何時變成了“B1”，向下的臺階深處，
傳來此起彼伏的、刮擦鏡子的聲響。
第四章：鏡像實驗日志（2025年4月18日 星期一）晨會取消了，
李姐紅著眼眶通知所有人：“陳醫生昨晚墜樓了，
監控顯示他走進3樓東側走廊后......”她聲音哽咽，沒再說下去。
林小羽盯著墻上新增的規則：“3樓東側走廊永久封閉，擅入者后果自負。
”右下角蓋著保衛科的紅章，墨跡還沒干。她在護士站的儲物柜里找到姐姐的值班表，
2025年3月9日那一欄，原本的“正常值班”被劃掉，改成了“鏡檢觀察”。下午三點，
當她按照值班表上的暗記，推開清潔間的密門時，
潮濕的寒氣撲面而來——向下的樓梯間沒有燈，墻面上每隔五步就嵌著一面鏡子，
鏡面映出她不斷重復的倒影，像無數個分身在陪同她下樓。地下二層的鐵門掛著三把鎖，
中間那把鎖孔里插著姐姐的工牌。林小羽顫抖著推進去，
腐壞的氣味混合著電流的滋滋聲涌來。實驗室中央擺著十二面環形鏡子，
每面鏡子前都有張金屬床，
床上躺著的人——包括307病房的張秀英——此刻都在對著鏡子微笑，
更新時間：2025-04-27 17:26:37