第一章我盯著門縫下塞進來的那張泛黃紙張，上面的字跡像是用老式打字機敲出來的，
每個字母都微微凹陷進紙面。搬進這棟老舊公寓的第一天，
我就收到了這份奇怪的《住戶守則》。"歡迎入住青藤公寓，為確保您的居住安全，
請嚴格遵守以下規則..."我皺著眉頭讀下去，越讀越覺得不對勁。
每日22:00至次日6:00，請不要使用電梯。如果在此期間聽見電梯運行聲，
請立即反鎖房門，不要回應任何敲門聲。走廊的燈光偶爾會閃爍，這是正?，F象。
但如果燈光變成紅色，請以最快速度返回房間，不要回頭。404號房間不存在。
如果看見標有404的門牌，不要靠近，不要嘗試打開。每周日會有保潔人員打掃公共區域。
如果看見穿紅色工作服的保潔，請假裝沒看見；只有穿藍色工作服的保潔可以交流。
冰箱里的食物請于三天內食用完畢。如果發現過期食物自動補充，不要食用，
立即聯系管理處（電話：7444）。鄰居之間不互相串門。如果收到鄰居的晚餐邀請，
請拒絕。如果對方堅持，可以接受但不要吃任何食物。陽臺的晾衣繩只允許掛白色衣物。
如果發現其他顏色的衣物，不要觸碰，等待24小時它會自動消失。
午夜后如果聽見小孩笑聲，捂住耳朵直到聲音消失。絕對不要尋找聲源。公寓沒有地下室。
如果發現通往地下室的門，不要進入，立即通知管理處。如果發現任何規則自相矛盾，
以最新出現的規則為準。"什么鬼..."我嘟囔著把紙揉成一團扔進垃圾桶。
這肯定是哪個無聊住戶的惡作劇。我環顧剛租下的這間單身公寓，雖然家具老舊了些，
但勝在租金便宜，離公司也近。窗外天色已暗，我看了眼手機——21:45。
肚子餓得咕咕叫，我決定去樓下便利店買點吃的。走廊的燈光忽明忽暗，
我下意識想起第二條規則，不禁嗤笑自己的神經質。電梯門緩緩打開，里面空無一人。
正當我要踏入時，隔壁房門突然打開，一個穿黑色高領毛衣的年輕女子快步走來。"等等！
"她伸手攔住我，"你要坐電梯？"我點點頭："下去買點吃的。"她看了眼手表，
表情變得嚴肅："還有十分鐘就到禁行時間了，走樓梯吧。
"我愣住了："你...你也收到那個奇怪的住戶守則了？"女子警惕地看了看四周，
壓低聲音："我叫蘇藍，住402。那些不是玩笑，如果你還想活著，就嚴格遵守每一條。
"說完她迅速退回房間，關門聲在空蕩的走廊回響。我站在電梯前猶豫了幾秒，
最終叛逆心占了上風。"真是荒謬。"我按下下行鍵。電梯下降的過程異常緩慢，
老舊電機發出刺耳的摩擦聲。我盯著樓層顯示器：4...3...2...突然，
燈光閃爍幾下，變成了暗紅色。"見鬼！"我猛地想起第二條規則，但為時已晚。
電梯劇烈震動一下，停在了1樓和2樓之間。更恐怖的是，
示器上的數字開始瘋狂跳動：4...4...0...4...4...0...404。
我渾身血液仿佛凝固了。規則第三條：404號房間不存在。電梯里的溫度驟然下降，
我呼出的白氣在空中凝結。墻壁上開始滲出暗紅色的液體，像是有生命般蜿蜒流動，
逐漸組成一行字："你看見我了？"我瘋狂拍打緊急呼叫按鈕，但毫無反應。這時，
電梯頂板傳來"咚"的一聲，接著是指甲抓撓金屬的刺耳聲音。有什么東西正在上面爬行。
突然，我想起守則第一條的最后一句："不要回應任何敲門聲。"但如果是敲電梯頂呢？
抓撓聲越來越近，頂板的縫隙處開始滴落黏稠的黑色液體。我屏住呼吸，死死盯著那里，
一個慘白的手指突然從縫隙中伸出...就在這千鈞一發之際，電梯猛地一震，
恢復正常運行。燈光變回慘白色，顯示器清晰地顯示"1"。門開了，我連滾帶爬地沖出去，
頭也不回地跑出公寓樓。便利店明亮的燈光讓我稍微平靜了些。我買了泡面和飲料，
卻不敢立刻回去。直到23:30，我才鼓起勇氣走向公寓樓。大堂里，
一個穿紅色工作服的保潔阿姨正低頭拖地。我立刻想起第四條規則，
假裝沒看見快步走向樓梯。爬到四樓時，我已經氣喘吁吁。走廊盡頭，
一個標著"404"的門牌在昏暗燈光下若隱若現。我死死盯著自己的腳尖，
摸索著鑰匙打開402的門。剛關上門，就聽見輕輕的敲門聲。"是我，蘇藍。
"門外傳來熟悉的聲音，"你活著回來了，看來運氣不錯。"我通過貓眼確認后開門，
蘇藍閃身進來，手里拿著一本厚厚的筆記本。"現在相信我了吧？"她指著我還在發抖的手。
我咽了口唾沫："那電梯里...到底是什么？"蘇藍搖搖頭："沒人知道。
這棟公寓里有很多...不正常的東西。但它們都遵循某種規則。"她翻開筆記本，
"這是我這兩年來記錄的規則補充和異常事件，分享給你，畢竟能活下來的住戶不多了。
"我接過筆記本，第一頁用紅筆寫著：附加規則1：如果在電梯里遇到異常，
按下所有樓層按鈕可以中斷它的進程。
附加規則2：穿紅色工作服的保潔會在你背后數你的腳步，千萬不要停下來或回頭。
附加規則3：404房間有時會出現，有時會消失?？匆娝霈F時，
立刻閉上眼睛數到100。翻到下一頁，是一張公寓平面圖，但被多處修改過。
最引人注目的是用紅圈標出的一個本不存在的空間——地下室。"公寓沒有地下室？
"我指著那條規則。蘇藍露出神秘的微笑："規則有時候會撒謊。
特別是當它想隱藏什么的時候。"她突然湊近，壓低聲音："想知道這棟公寓真正的秘密嗎？
但知道越多，它就越會注意你。"窗外，不知從哪里傳來了小孩的笑聲，
在午夜的空蕩公寓里回蕩。我和蘇藍同時捂住了耳朵。第二章連續三天，
我嚴格遵守著那份詭異的住戶守則。22點前回到房間，拉緊窗簾，
即使聽見走廊有小孩奔跑的聲音也絕不開門查看。我把那張皺巴巴的守則重新展平，
釘在床頭，每天醒來第一件事就是復習一遍。第四天早晨，我決定做一個實驗。
"規則六說鄰居之間不互相串門，"我對著鏡子自言自語，"但如果主動違反小規則會怎樣？
"我在便簽上寫下"測試規則6-鄰居串門"，然后敲響了402的門。
蘇藍開門時手里握著一把水果刀，看清是我后才放下。"你瘋了？"她壓低聲音，
"大白天就敢違反規則？""我想測試這些規則的'懲罰機制'，
"我展示手機上的筆記app，"科學方法，控制變量。"蘇藍的眼神像是看一個將死之人，
但嘴角卻揚起一絲笑意。"你比我想象的大膽，"她側身讓我進門，
"不過你選錯了實驗對象。我已經...死過一次了。"她卷起左袖，
露出手臂內側一個詭異的符號——像是被烙鐵燙出來的數字"7"。"這是什么？
""復活標記。"蘇藍放下袖子，"三個月前我違反了規則9，去了地下室。
'它'抓住了我，但給了我第二次機會。代價是成為'守門人'，必須確保新住戶遵守規則。
"我后背一陣發涼："所以那天你阻止我坐電梯...""是我的職責。"她點頭，
"但也是真心想救你。這棟公寓會吃人，吃得越多，'它'就越強。
"我突然想到一個問題："你說你死過一次...那原來的402住戶呢？
"蘇藍的眼神變得空洞："她叫林小雨，藝術生。違反規則3，
打開了404的門...現在她成了404的一部分。"她指向天花板，"有時半夜，
你能聽見她在墻里唱歌。"就在這時，廚房水龍頭突然自動打開，流出暗紅色液體。
蘇藍猛地站起來："它注意到我們了！快回各自房間，今晚別出門！"我逃回自己的403，
鎖上門才發現手心全是冷汗。當晚，
我做了一個實驗記錄：實驗1：主動違反規則6（鄰居串門） 結果：無直接異?，F象，
息：1.規則具有強制力；2.公寓存在一個具有意識的'它'；3.嚴重違規者會被同化。
第二天清晨，我發現門縫下又塞了一張紙。不是管理處通知，
而是一頁撕碎的日記："Day 17：我發現規則在變化。
我的手冊第4條是'穿紅衣服的鄰居是危險的'，
但李明的手冊上這條變成了關于保潔的警告。我們比對時，他的手冊突然自燃了。
當晚李明失蹤。不要相信任何——"后半截被撕掉了，邊緣有干涸的血跡。
我立刻拍照發給蘇藍。五分鐘后她敲門，這次沒拿刀，而是抱著一個鐵盒。
"這是林小雨的遺物，"她打開盒子，里面有三本不同版本的住戶手冊，"看第四條。
"我對比發現：一本寫著"穿紅衣服的鄰居是危險的"，
另一本則是"穿紅衣服的保潔是危險的"，第三本卻變成"穿紅衣服的管理員會幫助你"。
"規則會根據'它'的心情變化，"蘇藍說，
"但核心幾條從不改變：電梯、404、地下室。
個大膽的想法浮現在我腦海："如果我們主動調查404..."蘇藍臉色煞白："你瘋了？
那是必死規則！""但也是了解'它'的最佳途徑，"我指著實驗筆記，"根據三天觀察，
異?，F象有規律可循：22點后出現，
6點前消失；只在特定區域活動；對規則字面意思極度遵從..."蘇藍突然捂住我的嘴。
我們同時聽到了——走廊盡頭傳來門軸轉動的吱呀聲。不存在的404，正在打開。
透過貓眼，我看見走廊盡頭的墻壁上緩緩浮現一扇深灰色的門，
門牌銹蝕斑駁卻清晰可辨：404。門縫下有粘稠的黑色液體滲出，
沿著地磚縫隙向我們流來。"閉眼！數到100！"蘇藍拽著我蹲下，"快！
"我們緊貼墻壁閉眼默數。數到73時，一陣刺骨的冷風拂過后頸，
帶著腐爛花朵的甜膩氣味。耳邊響起女孩的哼唱聲，調子熟悉卻想不起名字。
"...98、99、100！"睜眼時，走廊恢復正常，
但我的門把手上掛著一縷長發——烏黑發亮，末端染著彩虹色，
正是林小雨社交賬號頭像里的發色。蘇藍顫抖著取下頭發燒掉。"她認出我了，"灰燼中，
她喃喃自語，"小雨在警告我們..."當晚，
安全違規）尋找公寓歷史資料（溯源）聯系其他"復活者"（情報網）"還有最重要的一條，
"蘇藍在計劃書底部寫道，"永遠不要相信'它'偽裝的善意。"午夜，
我被一陣有節奏的敲擊聲驚醒——三長兩短，重復五次。聲音來自浴室鏡子。
我拿起牙刷防身，慢慢靠近。鏡面上凝結的水汽組成一行字："想見真正的林小雨嗎？
明晚22:17，電梯"水珠突然全部變成血紅色，順著鏡面流下。
我后退時踩到了什么——是那本被扔掉的住戶守則，
現在最后一頁多了一條手寫補充：規則11：鏡子里的邀請必須拒絕。如果已接受，
在約定時間前找到穿藍衣服的保潔，給她三根頭發。我立刻聯系蘇藍，她回復："嚴重違規！
'它'在釣魚！藍衣保潔今天休假！
"我們連夜用口紅在浴室鏡子上畫滿符號——蘇藍說是"復活者"之間傳的辟邪圖案。
凌晨四點，敲擊聲終于停止，但墻上滲出了更多黑色液體，
組成一個倒計時："18:59:47""這是'它'的游戲時限，"蘇藍咬著指甲，
"我們只有不到19小時準備。"天亮前，
我們在林小雨的鐵盒深處發現一張老照片：1983年的公寓落成典禮。
站在最中間的開發商手里拿著的，赫然是一把和我們浴室里一模一樣的——紅色梳子。
第三章18小時32分鐘。我盯著浴室墻上用黑色液體組成的倒計時數字，
它們像有生命般緩緩蠕動。蘇藍用打火機灼燒數字邊緣，火苗掠過時液體發出尖銳的嘶叫聲，
縮回墻縫里，但十分鐘后又重新滲出。"沒用的，"她擦了擦額頭的汗，
"這是'它'的標記，除非完成游戲，否則...""否則怎樣？
"蘇藍卷起袖子露出那個"7"字烙?。?否則你會變成下一個林小雨。
404房間需要新鮮'養料'。"窗外的天色陰沉得反常，才上午九點卻如同黃昏。
我翻開林小雨留下的鐵盒，仔細檢查那張1983年的老照片。黑白照片上，
十幾個西裝革履的男人站在公寓門前剪彩，
最中間那個梳著背頭、面容陰鷙的男人手持一把紅色梳子，正對著鏡頭微笑。
"這梳子..."我指向照片。蘇藍倒吸一口冷氣："和你浴室里出現的一模一樣？
"我點點頭。三天前我剛搬進來時，浴室洗手臺上就放著這把紅梳子，
當時以為是前房客落下的。第二天它出現在我的枕頭邊，齒縫間纏著幾根不屬于我的長發。
我把它扔進垃圾桶，可當晚它又回到了洗手臺上——這次梳齒上沾著新鮮的血跡。
"開發商叫莫如山，"蘇藍指著照片背面的簽名，"八十年代本地有名的建筑商，
專蓋廉價公寓。這棟樓是他最后一件作品，竣工后一個月他就...失蹤了。""失蹤？
""官方說法。但老人們傳言，他把什么東西砌進了這棟樓的地基里。"蘇藍壓低聲音，
"我查過資料，1983年11月到1984年6月，這棟公寓有七起自殺案，
全發生在404房間——盡管圖紙上根本沒有這個房號。
"我拍下照片發到歷史檔案論壇求助，標題是"重金求購1983年青藤公寓相關資料"。
剛發送成功，手機屏幕就突然閃爍，跳轉到一個從未見過的黑色頁面，
上面只有一行血紅色文字："游戲已經開始，參賽者2人。"我和蘇藍對視一眼，
同時看向她的手機——同樣界面。更恐怖的是，
我們右手手背上都浮現出一個淡淡的數字印記：我的是"6"，她的是"7"。
"這是...參賽編號？"我聲音發顫。蘇藍的臉色比死人還白："不，是死亡順序。
林小雨是5號。"17小時08分鐘。我們決定分頭行動。
蘇藍去找其他"復活者"打聽消息，我則去市圖書館查歷史檔案。出門前，
蘇藍遞給我一個老式懷表。"如果表針開始逆時針轉，就說明'它'在附近。立刻停止調查，
回公寓集合。"圖書館的空調開得極冷。我在微縮膠片機前坐了四小時，
終于找到1983年11月15日的《晨報》，
角落里有一則不起眼的報道："青藤公寓昨日發生墜樓事件，
一名裝修工人從四樓未完工區域墜落身亡。警方稱無他殺嫌疑。
該項目開發商莫如山表示將加強安全管理..."報道配圖中，莫如山站在公寓門前，
手里拿著那把紅梳子。但這次我注意到一個細節——他的手腕上戴著一串古怪的念珠，
每顆珠子都刻著數字。我將圖片放大到極限，勉強辨認出幾個數字：4、0、4。
"找到了什么？"一個沙啞的聲音在耳邊響起。我嚇得差點從椅子上摔下來。
身后站著個穿藍色工作服的老清潔工，正低頭看我發現的資料。"只是...歷史研究。
"我下意識遮住屏幕。老人笑了，露出參差不齊的黃牙："莫老板是個講究人，
每棟樓都要按規矩建。"他指著照片上的念珠，"看見沒？這是'鎮物'，
里面得放夠數才能壓得住。""壓住什么？
"老人的眼睛突然變得異常明亮："當然是壓住那些不想被關起來的東西啊。
"他拍拍我的肩，手指冷得像冰，"小伙子，你手背上那個印子，最好在它變紅前擦掉。
"他蹣跚離去時，我注意到他的工作服背后印著一行小字：青藤公寓管理處。
懷表突然震動起來。我驚恐地看到，分針正在緩緩逆時針轉動。15小時42分鐘。
更新時間：2025-04-27 13:04:51