早晨八點二十，溫海文走進拖拉機廠分廠，槐樹上兩只喜鵲嘰嘰喳喳地叫著，早晨的陽光穿過槐樹的枝葉，在地上留下一個巨大的斑駁的陰影。廠里的工人陸續走進廠里，有的走進車間，有的走進辦公室。溫海文、姜麗娜、趙星銳等幾個新來的職工坐在槐樹下的紫紅色坐椅上閑聊著。八點三十分，范光榮打開了會議室的門。溫海文、姜麗娜等幾個人都走了進去，溫海文和姜麗娜在會議桌旁，靠前兩個位置坐了下來，趙星銳坐在桌子最東邊。程維新雙手拿著一截鐵棍和一個叫不出名字的尺子走了進來，范光榮跟在后邊，手里拿著七個藍皮筆記本和幾根圓珠筆，他倆依然穿著那身工作服。范光榮看著七個人都到齊了，就挨個發著本子和圓珠筆。溫海文也領到了一份，她打開本子的第一頁，寫上自己的名字，放在面前的會議桌上。 程維新站在會議室的西頭的黑板前，左手拿著鐵棍，右手拿著不知名的尺子說：“大家都知道我手里拿的什么吧？”
“知道，鐵棍和游標卡尺?！壁w星銳搶先回答說。
“對，這個就叫做游標卡尺。我先來給大家講一講，這個游標卡尺是干什么用的。它是卡尺寸用的，我們廠現在生產的零件，都是做拖拉機用的，要求精準度很高，要用游標卡尺量尺寸，這上面的一小格代表一絲米，十絲米等于一厘米。”程維新放下手里的鐵棍講道。
程維新接著說：“現在我在黑板上畫上這根棍子的圖形，再標出他的尺寸，就是這根棍子的圖紙了?！?/p>
程維新在黑板上畫出棍子的輪廓，然后他讓溫海文量一下鐵棍的直徑，范光榮走過來，手把手地教她說：“你左手拿著鐵棍，右手把卡尺恰在鐵棍的中部，這就是鐵棍的直徑，你看看是多少？”
溫海文拿著卡尺量了量說：“二十五厘米?！?/p>
“對，就是這么量的。”范光榮夸贊說。
程維新在黑板上標上數字，他說：“每個人都量量?！?/p>
游標卡尺和鐵棍在幾個人之間傳著，范光榮又拿出一根鋼板尺，教幾個人量出鐵棍的長度，程維新在黑板上就畫出了整個鐵棍的圖紙。然后就是拿著實物反復的練習。趙星銳對這一切再熟悉不過了，他閉著眼睛也會。他的注意力全在溫海文的身上，他看著她認真量尺寸的樣子好可愛，長長的睫毛忽閃著，大大的眼睛像是一汪清泉，她微皺的眉頭，微微翹起的嘴巴，都那么令人心動。趙星銳癡癡地看著。林曉強在趙星瑞的臉上晃了一下手，說：“看什么呢？”
“沒看什么。”趙星銳臉一紅不好意思地說。
程維新看著坐在長桌旁邊的幾個人說：“今天的課就講到這里，你們自己練習吧。不懂的就來車間找我們問。明天上午再接著講課?！?/p>
程維新和范光榮一前一后走出會議室的門。
幾個人研究了半天，溫海文把學到的記在本子上，又說了會兒閑話，就到下班時間了。
下午，溫海文、姜麗娜、趙星銳等幾個人正在會議室里閑聊，范光榮走了進來，他用勁擠了下眼睛說：“你們幾個跟我來，咱們去車間推鐵屑。”
七個人站起身向門外走去，范光榮推起車間門口的膠皮轱轆手推車向車間走去，走在前面的林曉強用力掀開車間沉重的棉門簾，一陣強烈的噪音襲入耳膜，一股濃重的機油味直沖鼻腔。車間里的職工們站在車床后干著活，有幾個人驚訝地抬起頭看著涌進來的八個人。溫海文不由得用雙手捂住了耳朵，鼻子也不敢大喘氣了，她低頭看著地面，小心地躲避著地面上的鐵絲，害怕鐵絲扎入皮鞋里，或者掛上褲腿。姜麗娜和申瑞娟也是捂著耳朵，小心地低頭看著路面跟在后面。范光榮推著手推車，帶著七個人走過車間高低不平的路面，壓過鐵絲和鐵屑，來到了車間的最東頭停下，趙星瑞抄起靠在墻上的鐵锨，一鐵锨一鐵锨地往車子里裝著廢鐵條和鐵屑。段玉拿起旁邊的掃帚掃起周圍的鐵屑來。林曉強趕忙接過范光榮手里的手推車車車把，陳耀武走上前奪過趙星銳手里的鐵锨裝起了車子。溫海文看到了靠在墻角一把笤帚，她走向前拿起笤帚掃起路面來。姜麗娜和申瑞娟幫著林曉強扶著車把。干活的師傅笑著，停下車床，趁機去上廁所了。手推車裝滿了。范光榮看著三個女孩說：“你們三個別跟著去了，留在這里掃一下，我們幾個去推就行了。”
林曉強駕著車轅，范光榮和段玉在左邊，趙星銳和陳耀武在右邊，六個人推著車子走出車間，走過槐樹下，來到了院子的西南角，把一車廢料倒在墻角，又拉著車子走回車間。他們從東頭一直清掃到西頭，整整拉了十車。幾個小伙子累得氣喘吁吁的。忙碌的一天過去了。
第二天，程維新和范光榮拿著幾把車工刀走進會議室，程維新拿起一把刀做著介紹：“這把刀是車軸用的，它的頭是用合金做的，削鐵如泥，想必你們也看到車間里的工人干活了，磨刀也是一項技術活，刀既不能磨得太薄，也不能磨得太厚。磨得太薄了，容易掰，磨得太厚了，容易不快?，F在讓范副主任領著你們去車間磨刀?！?/p>
范光榮拿著幾把刀跟幾個人分著，他看著姜麗娜和溫海文說：“把你們的頭發都塞到帽子里。我給你們講一個恐怖的故事：當年我們幾個職工一起到天津的工廠去學習，學習完后準備回來了，一位梳著長辮子的女孩，去車間跟師父告別，臨走時她一甩自己的長辮子，不小心把頭發卷進了車床里，整個頭皮都被掀下來了，鮮血淋漓的，廠里派人帶上她拿著頭發去北京、上海的大醫院看，醫院也沒辦法，就這樣一位漂亮女孩的一生都被毀了，她的頭上再也沒長出頭發。所以，廠里規定，所有人進車間，必須戴帽子，不管冬夏，特別是梳長頭發的?！?/p>
溫海文、姜麗娜、申瑞娟趕忙把頭發塞進了帽子里。范光榮領著七個人走進車間，一陣震耳欲聾的噪音，涌入耳膜。范光榮在門口的砂輪旁做著示范，他打開砂輪的開關，拿著一把刀在砂輪上磨著，隨著砂輪的快速轉動，火花飛濺著，范光榮把刀頭改變著位置，一會兒一把刀磨好了，刀頭閃閃發亮。幾個人挨個嘗試著，輪到了溫海文，她的心理有些膽怯，但是她忍住了，在這么些人面前，她可不能認慫，她大膽地握住刀柄，把刀頭對準砂輪，一陣火星濺了出來，幾分鐘后，一把刀磨好了，雖然不盡人意。范光榮笑著說：“沒關系，多練練就好了?！?/p>
第三天，程維新和范光榮領著幾個人到車間認車床，程維新指著第一個大型車床說：“這臺是三零車床，第二臺跟它一樣?！?/p>
車床轉動著，車床前站著一位四十多歲的男職工，認真地看著刀頭。程維新和范光榮往后走，程維新指著第三臺車床說：“這是一臺二零車床，它后邊的三臺都是二零車床，它們是我們廠里去年剛買的車床?！?/p>
一位生著三角眼的女車工穿著藍色的工作服，站在開動的車床前，看著他們幾個笑笑。范光榮走到北邊兩個不一樣的車床身邊說：“這兩個車床叫做刨床，你看它們像兩只豹子一樣，趴在上面，所以叫刨床?！?/p>
再往前走，范光榮指著一座車床說：“這座叫銑床，這座叫滾齒。”
這座滾齒機體型龐大，一位小眼睛，尖鼻子女職工坐在滾齒機前。范光榮接著往前走，指著前面一臺車床說：“這也是一臺銑床，它的體型大些，前面一臺是一個大型搖臂鉆床，再往前是一個小鉆床?！?/p>
溫海文觀察著那個大型搖臂鉆床，它比人高了好多，身上有一排按鈕，粗大的四方柱子支撐起巨大的搖臂。溫海文猜想：這一般人還操作不了，只有有力氣的人才能干這種活兒。
范光榮停住腳步說：“車間參觀完了，你們可以自由活動了。”
第四天，是七個新來的職工考試的時間，溫海文和幾個新來的職工坐在會議桌旁，每個人面前擺著一張紙一根筆，會議桌的中間擺著一根軸?？荚嚨念}目是：每個人畫出這根軸的圖紙。廠長周海山，書記王稼祥在會議室里踱著步，看著七個人答卷。程維新站在會議桌的東頭，范光榮站在西頭，兩個人目不轉睛地盯著七個人。溫海文先在紙上畫出軸的簡圖，她伸手拿起桌上的卡尺量著那根軸，量完尺寸，在紙上標出，又拿起旁邊的鋼板尺，量出長度。尺寸量完了，在圖紙上一一標出來，再寫上自己的名字。趙星銳也是熟門熟路地做好了這一切。他倆一前一后地走出會議室。十分鐘之后，廠長、書記、程維新、范光榮陸續走出會議室。周海山笑著說：“還是有兩個人才的，剩下的慢慢培養，這又不是什么很難的技術活，相信學習三個月之后他們都能單獨干活?！?/p>
“好吧，只能這樣了?！背叹S新無可奈何地說。 原來，只有溫海文和趙星銳畫對了圖紙，剩下的幾個人不是畫錯了圖紙，就是根本沒畫出來。因為他們都是初中畢業生，有的還是小學畢業。范光榮領著七個人來到了車間，給他們各自分派自己的師傅。溫海文跟了干滾齒的陳曉靜，姜麗娜跟了干銑床的王新梅，申瑞娟跟了干鉆床的王偉嶺，趙星銳跟了一位叫莊麗娟的女師傅干車工，林曉強跟了一位叫孫吉昌的男師傅干車工，段玉和陳耀武也是跟著男師傅學車工。
分配完師傅，程維新對幾個新來的職工說：“你們下午可以在家休息，明天正式上班。”
溫海文告別師傅和姜麗娜他們一起走出拖拉機廠分廠。溫海文騎著自行車回了家，走上四樓打開門，看到奶奶坐在沙發上看著電視，廚房里傳出炒菜的聲音，她知道媽媽回來了，她換上拖鞋，走進廚房，正在翻炒著菜的胡慧琴關上火門看著她問：“今天都干了什么？”
“今天分了工種，明天正式上班?！睖睾Ｎ奈⑿χf。
溫世杰打開房門走了進來問道：“把你分到了什么車床？”
“滾齒機，一座大型機器，看機器?！睖睾Ｎ恼f。
“還行，這活不累。我找的人還挺管用的?！睖厥澜苄牢康卣f。
“爸，你去托熟人了？”溫海文驚訝地說。
溫世杰坐在桌邊說：“不去托熟人，難道讓你去干又臟又累的活呀？”
“我不愿意讓你去求人嘛！”溫海文說。
“這也不算是求人，一個電話的事。”溫世杰輕描淡寫地說。
胡慧琴端著盤子走進中廳說：“都吃飯吧?！?/p>
溫海文端著湯走進中廳，妹妹溫海梅也背著書包回來了。一家人坐在中廳吃著飯。這是自從溫海文從老家來到市里最高興的一天。
更新時間：2025-04-27 13:00:33