五月的風卷著細碎的槐花香掠過操場，我站在跑道邊，看陽光在紅色塑膠上流淌成河。
校服領口被汗水黏在脖頸，卻忽然想起三年前那個同樣滾燙的午后。
那時我正蹲在教學樓的陰影里，攥著月考成績單的手指泛白。
數學卷子上大片的紅色墨跡像灼傷的疤痕，那些被我反復計算的拋物線，
最終還是沒能托起搖搖欲墜的排名。頭頂的梧桐葉在風里沙沙作響，
將陽光剪碎成斑駁的光斑，卻始終落不進我蜷縮的角落。"你看，影子越黑的地方，
其實離光越近。"班主任林老師不知何時坐在我身邊，她的白襯衫沾著粉筆灰，
卻在逆光里泛著柔和的金邊。她指著墻上晃動的樹影，"這些缺口不是終點，
是光透進來的地方。"那天她和我講起自己讀書時總被嘲笑"物理白癡"，
卻在實驗室熬了上百個夜晚，把電路圖畫滿整面草稿墻的故事。離開時，
她往我手里塞了張便簽，上面是用紅筆勾勒的簡筆太陽，旁邊寫著："試著把陰影留在身后。
"后來我開始在清晨的教室里畫坐標系，
讓第一縷陽光陪著函數圖像慢慢生長；在晚自習結束后繞著操場慢跑，
看月光與路燈在跑道上織成銀色的網。有次解一道幾何題到深夜，草稿紙堆成歪斜的塔，
忽然發現輔助線的交點恰好連成小小的太陽形狀——原來那些曾讓我畏懼的難題，
也會在反復打磨中露出溫柔的棱角。此刻站在春末的陽光里，
體育中考的終點線正在前方閃爍。當發令槍響的瞬間，胸腔里翻涌的不只是汗水，
還有無數個獨自練習的清晨積蓄的力量。最后一圈時右腿突然抽筋，
踉蹌間看見看臺上林老師舉著那幅畫滿太陽的加油板，那些歪歪扭扭的紅色線條，
此刻竟像跳動的火焰。沖過終點的剎那，陽光正從云層間隙傾瀉而下，
在汗濕的睫毛上折射出細小的彩虹。我忽然明白，那些曾以為跨不過的陰影，
不過是成長時必經的過渡帶——當你真正跑起來，風會帶走沮喪，而陽光始終在前方，
把每一步的影子都拉得很長，很長。如今那張畫著太陽的便簽還貼在課桌角落，
邊緣已經泛黃，卻依然鮮艷得像永不褪色的誓言。原來人生從不是非黑即白的選擇題，
那些被陽光親吻的時刻，從來不是偶然的恩賜，而是無數次在陰影里調整方向的勇氣，
是哪怕被現實磨出繭子，依然愿意張開手掌迎接光的決心。此刻的風里，
有少年們的笑聲掠過操場，他們的影子在陽光下跳躍成靈動的詩行。我知道，
在未來的某個清晨或黃昏，或許還會有新的陰影籠罩，但只要記得轉身的勇氣，
記得自己也曾在黑暗里種過太陽，那么每一次站在光里的時刻，
都會是對過去所有堅持的最好回應。因為真正的成長，從來不是避開陰影的逃亡，
而是學會在陽光下與自己的影子并肩前行——讓那些曾以為的阻礙，都成為光的注腳。
高一的深秋，我抱著一摞競賽題穿過走廊，玻璃窗上的霜花正被正午的陽光融化，
留下蜿蜒的水痕。忽然聽見轉角處傳來壓抑的啜泣，循聲望去，
看見隔壁班的小雨正蹲在消防栓旁，校服領口洇著大片水漬，手中的英語卷子被揉出褶皺。
那截紅色的簡筆太陽在記憶里突然發燙。我蹲下身，從帆布包里翻出貼滿便簽的筆記本，
泛黃的紙頁間飄落一片銀杏葉——是去年秋天和林老師在操場撿的，
她用銀色記號筆在葉脈上畫了個笑臉。"我第一次考年級倒數時，
把自己關在器材室哭了兩小時。"我指著筆記本上密密麻麻的錯題，"后來發現，
眼淚泡不開函數公式，倒是陽光能曬干濕掉的草稿紙。"小雨抬頭時，
睫毛上還沾著碎鉆般的淚珠。我帶她走到頂樓的露臺，風掀起我們的校服衣角，
遠處的教學樓尖頂正托著一輪渾圓的秋陽。"你看那些樓的影子。
"我指向地面上縱橫的陰影，"它們每天都在變，有時長有時短，可太陽從來沒離開過。
"掏出隨身攜帶的便簽本，我畫了個歪歪扭扭的太陽，
旁邊添了句："陰影是光的另一種寫法。"后來在教學樓的公告欄，
我看見小雨貼出的英語筆記，邊角處畫著一排迷你太陽。再后來的家長會，
林老師指著光榮榜上我的名字輕笑："當年那個蹲在樹影里的小孩，現在成了別人的小太陽。
"她鬢角的白發在燈光下閃著微光，像碎落的星子，忽然想起畢業那天她塞給我的信封，
里面是張新的便簽："記住，光不僅能照亮前路，也能讓你看見自己正在發芽的影子。
"深冬的傍晚，我在教室值日后鎖門，暮色漫進來時，忽然看見窗玻璃上自己的剪影。
校服領口的褶皺被夕陽鍍上金邊，
手臂的線條里藏著無數次解題時劃過的痕跡——那些曾讓我畏懼的棱角，
不知何時竟成了光的折射面。掏出手機，
相冊里存著三年前體育中考那天的照片：林老師舉著畫滿太陽的加油板，
我沖過終點時揚起的嘴角，以及地面上兩道重疊的影子——一道是我的，一道是她的。
原來成長真的像四季流轉，春天的汗水會在秋天結成糖，
冬天的霜雪會在清晨的陽光里化作露珠。此刻站在即將跨年的時光節點，
看著走廊盡頭漸次亮起的燈光，忽然明白那些曾以為的"至暗時刻"，
不過是生命在積蓄發光的能量——就像現在握在掌心的這支筆，筆尖劃過紙面的沙沙聲，
正在為未來的某束光寫下前奏。元旦聯歡會上，小雨紅著臉把自己折的紙太陽送給我，
上面用金粉寫著："謝謝學長讓我知道，影子里也能種太陽。"我把它別在胸前，
看教室里的彩燈在每個人臉上投下跳動的光斑，
忽然想起林老師說過的話："當你學會在陰影里種太陽，就會發現整個世界都在給你遞火柴。
"散場時月光漫進樓道，我摸著口袋里那張邊角磨損的便簽，
忽然懂得真正的勵志從來不是喊給別人聽的口號，而是像此刻落在石階上的月光，
默默照亮每級臺階的同時，也讓踩過的腳印都染上溫柔的光。那些與陰影相伴的日子，
終將在某個抬頭的瞬間，被自己釀成照亮前路的星光。而我們，
終將在無數次與影子的對話里，慢慢長成自己的太陽——既能溫暖曾經蜷縮的角落，
也能讓路過的人，看見光的另一種可能。高三的梅雨季來得格外洶涌，
教室的窗玻璃總蒙著水汽，像是被誰偷偷呵了口氣。我趴在課桌上解最后一道導數題，
草稿紙上的函數曲線歪歪扭扭，像極了窗外糾纏的雨絲。
忽然聽見后排傳來課本砸在地上的聲響，回頭看見阿明正對著月考成績單發呆，
指節捏得泛白，像極了三年前那個蹲在樹蔭里的自己。放學的鈴聲被雨聲泡得發悶，
我撐著傘追上正往校門外沖的阿明。他的校服褲腳全被雨水浸透，書包帶子上滴著水，
像只淋濕的雛鳥。"要不要去器材室躲躲？"我想起那個曾裝滿自己眼淚的小房間，
如今門把手上還掛著生銹的鐵牌，"我第一次在這里哭的時候，林老師塞給我一顆水果糖，
說眼淚和雨水一樣，落地就會蒸發，不如留著力氣看彩虹。"器材室的鐵皮屋頂敲打著鼓點，
阿明接過我遞的紙巾，忽然哽咽："我明明已經很努力了，為什么數學還是像團亂麻？
"我翻開他的錯題本，看見每道題旁都用紅筆寫著"再試一次"，墨跡暈開在潮濕的空氣里。
"你知道嗎？"我指著窗外被雨水沖刷得發亮的香樟樹，"去年臺風天，
這棵樹被吹斷了半根主枝，現在傷口處卻長出了三根新枝，比以前更茂盛。
"從帆布包里摸出隨身攜帶的便簽本，我畫了個頂著雨傘的太陽——雨滴從太陽邊緣滾落，
卻襯得陽光更加透亮。"真正的光從來不怕被烏云遮住，"我把便簽貼在他錯題本第一頁，
"就像你每道認真訂正的錯題，都是在給心里的太陽攢能量。"離開時，
阿明忽然指著器材室墻上斑駁的陽光："學長，你看雨縫里的光，像不像你畫的太陽？
"此后的每個雨天，我都會在儲物柜里發現阿明放的小禮物：有時是顆水果糖，
有時是張畫著笑臉的便利貼。直到六月考前最后一次模擬考，
他抱著進步二十名的成績單沖進教室，眼睛亮得像剛洗過的玻璃珠。"我按照你說的，
把每道錯題都當成光的缺口，"他晃著卷子上的紅筆批注，"原來解不開的題，
真的會在某個雨天突然亮起來。"畢業典禮那天，陽光終于穿透了整個雨季。
我站在禮堂后臺，看著林老師正在給新生代表別?；眨陌滓r衫依舊沾著粉筆灰，
只是鬢角的白發又多了些。"聽說你把器材室變成了'陽光驛站'？"她忽然轉身，
往我手里塞了個信封，和三年前那個一模一樣，"里面是給你的畢業禮物。"拆開信封，
飄落的不只是那張畫著太陽的便簽，還有張字條："當年在樹蔭下遇見你時，
我剛失去參加教師技能大賽的資格。是你蹲在陰影里的背影，
讓我想起自己為什么要當老師——原來我們在照亮別人的同時，也在給自己找光。
"落款處畫著兩個重疊的太陽，一大一小，像極了那年體育中考時我們在跑道上的影子。
更新時間：2025-04-27 11:41:35