蟬鳴聲像是被烈日烤化的瀝青，濃稠地黏在七月的空氣里。我蹲在老槐樹下，
看螞蟻排著隊搬運面包屑，后背的校服已經被汗水浸出深色的云紋。突然有團冰涼貼上后頸，
驚得我整個人彈起來，差點跌進螞蟻窩里。"這么怕癢？"周硯晃著手里的冰棍，
薄荷綠的校服袖口沾著大片鈷藍色顏料，"美術教室的風扇轉得比蝸牛還慢，
我畫的大衛像現在成了斜眼歪嘴怪。"他挑眉的樣子和六歲那年搶走我棒棒糖時一模一樣，
只是個子竄得比老槐樹還快，說話時我得仰著脖子看他。我伸手搶過冰棍，
牙齒咬下裹著糖霜的脆殼，涼意混著奶香在舌尖炸開。自從他爸和我爸成了同單位的工程師，
我們就被迫共享同一屋檐。每天清晨六點半，他總會踹開我的房門，
把校服往我臉上一扔："林小滿，再不起床就把你漫畫書全喂魚！"課間操時，
粉筆頭總能精準落進我敞開的書包，午休時又變魔術似的掏出兩個肉包，
說食堂阿姨多給了份早餐。"走，帶你去個秘密基地。"他突然拽住我的手腕，
掌心的溫度透過校服布料傳來。實驗樓天臺的鐵門銹跡斑斑，推開時發出吱呀的聲響。
角落里的鐵皮箱落滿灰塵，掀開蓋子的瞬間，十二罐青檸汽水整整齊齊躺在泡沫墊上，
鋁罐表面凝結著細密的水珠。夕陽把他的影子拉得老長，碎發被穿堂風掀起，
露出后頸淡淡的曬痕。他利落地擰開兩瓶汽水，
金屬拉環彈開的聲音清脆悅耳："上周幫化學老師整理器材發現的，過期三天，
但冰鎮過還是能喝。"玻璃瓶碰撞時發出叮鈴的脆響，氣泡咕嘟咕嘟往上冒，
混著遠處操場傳來的嬉鬧聲，在暮色里暈染開來。我踢了踢他的球鞋，
濺起幾?；覊m："上次偷王大爺的枇杷，害我被追著跑三條街。"話雖這么說，
卻記得他把最大最甜的果子塞進我書包，自己被蜜蜂蟄得半邊臉腫起來。他突然湊近，
我能看清他睫毛上沾著的顏料碎屑："今晚翻墻去隔壁小區？聽說他們的葡萄熟了。
"高二分班名單貼出來那天，我站在文科班門口，透過玻璃窗看見周硯被一群女生圍住。
扎馬尾的姑娘紅著臉遞給他粉色包裝的草莓糖，他笑著收下，喉結滾動著說了句謝謝。
我攥著課表的手指發白，轉身時撞上抱著作業本的課代表，紙頁嘩啦散落的瞬間，
聽見身后傳來慌亂的腳步聲。"林小滿！"他蹲在地上幫我撿紙，
校服領口沾著松節油的味道，"你真選文科了？"我盯著他球鞋上沒擦干凈的顏料，
胡亂把紙塞進書包："理科那么難，又不像某人腦子裝了計算器。
"起身時膝蓋重重磕在桌角，疼得眼眶發燙。他突然伸手拽住我的手腕，
掌心的溫度燙得驚人："晚上老地方，我請你吃新開的火鍋店。
"火鍋店里的牛油鍋底翻滾著紅油，周硯把第七塊毛肚夾進我碗里。
蒸騰的熱氣模糊了他的臉，我盯著碗里浮浮沉沉的香菜，
突然開口："那個女生......"話沒說完就被他塞進嘴里的蝦滑堵住。
他用紙巾擦去我嘴角的湯汁，動作自然得像是做過無數次："草莓糖被我喂流浪貓了，
那小家伙吃得直打噴嚏。"我抬頭看他，發現他校服第二顆紐扣系得歪歪扭扭，
露出鎖骨下方淡淡的紅痕——今早跑步時被樹枝刮的。他突然放下筷子，
玻璃汽水罐在桌面撞出清脆的聲響："下個月?；@球賽，你來給我加油好不好？
"他說這話時眼睛亮得驚人，像極了小時候在沙坑里，舉著挖到的貝殼要和我換彈珠的模樣。
比賽當天體育館座無虛席。周硯穿著11號球衣，發帶把碎發束起，露出光潔的額頭。
每當他突破防守投進三分球，總會朝著觀眾席比個笨拙的剪刀手。最后十秒，比分膠著，
他突然加速甩開對手，在哨聲響起的瞬間躍起投籃?；@球劃過完美的拋物線，
全場爆發出震耳欲聾的歡呼。他越過瘋狂的人群朝我跑來，汗水浸濕的劉海黏在額前，
胸膛劇烈起伏："林小滿，"他突然單膝跪地，從口袋里掏出皺巴巴的薄荷糖紙，
"做我女朋友吧。"周圍響起起哄聲，我看見他耳尖通紅，"從六歲在沙坑里搶你玩具開始，
我就想和你過一輩子。"風穿過體育館的百葉窗，帶著青檸汽水的酸甜和薄荷糖的清涼。
我伸手擦掉他臉頰的汗水，聽見自己劇烈的心跳聲。原來那些打打鬧鬧的歲月里，
早藏滿了比盛夏陽光更熾熱的溫柔?；@球賽結束后的黃昏，
周硯牽著我的手漫步在校園的梧桐道上。夕陽透過枝葉在地上投下斑駁的光影，
他突然停下腳步，從口袋里掏出一個小鐵盒。打開后，里面整整齊齊地碼著二十幾顆薄荷糖，
糖紙邊緣微微卷起，顯然被反復摩挲過。"這是從我們認識起攢的。
"他有些不好意思地撓撓頭，"每次看你不開心，就想塞顆糖給你。"我拿起一顆，
糖紙上還留著他的溫度，忽然想起那些被他捉弄的日子，每次氣鼓鼓時，
他總會變魔術般掏出薄荷糖。高二的冬天格外寒冷。我因為月考失利心情低落，
趴在課桌上不愿說話。午休時，周硯突然把我拽出教室，塞進他的羽絨服里。
"帶你去個暖和的地方。"他哈著白氣說。我們躲進學校廢棄的器材室，
他從書包里拿出保溫杯，里面是溫熱的姜茶。"我知道你為什么難過。"他看著我的眼睛說，
"但你已經很努力了，就像你幫我改畫時說的，慢慢來，總會進步。"說著，
他剝開一顆薄荷糖放進我嘴里，清涼的甜味驅散了冬日的陰霾。
高三的晚自習總是漫長而枯燥。周硯的座位在我后排，每當我犯困時，
就會收到他傳來的紙條。有時是一道解不出的數學題的答案，有時是他隨手畫的小漫畫，
畫里扎著馬尾的女生和戴眼鏡的男生在云朵上吃冰淇淋。一模考試前，我壓力大到整夜失眠。
凌晨兩點，手機屏幕突然亮起，是周硯發來的消息："打開窗戶。"我推開窗，
看見他站在樓下，手里舉著一個小夜燈，燈光在黑暗中搖曳。他大聲喊："林小滿，別害怕，
我在呢！"那一瞬間，所有的焦慮都化作淚水奪眶而出。高考結束那天，
我們在天臺上喝著青檸汽水。周硯說他報了美院，要成為最厲害的畫家。
"以后我畫的每一幅畫，主角都要是你。"他認真地說。我靠在他肩上，看著遠處的晚霞，
想象著未來的日子。大學我們去了不同的城市。他在北方的美院，我在南方的師范大學。
每天晚上，我們都會視頻聊天。他給我看他的畫作，
講述畫室里的趣事；我則和他分享課堂上的新鮮事。雖然相隔千里，
但薄荷糖和青檸汽水的味道，始終是我們之間的紐帶。有一年寒假，下了罕見的大雪。
周硯瞞著我來到我的城市，出現在我家樓下。他的頭發和肩膀落滿雪花，
手里捧著一束用糖紙折成的花。"薄荷糖不夠了，就用其他糖紙代替，"他笑著說，
"但每一張都寫了想對你說的話。"畢業后，我們回到家鄉工作。
周硯在市中心開了一間畫室，我成了一名老師。周末時，我會去他的畫室幫忙，
看著他專注畫畫的樣子，陽光灑在他的側臉上，仿佛回到了高中的天臺。某個周末，
我們像往常一樣去超市采購。經過糖果區時，周硯突然停住腳步。他拿起一包薄荷糖，
又放下，然后拉著我走到貨架的另一頭。那里陳列著各種口味的糖果，
但他的目光始終停留在薄荷糖上。"要不要買一包？"我問。他搖搖頭，
從口袋里掏出一個精致的小盒子。打開后，里面是一枚鑲嵌著薄荷糖形狀鉆石的戒指。
"林小滿，"他單膝跪地，"從六歲到現在，我想和你分享一輩子的薄荷糖和青檸汽水，
你愿意嗎？"周圍的顧客紛紛駐足，有人拿出手機拍照。我看著他緊張又期待的眼神，
想起那些一起走過的歲月，那些甜蜜與苦澀交織的回憶。"我愿意。"我說，
淚水模糊了視線?；槎Y那天，我們的甜品臺上擺滿了薄荷糖和青檸汽水。
賓客們笑著說這是他們見過最特別的婚禮。周硯牽著我的手，在眾人的祝福中翩翩起舞。
他輕聲說："以后的每一天，我都會讓你嘗到最甜的味道。"多年后，
我們有了一個可愛的女兒。每當她哭鬧時，周硯就會像當年哄我一樣，
剝開一顆薄荷糖放進她嘴里?？粗麄兏概畟z相似的笑容，我知道，這份青梅竹馬的愛情，
早已化作生命中最溫暖的陪伴，像薄荷糖的清涼，青檸汽水的酸甜，在歲月的長河里，
永遠甜蜜而綿長。婚后第三年的梅雨季，周硯的畫室迎來了重要轉機。
市美術館要舉辦青年藝術家聯展，他耗時半年創作的《夏日絮語》系列畫作被選中，
其中一幅以高中天臺為背景、玻璃瓶中浮沉著青檸片的水彩畫，成了展覽手冊的封面。
開展那天，我帶著女兒小薄荷擠在人群中，看著丈夫在鎂光燈下略顯局促地接受采訪，
突然想起他第一次在美術課上把石膏像畫成歪嘴龍王的模樣。"媽媽，
爸爸畫的汽水會冒泡泡！"小薄荷踮著腳指著墻上的畫作，羊角辮隨著動作晃來晃去。
她身上穿著周硯親手畫的薄荷綠連衣裙，裙擺上點綴著用丙烯顏料繪制的小檸檬。
這是他最近的新愛好——把對家人的愛都融進了服裝設計里，我的圍巾、拖鞋，
甚至手機殼上，都布滿了他隨心創作的圖案。深夜的畫室里，周硯把我摟在懷里，
電腦屏幕的冷光映著他眼底的血絲。展覽大獲成功后，訂單和邀約紛至沓來，
但他卻盯著未完成的新畫作嘆氣："總覺得少了點什么。"畫布上是我們的婚禮場景，
賓客們舉著青檸汽水歡呼，可無論怎么修改，畫面始終缺乏靈魂。我從背后環住他的腰，
下巴抵在他肩頭："還記得高考結束那天，我們在天臺上說的話嗎？"他身體微微一震，
畫筆在畫布上拖出長長的橘色痕跡。那天我們曾約定，要把平凡日子里的每個瞬間都過成詩，
而此刻，他的畫里滿滿都是宏大敘事，卻獨獨缺了生活最本真的溫度。
轉機出現在小薄荷五歲生日那天。周硯特意暫停工作，帶我們去了郊外的檸檬園。陽光下，
女兒提著小竹籃蹦蹦跳跳，突然被草叢里的蝴蝶吸引，追著跑遠了。我和周硯并肩坐在樹下，
看著她的身影漸漸變成一個晃動的小綠點。"你看她，"我靠在周硯肩頭，
"像不像當年在槐樹下追螞蟻的我？"他伸手摘下片檸檬葉，
放在鼻尖輕嗅："那時候我總覺得，只要能看見你氣鼓鼓的樣子，就特別開心。"話音未落，
小薄荷突然舉著片沾滿泥土的葉子沖回來："爸爸媽媽！我找到魔法樹葉了！
"周硯笑著把女兒抱到腿上，用炭筆在葉子背面畫了只歪歪扭扭的小螞蟻。
夕陽為他們鍍上金邊，父女倆的影子在地上交疊，恍惚間與記憶里的某個畫面重合。那一刻，
我看見他眼睛突然亮起來——那個總在尋找靈感的畫家，終于在最平凡的日常里，
捕捉到了最動人的光。新系列畫作命名為《時光糖紙》，展出時轟動全城。展廳里，
母的點點滴滴：沙坑里爭搶玩具的孩童、天臺偷喝汽水的少年、大雪天樓下舉著夜燈的戀人，
還有檸檬園里追逐蝴蝶的一家三口。
每幅畫旁都掛著實物裝置——裝著褪色糖紙的玻璃瓶、生銹的鐵皮汽水罐，
甚至小薄荷的涂鴉畫作。開展當晚，一位白發蒼蒼的老太太在《檸檬園的下午》前駐足良久。
她顫巍巍地摘下眼鏡擦拭淚水，對我們說："看到這幅畫，就想起我和老伴年輕時的樣子。
那時候我們也會去果園，他總愛把橘子皮擺成心形逗我笑。"周硯聽完，
默默把展廳角落的留言簿遞給她，本子扉頁寫著：愿每段愛情，
都能在時光里釀成最甜的回憶。隨著知名度提升，周硯開始接到公益邀請。
他帶著畫筆走進山區小學，
教孩子們用廢棄的汽水罐作畫；在社區活動中心舉辦"家庭繪畫日"，
鼓勵父母和孩子共同創作。有次我去接他，看見他蹲在地上，耐心地幫一個小男孩修改畫作，
陽光透過教室的窗戶，在他后背勾勒出溫暖的輪廓。"爸爸現在是大畫家了！
"小薄荷驕傲地向幼兒園同學炫耀。但她不知道的是，每天睡前，
周硯依然會雷打不動地給她講睡前故事，用彩鉛把故事畫成連環畫；每個周末，
我們依然會去超市搶購打折的薄荷糖；每當我熬夜備課，書桌上總會出現一杯溫熱的姜茶。
某個深夜，我在書房整理舊物，翻出高中時周硯寫給我的紙條。泛黃的紙頁上，
他用歪歪扭扭的字跡寫著："等我們老了，就開一家糖果店，你當老板娘，我負責畫招牌。
"窗外，周硯正在給小薄荷讀繪本，父女倆的笑聲飄進房間。我輕輕合上鐵盒，忽然明白，
愛情最美的模樣，不是驚天動地的誓言，而是把每個平凡的日子，
都過成帶著薄荷清香與青檸酸甜的詩。十年后的同學聚會上，我們回到了久違的高中校園。
實驗樓的天臺鐵門依然銹跡斑斑，推開的瞬間，記憶如潮水般涌來。
周硯從口袋里掏出兩瓶青檸汽水，金屬拉環彈開的聲音清脆悅耳，仿佛時光從未流逝。
"還記得嗎？"他碰了碰我的玻璃瓶，"你第一次搶我冰棍時，把糖霜沾到了嘴角。
"我笑著捶他，夕陽把我們的影子拉得很長，與二十年前的兩個少年漸漸重疊。
遠處傳來學生們的嬉鬧聲，恍惚間，我又聽見了那年夏天的蟬鳴，
和汽水氣泡咕嘟咕嘟的聲響深秋的畫展上，周硯的新作《時光膠囊》系列引發轟動。
展廳中央，巨大的玻璃裝置里懸浮著數百個透明膠囊，
個膠囊中都封存著不同年代的物件——褪色的薄荷糖紙、銹跡斑斑的汽水拉環、泛黃的情書，
甚至還有小薄荷三歲時畫的歪扭恐龍。當觀眾走近，裝置會感應亮起暖光，
投射出與物件相關的全息影像。一位拄著拐杖的老人在某個膠囊前停留許久。
膠囊里裝著半塊融化又凝固的薄荷糖，旁邊的全息影像里，年輕的男孩女孩在沙坑邊爭執，
女孩氣得漲紅臉，男孩慌亂地掏出糖果哄她。"這是...我們六歲那年。
"老人顫抖著聲音，"原來你都記得。"我這才發現，周硯不知何時站在展廳角落，
眼眶泛紅。展覽結束那晚，周硯帶我回到老房子。拆遷通知早已貼在斑駁的院墻上，
院里的老槐樹卻依然枝繁葉茂。我們坐在樹下的石凳上，他從背包里掏出個鐵皮盒，
的所有"時光信物"：高中時傳遞的紙條、大學異地戀時的車票、婚禮上賓客簽名的汽水罐。
"小滿，你看。"他拿起一張皺巴巴的紙條，那是高三時我寫給他的，
"上面說等高考結束要去看海，結果后來因為志愿填報吵架，差點錯過。
"月光透過樹葉灑在他臉上，他的眼神溫柔又感慨，"這些年，
我們好像一直在重復年少時的故事。"他說的沒錯。去年小薄荷上小學，開學典禮那天，
我在校門口看見她和一個小男孩爭搶書包，像極了當年我們在沙坑搶玩具。還有上個月，
她因為考試失利躲在房間，周硯偷偷塞給她一包薄荷糖，安慰的話語和動作，
與當年哄我時如出一轍。"你知道嗎？"周硯突然說，"我最近在畫新系列，就叫《循環》。
"他掏出速寫本，
畫著不同年齡段的我們：孩童時期在沙坑玩耍、少年時在天臺喝汽水、青年時在大雪中擁抱，
還有中年的我們牽著小薄荷的手，老年的我們坐在搖椅上看夕陽。每個畫面里，
都有薄荷糖或青檸汽水的元素。就在這時，手機響起，是小薄荷的老師發來消息。
原來今天美術課，小薄荷畫了一幅《我的爸爸媽媽》，畫里我們三人在天臺上，
周圍漂浮著巨大的薄荷糖和青檸汽水罐，天空中還有彩虹色的氣泡。老師說，
這是全班最有想象力的作品。周硯看著手機里的照片，突然笑了："你看，我們的故事，
正在她的世界里繼續。"他起身搖晃老槐樹，幾片金黃的葉子飄落，
更新時間：2025-04-27 09:21:17