晨霧像未凝結的血漿，黏膩地裹著臨江市第七中學的操場。張高飛的運動鞋踩過跑道，
橡膠顆粒在鞋底發出細碎的吱嘎聲，混著鼻腔里揮之不去的鐵銹味，讓他太陽穴突突直跳。
這是轉學第三天，
他始終無法適應這所學校的氣味——潮濕的墻皮味里滲著若有若無的金屬腥氣，
像極了七歲那年火災現場的焦鐵味?！叭w都有，加速跑！”體育老師的哨聲刺破晨霧，
三十多個學生機械地擺動雙臂，校服在風里鼓起又貼緊脊背。張高飛落在隊尾，
忽然被左側傳來的氣味拽住腳步——那是比鐵銹更濃重的血氣，混著青苔的腐臭，
從操場西北角的陰影里漫出來。舊井被三塊開裂的木板蓋住，縫隙里鉆出幾簇暗紅的苔蘚。
張高飛蹲下身，指尖剛觸到木板邊緣，腐木的霉味突然化作記憶里的濃煙，
眼前閃過橙色火舌舔舐窗框的畫面。他猛地甩頭，
卻看見井壁上模糊的刻痕：“1995.9.27”旁邊蜷縮著一個扭曲的手掌印，
指縫間凝固的暗紅，像干透的血跡?！皬埜唢w！發什么呆？”體育委員的吼聲驚醒了他。
張高飛站起身，發現晨霧不知何時散了，陽光斜斜切過操場，
照見舊井周圍的野草正以肉眼可見的速度枯萎，葉片蜷曲成鐘擺的弧度。
高二（3）班的木質課桌散發著經年的霉味，張高飛的指甲無意識地劃過桌沿，
突然觸到一道淺刻的劃痕：“鐘擺吃時間——”字跡被人用橡皮擦狠命抹過，
卻仍在木紋里透出淡淡凹痕。數學老師推了推滑到鼻尖的眼鏡，
黑板上的“三角形內角和”公式已經寫了第三遍。粉筆劃過黑板的吱呀聲里，
張高飛聽見后排傳來鉛筆劃破紙張的刺啦聲。他回頭，
看見王浩正用尺子狠戳課本上的鐘樓涂鴉，塔樓的尖頂被戳出破洞，
露出底下密密麻麻的數字：19950927?！巴鹾?？”張高飛低聲喚道。
鄰座女生李雪突然用肘部撞了撞他，銀色蝴蝶發卡擦過他手背：“別招惹他，
上周他把自己鎖在器材室畫了整節課的鐘擺?！彼穆曇艉茌p，卻像浸了冰水，
話尾還帶著不易察覺的顫音。然而王浩已經抬起頭，
瞳孔在鏡片后縮成兩點黑墨：“你聞到了吧？”他突然把課本推過來，
畫滿扭曲鐘樓的紙頁上，用紅筆在角落描了個戴狐貍面具的人影，“每天凌晨三點，
鐘樓頂樓都會傳來腳步聲，像有人在數齒輪的齒數……”“啪！
”粉筆頭精準地砸在王浩額頭上。數學老師陰沉著臉：“不想上課就去走廊數鐘擺！
”教室里響起壓抑的竊笑，唯有李雪盯著課本一動不動，指節把紙頁捏出細密的褶皺。
課間休息時，張高飛在儲物柜里翻出那本《轉學生守則》。
泛黃的紙頁帶著舊書店特有的潮氣，第三條“不要相信戴銀色面具的人”被紅筆圈了三圈，
墨跡滲到背面，在“他們在鐘擺里”五個字周圍，暈開不規則的血斑狀痕跡。
他忽然注意到守則的裝訂線里夾著半片銀杏葉，葉脈間凝著暗紅碎屑，像風干的血跡。
下午最后一節課，鉛灰色云層壓得教學樓喘不過氣。張高飛盯著窗外搖晃的梧桐樹枝，
突然聽見李雪輕聲說：“放學后記得直接回家，別在教室逗留?！彼裉旄裢獍察o，
銀色發卡換成了素色皮筋，手腕上纏著的紗布滲出淡淡血跡。放學鈴響的瞬間，
暴雨傾盆而下。張高飛剛走到操場，突然發現校卡還在課桌里。返回教室時，
走廊的聲控燈正在跳閘，忽明忽暗的光影里，他看見高二（3）班的門虛掩著，
有幽藍的光從門縫里漏出來。“咚——”鐘樓的鐘聲在暴雨中悶響，張高飛推開門的剎那，
看見李雪正跪在窗臺前，掌心托著個乒乓球大小的玻璃球。球體內部流轉著細碎的光斑，
像封在琥珀里的星子。她聽見動靜猛地回頭，
發絲上滴下的雨水在玻璃球表面炸開漣漪：“別過來！”話音未落，玻璃球突然脫手。
張高飛眼睜睜看著它滾向敞開的窗戶，墜向下方的鐘樓排水口。就在球體消失的瞬間，
他腕間的電子表發出蜂鳴，指針逆時針瘋狂旋轉，雨滴懸停在半空，像被凍住的銀色子彈。
“第一次看見時間靜止的人，瞳孔會縮成齒輪狀?！鄙硢〉穆曇魪年幱袄餄B出。
戴銀色狐貍面具的男生從教室后排站起，校服袖口的暗紅顏料在幽藍光芒中格外刺眼。
他一步步逼近，每一步都在地面留下淡紅色的腳印，像踩過未干的血跡：“想知道十年前，
陳默為什么會在鐘樓頂樓變成一具沒有臉的尸體嗎？”張高飛后背抵在冰涼的黑板上，
聞到對方身上濃重的鐵銹味。面具眼洞后的目光掃過他胸前的?？ǎ?/p>
低笑一聲：“歡迎來到1995年，轉學生。”這時他才注意到，
教室后墻的黑板報不知何時變了樣，“新學期新希望”的標題下，畫著個巨大的齒輪，
齒輪縫隙里嵌著十二顆玻璃眼球，每顆都映著他驚恐的臉。暴雨在窗外沉默，
鐘樓的指針倒懸成詭異的角度。張高飛忽然想起儲物柜里的銀杏葉，
葉脈的走向竟與齒輪紋路分毫不差。當面具男生的指尖即將觸到他手腕時，
他突然聽見遠處傳來玻璃碎裂的脆響——是從鐘樓方向傳來的，像有什么封存十年的秘密，
正在暴雨中悄然崩解?！坝涀∵@個味道?！泵婢吣猩穆曇艋熘F銹味涌進鼻腔，
“當鐘擺開始倒轉，只有聞過死亡氣息的人，
才能看見齒輪里的真相……”時間突然恢復流動，暴雨砸在窗玻璃上，發出震耳欲聾的轟鳴。
張高飛猛地清醒，發現自己正趴在課桌上，?？ú恢螘r攥在手心，邊緣的塑料齒劃破皮膚，
鮮血滴在課桌上，竟與王浩畫的鐘擺涂鴉完美重合。走廊傳來李雪的呼喊：“張高飛！
校門要關了！”他站起身，看見窗外的鐘樓在雨幕中搖晃，頂樓的陰影里，
一個戴狐貍面具的身影正俯視著操場，袖口的暗紅顏料在雨水中暈開，像朵盛開的血色鳶尾。
晚自習的預備鈴響起時，張高飛摸著口袋里的《轉學生守則》，
發現第三條下方不知何時多了行小字：“九月二十七日前，
找到井里的齒輪——”字跡是新鮮的血紅色，而遠處的鐘樓，正傳來金屬摩擦般的呻吟，
像有什么古老的東西，正在暴雨中睜開眼睛。電子表的鬧鈴在五點五十七分響起，
張高飛按掉開關的瞬間，指尖觸到表帶上的濕意——是昨夜暴雨留下的潮氣，
混著若有若無的鐵銹味。他猛地坐起，發現校服整齊地疊在椅背上，
袖口的暗紅顏料比昨日更深，像被雨水洇開的陳舊血跡?！斑@是……第二天？
”他盯著墻上的日歷，昨天明明撕到了9月3日，此刻卻又回到9月1日。晨霧穿過紗窗，
在地板上投下鐘樓般的陰影，與昨夜暴雨中看見的齒輪紋路完全重合。
晨跑時的鐵銹味更濃了。張高飛故意落在隊尾，走向操場西北角，
卻發現舊井的木板被整齊地釘死，縫隙里的暗紅苔蘚消失不見，
取而代之的是新鮮的水泥痕跡。他蹲下身，指尖劃過井沿，
忽然聽見身后傳來壓抑的吸氣聲——李雪正盯著他的手，
銀色蝴蝶發卡換成了齒輪形狀的金屬夾，腕間的紗布滲著血，在晨霧中格外刺眼。
“別碰那里?！彼穆曇粝窠吮?，卻在遞手帕時悄悄塞給他一本泛黃的校刊，
封面上“1995年校運會特刊”的標題被指甲摳出毛邊，“第三頁，倒數第二張照片。
”教室里，數學老師再次在黑板上寫下“三角形內角和”，
粉筆斷裂的聲音讓張高飛太陽穴一跳。他翻開?？?，第三頁的集體照里，
戴狐貍面具的男生站在鐘樓前，校服袖口的暗紅顏料竟與自己校服上的位置分毫不差。
照片下方的文字說明被人用修正液涂掉，露出底下隱約的“陳默——高二（3）班”。
“他的臉……”張高飛突然發現，照片里男生的五官像被水彩暈開，唯有眼睛清晰異常，
瞳孔是逆時針旋轉的齒輪形狀。這時王浩的鉛筆尖突然劃破紙張，他抬頭時鏡片反光，
竟和照片里的男生眼神一模一樣：“9月27日那天，鐘擺會吃掉所有記得他的人。
”午休時的圖書館像被時光遺忘的角落，木質書架散發著霉菌與油墨混合的氣味。
張高飛在年鑒區找到1995年的校刊，紙張脆得像曬干的人皮，翻到“校園新聞”板塊，
頭條標題是“高二學生意外墜樓，校方啟動安全排查”。照片里的墜樓現場被馬賽克處理，
唯有角落露出半只沾著暗紅顏料的袖口。張高飛屏住呼吸，翻開配套的學生周記選登，
泛黃的紙頁上，陳默的字跡像扭曲的鐘擺：“9月15日，
周主任的抽屜里有銀色面具；9月20日，張建軍的運動鞋沾著鐘樓的鐵銹；9月25日，
鐘擺的聲音從井里傳來，他們說要拿走我的眼睛——”最后一篇周記停在9月26日，
字跡被水漬暈開：“他們來了，帶著和周主任同款的面具，
齒輪在井里轉了十三圈——”墨跡在此處戛然而止，紙頁邊緣有指甲抓撓的痕跡，
像臨死前的掙扎。下午第三節課，云層再次壓向鐘樓。張高飛盯著李雪的齒輪發卡，
突然發現她課本上的三角尺擺成了鐘擺形狀，底邊正對著自己校服袖口的暗紅顏料。
這種詭異的對應讓他一陣眩暈，再抬頭時，
發現黑板上的“三角形內角和”不知何時變成了“1995.9.27”。放學鈴響的瞬間，
暴雨準時砸落。張高飛攥緊?？?，故意將校卡落在課桌里。當他返回教室時，
走廊的聲控燈不再跳閘，而是穩定地亮著昏黃的光——與昨日的忽明忽暗截然不同。
教室門大開著。李雪站在窗前，掌心托著的玻璃球比昨日更大，
里面的光斑組成了鐘樓的輪廓。她聽見腳步聲，沒有回頭：“你比我想象的敏銳，
那年火災后，你的嗅覺是不是變得能分辨時間的味道？”“你怎么知道火災的事？
”張高飛按住狂跳的心臟，聞到她身上淡淡的檀香——和周校長辦公室的氣味一模一樣。
李雪轉身，齒輪發卡反射的光在她臉上劃出血色陰影：“因為十年前我也在現場。
陳默墜樓的那晚，鐘樓里燒著和你家一樣的火，濃煙里全是鐵銹味的風——”話音未落，
玻璃球突然脫手。張高飛眼睜睜看著它滾向窗戶，卻在觸地瞬間靜止。雨滴懸停在半空，
電子表指針逆時針旋轉，面具男生從陰影里走出，這次他手中握著半片齒輪，
邊緣還沾著風干的血跡：“第二次見面，轉學生?！泵婢吣猩闹讣鈩澾^靜止的雨珠，
水珠立刻凝固成銀色齒輪：“七中的時間在1995年9月27日斷裂。
周明遠（周校長原名）用鐘樓的齒輪鎖住了三十天，每年開學，我們都會從9月1日開始，
重復到27日的死亡?！彼赶虼巴獾溺姌牵瑯琼數溺姅[正在倒轉：“看見那些齒輪了嗎？
每轉一圈，就會吃掉一個人的記憶。王浩記得陳默的死因，
所以他的課本永遠停留在1995年；李雪戴著陳默的發卡，
所以她每年都會以轉學生身份回來，收集散落的記憶碎片。
”張高飛突然想起舊校刊里被涂掉的文字，喉間泛起鐵銹味：“陳默的墜樓不是意外，
是周明遠殺人滅口?！泵婢吣猩旅婢?，露出與陳默照片里相同的臉，
卻在左眼角多了道齒輪狀的疤痕：“他是我孿生哥哥，當年頂替我活了下來。
但鐘樓的詛咒讓他永遠停留在26歲，所以他需要不斷吞噬學生的記憶，維持時間循環。
”他將半片齒輪塞進張高飛掌心，金屬的涼意滲進皮膚：“昨天你觸碰了井里的齒輪殘片，
所以能看見時間靜止?，F在每到暴雨夜，你都能進入這個‘鐘擺間隙’，
直到找到十二片記憶碎片——”遠處傳來鐘樓的轟鳴，靜止的雨珠開始震動。
李雪突然沖過來，將另一塊碎片按在張高飛手背：“9月27日前，
必須湊齊陳默的十二片眼球碎片，否則所有記得他的人，
都會變成齒輪上的刻痕——”時間恢復流動的瞬間，
張高飛發現手中的?？兂闪岁惸闹苡洠?/p>
最后一頁多了行新鮮的血字：“當三角尺擺成鐘擺，去找井里的第十三片齒輪——”他抬頭，
看見李雪的齒輪發卡正在滴血，血珠落在課桌上，竟匯成了鐘樓的輪廓。晚自習時，
張高飛摸著口袋里的兩片齒輪碎片，發現它們在掌心發燙，紋路與舊井壁的刻痕完全吻合。
窗外的鐘樓突然發出金屬摩擦聲，他看見頂樓的陰影里，周校長正戴著銀色面具，
手中握著個絲絨盒子，里面躺著半顆玻璃眼球——和陳默周記里畫的一模一樣。
“第二次循環的第二天，”王浩突然從后排遞來一張紙條，
上面畫著倒轉的鐘擺和十二顆眼球，“你聞見的鐵銹味，是陳默十年前流進井里的血。
當十二顆眼球歸位，齒輪就會吃掉周明遠的時間——”紙條邊緣的齒痕像齒輪的缺口，
張高飛突然想起七歲那年的火災，父親在火場里對他說的最后一句話：“記住煙的味道，
那是時間在流血——”此刻鼻腔里的鐵銹味，竟與記憶里的焦鐵味完美重合，
仿佛兩個時空的傷口，正在暴雨中悄然對接。鐘樓的指針倒懸成詭異的角度，
張高飛望著李雪腕間滲出的血跡，突然明白所謂“轉學生”，不過是齒輪上的囚徒，
更新時間：2025-04-27 03:39:11