1 信箱秘戀我叫林小溪，28歲，單身，住在A市一間不大不小的出租屋里，
靠做自由插畫師養活自己。生活平淡得像白開水，唯一有點波瀾的，
是我每天都會路過那家名叫“舊時光”的咖啡館。店門口有個老式的紅色郵箱，風吹日曬，
漆都掉了不少，偏偏每天都有人往里面塞信。我好奇過，偷偷瞄過幾封，
發現都是些手寫的情書，字跡歪歪扭扭，像是學生寫的?？蛇@年頭，誰還寫情書??？
更別提塞進一個破郵箱了。那天是周五，我剛交了個插畫稿，客戶還算滿意，賞了我點獎金，
心情不錯，決定去“舊時光”喝杯咖啡犒勞自己。推門進去，店里照舊沒什么人，
老板娘阿姨在柜臺后擦杯子，見我來了，笑瞇瞇地招呼：“小溪，今天還是冰美式？
”我點點頭，找了個靠窗的位子坐下，盯著窗外的郵箱發呆。郵箱上新添了幾道劃痕，
估計又是哪個調皮小孩干的。我腦子里冒出個念頭：這郵箱里，會不會有封信是寫給我的？
別笑，我知道這想法挺離譜。誰會給我寫情書？我的感情史干凈得像張白紙，
唯一一次心動還是大學時暗戀隔壁班的學長，結果人家早有女朋友，
我連告白的勇氣都沒撈著?？赡翘煲膊恢滥母畲铄e了，我喝完咖啡，
鬼使神差地走到郵箱前，假裝整理背包，偷偷瞄了眼里面的信。信封上沒署名，
只寫了“給最想念的人”。我心跳得厲害，手癢癢地想拿一封看看，又怕被老板娘發現，
趕緊縮回了手?！跋肟淳湍靡环鈫h，反正沒人領?！鄙砗罄洳欢鱽砺曇簦覈樀靡欢哙?，
回頭一看，是老板娘，手里端著盤小餅干，笑得像只老狐貍。我臉紅得能煎雞蛋，
結結巴巴地說：“我、我就是好奇……”她擺擺手，往我手里塞了塊餅干：“好奇就拿一封，
里面好多信都放了好幾年，怪可惜的。說不定有驚喜呢？
”2 情書迷蹤我被她說得有點動心，猶豫了三秒，鼓起勇氣從郵箱里抽了封信。
信封是淡藍色的，邊角有點發黃，像是放了很久。我小心翼翼地拆開，
里面是張折得整整齊齊的信紙，字跡清秀，帶著點少年氣的倔強。我掃了第一行，愣住了。
“林小溪，你是不是永遠都不會看這封信？”我腦子“嗡”的一聲，手一抖，信差點掉地上。
信里寫著我的名字！可我根本不認識誰會給我寫信啊！我深吸一口氣，強迫自己冷靜下來，
繼續往下讀?！皩戇@封信的時候，我在高三，坐在你常去的那個圖書館角落。
你每次來都帶著本素描本，低著頭畫畫，陽光從窗子灑進來，照得你頭發亮亮的。
我不敢跟你說話，只能偷偷看你，然后在筆記本上寫下想對你說的話。高考后我去了外地，
聽說你也考上了A大的美術系，我高興了好幾天，覺得自己離你近了一步。
可我還是沒勇氣去找你，只能把這些話寫下來，塞進這個郵箱，希望有一天你能看到。
”信到這里就斷了，像是沒寫完。我翻來覆去地看信封，沒找到署名，也沒線索說這人是誰。
心里的好奇像貓爪子似的撓個不停，高三？圖書館？素描本？我努力回想當年的自己，
隱約記得確實常去學校旁邊的圖書館畫畫，可完全沒印象誰會偷偷看我。我攥著信，
腦子里亂成一鍋粥，決定問問老板娘這郵箱的來歷。我回到店里，老板娘正給一盆綠植澆水，
見我神色不對，樂了：“怎么，信里寫了啥，把你嚇成這樣？”我把信遞給她，她掃了兩眼，
嘖嘖兩聲：“喲，這字兒挺俊的，寫信的人估計是個靦腆的小伙子。這郵箱啊，
是店里開張那年放的，差不多有十年了。最早是個老顧客的主意，說年輕人不敢當面表白，
可以把信塞這兒，留個念想。后來就成傳統了，學生們愛往里塞信，可惜沒幾個人來取。
”“沒人?。俊蔽野櫭?，“那這封信怎么會有我的名字？
”老板娘聳聳肩：“興許是認識你的人寫的唄。你要真想知道，明天再來拿一封試試，
沒準還有續集。”她說得輕巧，我卻覺得心跳得像擂鼓。這封信像個鉤子，
勾得我滿腦子都是那個偷偷看我的少年。他是誰？為什么知道我在A大？這些信還有多少封？
那天晚上，我輾轉反側，抱著信翻來覆去地看，試圖從字跡里找出點線索。
3 年相思第二天一早，我破天荒地起了個大早，頂著黑眼圈直奔咖啡館。
郵箱里果然又有幾封信，我挑了封同樣淡藍色的信封，拆開一看，字跡和昨天那封一模一樣。
“小溪，我在B市讀大學，學的是建筑。昨天在食堂看到一個背影特別像你，
我追出去卻沒找到人。我知道你大概不記得我，但我還是想告訴你，高三那年，
你在圖書館畫的那幅夕陽，真的特別美。我把那幅畫的影子刻在了心里，
去了外地還常常夢到。后來我聽說這個郵箱還在，就開始給你寫信，每年回來一次，
就塞一封。也不知道你會不會看到，但我總覺得，只要寫下去，你總有一天會知道我在想你。
”我讀完信，眼眶有點熱。這人到底是誰啊？他的字里行間全是小心翼翼的喜歡，
像是怕驚擾了我，又忍不住想靠近。我開始回憶高三的圖書館，
那個角落確實是我最愛待的地方，可我從沒注意過誰在看我。我翻出手機，點開高中同學群，
打算問問有沒有人知道這個郵箱的事，結果群里冷清得像墳場，壓根沒人搭理我的消息。
接下來的幾天，我像著了魔，每天都去咖啡館翻郵箱。淡藍色信封的信越來越多，
我拼湊出了這個男孩的故事：他叫顧然，高三時暗戀我，考上外地大學后每年回A市一次，
把對我的思念寫成信，塞進郵箱。他沒留聯系方式，也沒試過去找我，
好像只是想把這些話留下來，像是種儀式感。我越讀越心動，
又越讀越難受——他為什么不直接來找我？萬一我永遠不知道這些信呢？第五天，
我在郵箱里找到一封不一樣的信。信封還是淡藍色，但字跡更成熟了些，像是最近寫的。
我屏住呼吸拆開，里面只有一句話：“小溪，我要結婚了。如果這封信你看到了，祝你幸福。
”我呆住了，手腳冰涼，像被人潑了盆冷水。結婚？他要結婚了？那這些信算什么？
我的心像被什么揪住，酸得喘不過氣。我坐在咖啡館的窗邊，盯著那封信看了半天，
腦子里亂糟糟的。老板娘看我不對勁，端了杯熱可可過來，嘆氣道：“小姑娘，
信里的事別太當真，過去了就過去了。”可我怎么放得下？這些信像把鑰匙，
打開了我心底某個塵封的角落，我迫不及待想知道，顧然到底是誰，他現在在哪兒，
我還能不能找到他。我低頭喝了口可可，甜膩的味道沒讓我好受半分，反而更堵心。
顧然是誰？他為什么寫了這么多信，卻一句都沒提過找我？如果他真的要結婚了，
為什么還要寫這封信，祝我幸福？4 尋找顧然我越想越亂，決定不能就這么干坐著。
我得找到他，哪怕只是問清楚，這些信到底算什么。我翻出手機，打開高中同學群，
翻了半天，找到幾個還算熟的同學，私聊問他們記不記得一個叫顧然的人。結果不是沒人回，
就是說不認識。我又試著搜了搜“顧然”這個名字，微信、微博、甚至連知乎都翻了個遍，
可A市叫顧然的人要么年紀對不上，要么完全沒交集。我急得像熱鍋上的螞蟻，
恨不得把高中畢業照翻出來一個一個對。“想找人？問問老同學唄，
咖啡館這郵箱當年可是學校里挺出名的?！崩习迥锊恢裁磿r候湊過來，
遞給我一塊剛烤好的曲奇。我咬了口曲奇，勉強擠出個笑：“我問了，沒人記得。
”她挑挑眉，往柜臺后一指：“那邊的留言板上，興許有線索。
當年好多學生在這兒留了聯系方式，說是給未來的自己。你去翻翻，沒準有驚喜。
”我半信半疑地走到留言板前，上面貼滿了便利貼和卡片，有的寫著高考誓言，
有的畫著歪歪扭扭的心形圖案。我一張張翻過去，手心都出汗了。翻到第三排時，我愣住了。
一張泛黃的卡片上，寫著“顧然，建筑系，B大，愿你未來安好”。字跡和信上一模一樣！
我趕緊拍下照片，心跳得像擂鼓。B大，建筑系，這是個突破口！當天晚上，
我窩在出租屋的沙發上，抱著筆記本開始查B大建筑系的校友信息。網上能找到的資料不多，
我只能從學校論壇和校友群入手，假裝自己是找老同學，發了條求助帖。折騰到半夜，
終于有個ID叫“老王不姓王”的校友回了消息：“顧然？我們系05屆的，
聽說回A市開了家設計事務所，挺低調的。你找他干啥？”我激動得差點把電腦摔了，
趕緊回了句“老同學敘舊”，要到了顧然事務所的地址。5 重逢時刻第二天一早，
我頂著黑眼圈，直奔那家名叫“然居設計”的事務所。事務所在一棟老式寫字樓的四層，
門面不大，玻璃門上貼著幾張手繪的海報，風格簡潔又有點溫暖。我推門進去，
前臺小姐姐抬頭看了我一眼，笑著問：“您好，有預約嗎？”我有點局促，
攥緊了背包帶：“我、我想找顧然，是他高中同學?！毙〗憬沣读讼拢蛄藗€內線電話，
低聲說了幾句，然后對我笑笑：“顧總在開會，您先坐會兒吧?！蔽以跁蛥^的沙發上坐下，
心怦怦直跳。顧總？顧然混得這么好？我在腦子里拼命回憶高中時的同學，
可怎么都對不上號。等了大概十分鐘，會議室的門開了，幾個穿西裝的人走出來，
后面跟著個男人。他大概一米八，穿著件淺灰色襯衫，袖子挽到手肘，氣質斯文又有點疏離。
他低頭跟旁人說了句什么，抬頭時，目光掃到我，微微一頓?！傲中∠俊彼曇舻统?，
帶著點不確定。我愣在原地，手腳都忘了怎么動。他怎么會認識我？難道他就是顧然？
可我完全沒印象啊！我硬著頭皮站起來，擠出個笑：“你是……顧然？”他點點頭，
眼神復雜地看了我一眼，示意旁邊的同事先走，然后朝我走過來：“好久不見。
你怎么找到這兒的？”我腦子一片空白，
脫口而出：“你的信……我在‘舊時光’咖啡館看到的?！彼樕兞俗儯?/p>
像是被戳中了什么，沉默了幾秒才說：“你看了那些信？”我點點頭，
把背包里的幾封信拿出來，遞給他：“這些都是寫給我的，對吧？為什么不告訴我？
為什么……你現在要結婚了？”這話一出口，我自己都嚇了一跳。怎么就這么問出來了？
顧然低頭看著信封，手指微微收緊，半晌才抬頭看我：“結婚的事，是個誤會。我沒訂婚，
只是家里催得緊，安排了一次相親。我沒同意?！彼D了頓，
聲音低下去：“至于信……我只是覺得，你大概不會想知道。”“為什么不會想知道？
”我急了，聲音都高了幾度，“你寫了這么多信，每年都寫，連我考A大你都知道，
可你一次都沒試過找我！如果我沒看到這些信，是不是就永遠不知道你喜歡過我？
”顧然眼神閃了閃，像是被我說中了心事，低聲說：“我怕你覺得唐突。高中時你那么耀眼，
我只是個普通人，怕你嫌我煩。后來在外地，我聽說你過得很好，就更不敢打擾。
”我聽著這話，心里又酸又澀。耀眼？我在他眼里居然是這樣的？可我分明只是個普通女孩，
畫畫時連橡皮擦掉地上都要找半天。我深吸一口氣，鼓起勇氣說：“顧然，我不覺得你煩。
我只是……想知道，你現在還喜歡我嗎？”這話問完，我臉燙得能煮雞蛋，
恨不得找個地縫鉆進去。顧然愣住了，眼神里閃過一絲驚訝，隨即又柔和下來。
他低笑了一聲，聲音里帶著點無奈：“小溪，你覺得我寫了十年信，是隨便寫著玩的？
”我心跳漏了一拍，腦子里全是那句“十年”。他喜歡了我十年？氣氛有點尷尬，
我正想找個話題緩和一下，他手機響了。他看了眼屏幕，皺了皺眉，
對我說：“我得處理點事，你在這兒等我一會兒，行嗎？我們晚上一起吃飯，慢慢聊。
”我點點頭，看著他走進辦公室，背影挺拔又有點熟悉，像在哪里見過。
6 告白之夜等顧然忙完，已經是下午五點。他換了件休閑外套，帶我去了附近一家小餐館。
餐館裝修簡單，墻上掛著幾幅手繪的風景畫，桌子上有瓶插著雛菊的小花瓶，
氣氛溫馨得讓人舒服。我們點了兩份招牌炒飯，顧然看著我，笑了笑：“你還是老樣子，
喜歡盯著東西發呆。”我臉一紅，反駁：“哪有！我只是……在想你到底是誰。
”他笑得更深了，夾了塊雞肉放我碗里：“高三那年，我坐你后桌，幫你撿過好幾次橡皮擦。
你畫畫時老咬筆，我還偷偷給你換了支新筆，怕你咬壞牙?！蔽毅蹲×耍?/p>
腦子里像過電影似的閃過高三的畫面。后桌？撿橡皮擦？新筆？我隱約記起，
確實有支莫名其妙出現在桌上的筆，可我從沒多想?！邦櫲唬惝敃r為什么不告訴我？
”我忍不住問。他低頭戳了戳米飯，聲音輕得像嘆息：“那時候你眼里只有畫畫，我怕說了，
你會躲著我。后來高考完，我鼓起勇氣想跟你告白，可你已經走了，聽說你去外地寫生了。
我就想著，寫信吧，寫下來總不會錯過?！边@些年，我忙著畫畫、忙著生活，從沒想過，
有人默默喜歡了我這么久。飯吃到一半，我突然問：“那你現在……還想告白嗎？
”顧然一愣，筷子停在半空，隨即笑了，眼睛亮得像星星：“林小溪，你這是在給我機會？
”我臉紅得不敢看他，低頭猛扒飯，含糊地說：“你看著辦?！彼麤]再說話，
只是笑著給我夾菜，氣氛暖得像春天的風。飯后，顧然堅持送我回家。A市的夜晚有點涼，
街邊的路燈灑下昏黃的光，我們并肩走在人行道上，腳步不快不慢，像在延長這段時光。
我偷偷瞄了他一眼，他低頭看著地面，嘴角掛著淺淺的笑，像在回味剛才的對話。
我心跳得有點快，忍不住打破沉默：“顧然，你真的每年都回來塞一封信？”他點點頭，
雙手插進外套口袋，聲音低沉：“嗯，算是個習慣。每次回來，都會去‘舊時光’坐一會兒，
想著你會不會也路過?！蔽毅读讼拢睦锵癖皇裁摧p輕戳了一下。十年，他每年都來，
而我就在這城市里，離他那么近，卻從不知道?！澳悄銥槭裁床辉囍椅遥俊蔽彝Ｏ履_步，
看著他，“我在A大念書，后來也留在這兒工作，你隨便問問就能找到我?！鳖櫲灰餐Ｏ聛?，
目光落在我臉上，帶著點無奈：“小溪，我不是沒想過。可每次鼓起勇氣，
總覺得自己不夠好。你有你的世界，畫畫，朋友，生活得那么好，我怕貿然闖進去，
會打亂你的節奏?！蔽衣犞@話，心里酸酸的，又有點想笑。他把我想象得太完美了，
可我分明只是個普通女孩，畫畫時會手忙腳亂，生活里也常迷迷糊糊。我撇撇嘴，
說：“顧然，你也太小看我了。我又不是什么大明星，哪有那么難接近？”他笑了，
眼睛彎成好看的弧度：“行，是我傻。以后不會了?！薄耙院螅俊蔽姨裘?，半開玩笑地問，
“以后你打算干啥？”他沒直接答，朝我走近一步，低聲說：“以后，我想離你近一點。
”他的聲音像夜風，輕輕鉆進我耳朵，我臉一熱，趕緊低頭假裝看鞋帶，
嘴里嘀咕：“誰稀罕啊……”可心底卻像泡了蜜，甜得冒泡?；氐匠鲎馕?，我躺在床上，
腦子里全是顧然的影子。他夾菜時的動作，低頭笑時的神情，還有那句“離你近一點”。
我翻了個身，抱著枕頭傻笑，覺得自己像個少女漫畫里的女主角。手機叮了一聲，
是顧然發來的消息：“到家了？晚安。”我盯著屏幕，手指在鍵盤上戳了半天，
回了個簡單的“好，晚安”，然后把手機按在胸口，笑得停不下來。
7 畫室約定接下來的幾天，我和顧然開始頻繁聯系。他工作忙，但總會抽空給我發消息，
分享事務所的趣事，或者問我在畫什么。我也試著跟他聊我的插畫，
給他看最近畫的一幅街景，里面有“舊時光”咖啡館的影子。他回了個大拇指，
還說：“這幅畫我得裱起來，掛在辦公室?！蔽倚χ兀骸澳堑檬漳惆鏅噘M！
”他秒回：“行，拿我一輩子來抵，夠不夠？”我看著屏幕，臉紅得能煎雞蛋，
趕緊把手機扔到一邊，假裝沒看見。周末，顧然約我去市郊的濕地公園散步，
說是想換個地方聊聊。我換了件白色毛衣，背上畫板，覺得自己有點像要去約會的女學生。
公園里蘆葦搖曳，湖面映著藍天，空氣里都是草木的清香。顧然穿了件米色風衣，
手里提著個保溫袋，里面裝著他早上做的三明治。我們找了塊草坪坐下，邊吃邊聊，
他問我：“小溪，你還記得高三那年，學校組織的那場畫展嗎？”我咬了口三明治，
回憶了下：“記得啊，我畫了幅油畫，得了個三等獎，高興了好幾天?！彼α诵Γ?/p>
眼神有點懷念：“那幅畫我看了好久，畫的是個老巷子，巷口有只貓。
你站在畫前跟同學聊天，笑得特別開心。我當時就在想，能喜歡上你，真好?！蔽毅蹲×耍?/p>
手里的三明治差點掉地上。他這話說得太自然，像在說一件再普通不過的事，
更新時間：2025-04-26 22:04:48