第一章棲園的梨花又開了。俞晚站在回廊下，望著庭院中央那株老梨樹。四月的風掠過枝頭，
帶起一片雪白的花雨，有幾瓣沾在了她的肩頭。她伸手拂去，指尖殘留著淡淡的清香。
"俞老師，東廂房的墻面取樣結果出來了。"助手小林從廊柱后轉出來，
手里拿著一份檢測報告，"和主樓一樣，都是清末民初的建筑材料。"俞晚接過報告，
快速瀏覽著上面的數據。作為省文物局的資深修復師，
她被派來主持這座百年古宅的修復工作已有半月。棲園是典型的江南園林式建筑，
雖歷經滄桑，但雕梁畫棟間仍能窺見當年的氣派。"奇怪的是，"小林壓低聲音，
"西邊那間書房墻體材料檢測顯示，有一處暗格是后來改造的，時間大約在七十年前。
"俞晚抬起頭："帶我去看看。"書房位于西廂房最里間，推開門，
一股陳舊的墨香撲面而來。陽光透過雕花木窗欞斜射進來，在青磚地上投下斑駁的光影。
小林指著靠北的一面墻："就在這里。"俞晚戴上手套，輕輕敲擊墻面。果然，
有一塊區域發出空洞的回響。她沿著磚縫仔細摸索，
終于在接近地面的位置發現了一道幾乎不可見的縫隙。"需要拆開嗎？"小林問。
俞晚猶豫了一下："先拍照記錄，然后小心取出一塊磚看看。"當磚塊被輕輕抽出時，
一股淡淡的檀香味飄散出來。俞晚將手電筒照進暗格，隱約可見一個布包。
她的心跳突然加快，這是文物工作者最期待又最緊張的瞬間——未知的發現。布包取出后，
露出一個皮質封面的本子，邊緣已經有些霉變。俞晚屏住呼吸，小心翼翼地翻開第一頁。
"民國三十六年春，棲園。沈暮。"字跡清雋有力，墨色雖已褪淡，
卻仍能感受到書寫者的筆力。俞晚輕輕翻動紙頁，生怕這些脆弱的紙張會在指尖碎成齏粉。
"今天父親又提起與周家的聯姻，我直言拒絕。棲園的梨花開了，讓我想起阿寧曾說，
梨花是最寂寞的花，盛開時如雪，卻無人賞其芳華..."俞晚不由自主地讀出聲來，
那些文字仿佛有生命般鉆入她的心底。她繼續往后翻，
每一頁都記錄著這位叫沈暮的男子的思緒，有對家事的煩憂，對時局的感慨，
更多的是對某個叫"阿寧"的人的思念。"俞老師，快六點了，要不下班吧？
"小林的聲音將她拉回現實。俞晚這才發現窗外天色已暗，自己竟站在這里讀了近兩小時。
"你先回去吧，我再整理一下今天的發現。"當書房只剩下她一人時，俞晚再次翻開日記本。
不知為何，這些文字對她有種奇特的吸引力，
仿佛透過它們能看到那個站在梨樹下憂郁的青年。回到臨時租住的院子，
俞晚在燈下繼續研讀日記。沈暮的文字時而激昂，時而憂郁，
字里行間透露著他與阿寧青梅竹馬卻被迫分離的故事，以及他對這座宅院的深厚感情。
"棲園是我的牢籠，也是我的歸宿。每當夜深人靜，我仿佛能聽到老宅的呼吸聲，
它記得這里發生的一切..."俞晚的眼皮越來越沉，最終伏在桌上睡著了。夢中，
她站在棲園的梨樹下，花瓣如雪般飄落。遠處回廊下，一個修長的身影靜靜佇立，
看不清面容，卻能感受到他目光中的哀傷。她想走近，卻怎么也邁不開步子。"你是誰？
"她喊道。那人沒有回答，只是抬起手，指向梨樹后方的主樓。一陣風吹過，
他的身影如煙般消散在花雨中...俞晚猛然驚醒，發現窗外已經大亮。
她揉了揉酸痛的脖子，突然發現日記本上多了一片干枯的梨花花瓣——而她的院子里，
根本沒有梨樹。早餐時，俞晚向房東老太太打聽棲園的往事。"沈家啊，"老太太瞇起眼睛，
"那可是我們這兒曾經的大戶，據說祖上出過狀元，后來做絲綢生意發了家。
不過到民國末年就沒落了。""您知道沈家有個叫沈暮的人嗎？"老太太的手突然一抖，
茶水灑在桌上。"沈...沈暮？"她的表情變得古怪，"那是沈家獨子，聽說很有才華，
但死得早，才二十出頭。""怎么死的？""這就不清楚了，有人說是病死的，
也有人說是自殺。"老太太壓低聲音，"沈家老宅后來一直不太平，
有人說看見過穿舊式西裝的年輕人在梨樹下站著..."俞晚背脊一涼，想起昨夜的夢。
"對了，"老太太突然想起什么，"村東頭的李阿婆年輕時在沈家做過丫鬟，
今年都快九十了，興許知道些舊事。"告別房東，俞晚走向棲園，手中緊握著那本日記。
陽光下的古宅靜謐安詳，絲毫看不出傳聞中的詭異。但當她推開書房門時，
分明感到一陣微風拂過面頰——而那扇窗，昨晚她明明記得關得嚴嚴實實。
第二章晨光透過薄霧灑在棲園的瓦檐上，俞晚早早來到書房，繼續研讀那本日記。
她戴上手套，小心翼翼地翻過一頁。"民國三十五年冬，阿寧離開已三月有余。
周家來人提親，父親頗為意動，我卻無法想象與一個素未謀面之人共度余生。昨夜夢回兒時，
與阿寧在梨樹下埋下她最愛的琉璃珠，約定來年花開時挖出。醒來方知大夢一場，
那棵樹早已被雷劈去半邊..."俞晚的手指輕輕撫過這段文字，墨跡在紙上微微凹陷，
仿佛能感受到書寫者落筆時的力度。這個叫阿寧的女孩是誰？與沈暮是什么關系？為何離開？
她繼續往后翻閱，日記中的時間跳躍不定，有時連續幾日都有記錄，有時隔上數月。
大多是關于家族生意、時局動蕩的感慨，但每隔幾頁就會出現關于阿寧的只言片語。
"今日整理舊物，發現阿寧留下的手帕，上面繡著歪歪扭扭的梨花。
記得她初學刺繡時扎得滿手是傷，卻執意要繡我最愛的花..."俞晚不自覺地微笑起來，
腦海中浮現出一個倔強少女的形象。她合上日記，環顧書房，
突然萌生一個念頭——阿寧是否也曾站在這個房間里？
沈暮又是在怎樣的心情下寫下這些文字？一陣涼風突然從頸后掠過，俞晚猛地回頭，
卻只看到輕輕晃動的窗簾。奇怪的是，窗戶明明關得很緊。"俞老師？
"小林的聲音從門外傳來，"顏料樣本送到了，您要看看嗎？"接下來的幾天，
俞晚白天指揮修復工作，晚上研讀日記。隨著閱讀深入，
沈暮的形象在她腦海中越發清晰：一個受過新式教育卻困于舊式家族的憂郁青年，
癡心于青梅竹馬的戀人，卻因家道中落被迫分離。周四上午，俞晚正在修復一幅古畫，
突然發現調色盤不見了。"小林，看到我的調色盤了嗎？
"小林從隔壁房間探出頭："沒有啊，您不是一直放在這里嗎？
"俞晚明明記得十分鐘前還用過，就放在畫架旁。她四處尋找，
最后在書房的窗臺上發現了它——那個她今天根本沒進去過的房間。
"奇怪..."她拿起調色盤，顏料已經半干，顯然放置有一段時間了。當天下午，
類似的事情再次發生。她專用的修復刀不翼而飛，兩小時后出現在梨樹下的石桌上，
刀刃上還沾著新鮮的梨樹汁液。"俞老師，您是不是太累了？"小林擔憂地問，
"這兩天您總忘東西。"俞晚搖搖頭，沒有解釋。她開始留意這些異?，F象，
甚至做了個小實驗：下班前將一支鉛筆放在固定位置，第二天早上它總會出現在別處。
周五晚上，俞晚決定留在棲園過夜。她告訴房東要加班，帶了睡袋和簡易床墊到書房。
夜幕降臨后，古宅變得完全不同——木結構的吱呀聲、風吹過走廊的嗚咽，
還有那些無法解釋的輕微響動。她打開日記，
翻到做了標記的一頁："民國三十六年四月初八，雨。阿寧來信，言已隨叔父遷往上海。
字里行間皆是勉強，想必處境艱難。我欲前往尋她，父親卻命人將我鎖在房中。
若此生再難相見，這棲園于我不過是華麗墳墓..."窗外突然電閃雷鳴，暴雨傾盆而下。
俞晚連忙起身關窗，雨水還是打濕了窗臺。就在這時，她聽到了一陣若有若無的鋼琴聲。
琴聲很輕，卻清晰可辨，是《月光奏鳴曲》的旋律。
俞晚屏住呼吸——棲園確實有一間音樂室，但里面的老鋼琴早已走音，根本不可能演奏。
她拿起手電筒，循著琴聲穿過黑暗的走廊。音樂室在二樓盡頭，門虛掩著，
一縷微光從門縫透出。琴聲在她接近時戛然而止。俞晚推開門，
手電筒的光束掃過塵封的鋼琴。琴蓋是開著的，琴鍵上積了厚厚一層灰，
卻有一處明顯的痕跡——仿佛有人剛剛在上面彈奏過。她的心跳加速，手電筒的光微微顫抖。
就在這時，一陣穿堂風猛地吹開窗戶，雨點斜射進來。俞晚趕緊去關窗，
轉身時手電筒的光掃過鋼琴凳——積灰上似乎有人坐過的痕跡。"有人嗎？"她輕聲問道，
聲音在空蕩的房間里顯得格外突兀。沒有回應，只有雨點敲打窗欞的聲音。俞晚深吸一口氣，
拿出手機拍了幾張照片。就在她準備離開時，眼角余光瞥見琴譜架上似乎有什么東西。
走近一看，是一片干枯的梨花花瓣，新鮮得像是剛落下不久?；氐綍?，
俞晚檢查手機里的照片。前幾張都很正常，
最后一張卻讓她渾身發冷——在照片右下角的陰影里，隱約可見一個模糊的男子身影，
穿著舊式西裝，站在鋼琴旁。她放大圖片，細節更加清晰：修長的身形，微微低頭的姿態，
一只手似乎正搭在鋼琴上。雖然看不清面容，但那種憂郁的氣質與日記中的沈暮如出一轍。
"沈暮？"俞晚輕聲呼喚，聲音在寂靜的書房里顯得格外清晰。窗外一道閃電劃過，
瞬間照亮整個房間。在那一秒的光亮中，俞晚分明看到書桌前站著一個模糊的身影，
但眨眼間又消失了。她一夜未眠，天蒙蒙亮時才迷迷糊糊睡去。夢中，
她又見到了那個站在梨樹下的身影，這次離得更近了些。他穿著筆挺的舊式西裝，
面容依然模糊，卻給人一種深深的哀傷感覺。"你是誰？"俞晚在夢中問道，"是沈暮嗎？
"那人沒有回答，只是抬起手，指向主樓的方向。俞晚順著望去，
只見二樓一扇窗戶后站著個穿旗袍的少女，正朝這邊揮手。醒來時已是日上三竿，
書房里陽光明媚，仿佛昨夜的詭異經歷只是一場夢。
但俞晚手機里的照片確鑿無疑——那個模糊的身影真實存在。
她決定去拜訪房東提到的李阿婆。村東頭的小院里，九十多歲的李阿婆坐在藤椅上曬太陽，
眼睛已經渾濁，但記憶卻出奇地清晰。"沈家少爺啊，"李阿婆的聲音沙啞，"長得可俊了，
學問也好，就是命薄。"她摸索著從懷里掏出一個小布包，"我在沈家做了十年工，
少爺待下人極好，這是當年他賞的。"布包里是一枚精致的銅紐扣，
上面刻著細小的梨花圖案。"阿寧小姐呢？您記得嗎？"俞晚急切地問。
李阿婆的手突然抖了一下："你...你怎么知道阿寧小姐？"她左右張望，壓低聲音，
"那可是忌諱，老爺不許人提的。""我在沈暮日記里看到的，他們是什么關系？
""青梅竹馬喲，"李阿婆眼中浮現出懷念的神色，"阿寧小姐家原是做藥材生意的，
與沈家是世交。兩個孩子從小一起長大，感情好得很。后來寧家生意失敗，搬去了外地，
老爺便不許少爺再提她。""阿寧后來怎么樣了？"李阿婆搖搖頭："不清楚了。
只聽說少爺去世前不久，收到過她的信，之后就..."老人突然停住，
像是想起了什么可怕的事。"沈暮是怎么死的？"俞晚追問道。
李阿婆的眼中閃過一絲恐懼："病死的...官家是這么說的。
但那天夜里..."她突然抓住俞晚的手，"姑娘，別在棲園過夜，尤其別去西廂房！
"回棲園的路上，俞晚思緒萬千。
、那些莫名移動的物品...一切都指向一個不可思議的可能性：沈暮的靈魂仍在棲園徘徊。
她決定做一個大膽的嘗試。傍晚時分，當其他工作人員都離開后，俞晚站在梨樹下，
輕聲說："沈暮，如果你能聽見，請給我一個信號。"一陣微風吹過，梨樹沙沙作響，
幾片花瓣飄落在她腳邊。這或許只是巧合，但俞晚的心卻狂跳起來。她拿出手機，
打開錄音功能："如果你有話想說，可以試著用這個。"錄音持續了十分鐘，
回放時前九分鐘只有細微的電流聲，最后卻突然出現一個低沉的男聲，
輕輕呼喚著："阿寧..."那聲音帶著無盡的思念與哀傷，
讓俞晚的眼眶不由自主地濕潤了。她再次播放那段錄音，
這次注意到背景中還有一個幾不可聞的詞語："小心..."當晚，俞晚在書房留到很晚，
將日記中關于阿寧的片段都做了標記。她越來越確信，沈暮的靈魂之所以徘徊不去，
與這個叫阿寧的女孩有莫大關系。午夜時分，一陣困意襲來，她伏在桌上睡著了。
迷迷糊糊中，感覺有人輕輕撫摸她的頭發，動作溫柔又克制。她努力想睜開眼睛，
卻像被夢魘困住一般動彈不得。"阿寧..."耳邊響起一聲輕嘆，
與錄音中的聲音一模一樣。俞晚猛地驚醒，書房里空無一人，
但桌上的日記本卻翻到了她尚未讀過的一頁："民國三十六年五月初七。
今日得知周家與叔叔密謀之事，我命不久矣。若我遭遇不測，望阿寧勿悲。生死有命，
唯情難斷..."這一頁的墨跡比別處更深，筆畫凌厲，仿佛書寫者當時情緒極為激動。
更奇怪的是，頁邊有幾處暗褐色的痕跡，像是...血跡？俞晚的心沉了下去。沈暮的死，
恐怕并非自然。第三章錄音中的聲音在俞晚腦海中揮之不去。
那個低沉而哀傷的"阿寧"二字，仿佛帶著穿越時空的思念，讓她胸口發悶。
清晨的棲園籠罩在薄霧中，俞晚站在梨樹下，回放那段錄音。陽光穿透花瓣，
在她臉上投下斑駁的光影。"沈暮，"她輕聲呼喚，不確定自己在期待什么，
"如果你想告訴我什么，請再給我一個信號。"一陣微風拂過，幾片梨花飄落在她肩頭。
俞晚苦笑，這算什么信號？一陣風，幾片花，完全可以解釋為自然現象。
她需要更確鑿的證據?；氐焦ぷ魇?，俞晚開始修復一面從棲園出土的銅鏡。
鏡面已經氧化得模糊不清，邊緣雕刻著精細的纏枝花紋。據小林考證，
這面鏡子應該是民國時期的閨閣用品。"奇怪的是，"小林指著鏡背的銘文，
"這上面刻的日期是民國三十六年六月，但棲園在那年秋天就被封了，
這么新的鏡子怎么會埋在花園里？"俞晚用軟布輕輕擦拭鏡面，
忽然感到一陣刺骨的寒意從指尖蔓延到手臂。她本能地想縮回手，
卻發現手指像是粘在了鏡子上。鏡面逐漸變得清晰，
反射出的卻不是她的臉——一個穿著舊式西裝的年輕男子出現在鏡中，輪廓分明，
眉目如畫卻帶著化不開的憂郁。他的眼睛直視著她，嘴唇微動，似乎在說什么。
俞晚的血液瞬間凝固。那是與照片中模糊身影完全對應的面容——沈暮，毫無疑問就是他。
"??！"她驚叫一聲，猛地抽回手，銅鏡從桌上跌落，發出清脆的碎裂聲。
小林聞聲趕來："俞老師，怎么了？""沒、沒什么，"俞晚強自鎮定，彎腰收拾碎片，
"手滑了。"她的指尖顫抖得厲害，幾乎捏不住鏡子的碎片。當撿起最大的一塊時，
她忍不住再次看向鏡面——只有她自己蒼白的倒影。接下來的幾個小時，俞晚心不在焉，
眼前不斷浮現那張英俊而哀傷的面孔。
那雙眼睛里有太多東西：思念、痛苦、孤獨...還有某種她無法解讀的復雜情緒。下班后，
俞晚故意磨蹭到所有人都離開。天色已暗，棲園在暮色中顯得格外幽深。她拿著手電筒，
再次來到音樂室。"沈暮，"她鼓起勇氣對著空氣說道，"如果你在這里，請現身吧。
我想幫你。"寂靜。只有窗外風吹樹葉的沙沙聲。俞晚嘆了口氣，正準備離開，
突然感到一陣刺骨的寒意從背后襲來。她緩緩轉身，手電筒的光束中，
無數細小的塵埃在空氣中飛舞，逐漸凝聚成一個模糊的人形輪廓。"你真的...能看見我？
"一個低沉的聲音在空蕩蕩的房間里響起，仿佛從很遠的地方傳來。俞晚的呼吸幾乎停滯。
那個輪廓越來越清晰，最終呈現出她今早在鏡中看到的面容——沈暮，
就站在離她不到兩米的地方，半透明的身體散發著微弱的藍光。"我...我能看見你。
"她的聲音細如蚊吶。沈暮的嘴角微微上揚，卻算不上一個笑容："七十年來，你是第一個。
"近距離看，他比她想象的還要年輕，不會超過二十五歲。剪裁考究的西裝，
一絲不茍的領結，梳得整齊的頭發，都彰顯著他生前的身份與品味。
如果不是那半透明的身體和微微發光的輪廓，他看起來就像一個活生生的民國青年。
"你...你是怎么死的？"話一出口，俞晚就后悔了自己的冒昧。
沈暮的表情變得陰郁："我不記得了。最后的記憶是喝了叔叔端來的茶，
然后...就是漫長的黑暗。等我再次有意識時，已經成了這個樣子，被困在棲園，
沒有人能看見或聽見我。""除了我。""除了你。"他的目光落在她臉上，
帶著探究和某種難以名狀的情緒，"為什么是你？"俞晚搖搖頭："我不知道。
也許...因為我找到了你的日記？""日記？"沈暮眼中閃過一絲光亮，"你還留著它？
""在書房里。我每天都會讀。"沈暮的身影突然閃爍了一下，
像是信號不穩的電視畫面："帶我看看。"書房里，俞晚小心地翻開日記本。
沈暮站在她身后，俯身看著那些熟悉的字跡，表情復雜。"我寫這些時，
從沒想過會有別人讀到。"他輕聲說，聲音里帶著難掩的尷尬和懷念。
俞晚指著一處關于阿寧的段落："她是你的戀人，對嗎？"沈暮的輪廓又閃爍了一下，
這次更加劇烈："青梅竹馬。我們約定等我留學回來就結婚，但她家道中落，被迫遷往上海。
后來..."他的聲音低下去，"我收到她的信，說已經嫁人了。
"俞晚的心莫名揪了一下："所以你是因為放不下她，才一直留在人間？""部分是。
"沈暮直起身，"但更重要的是，我感覺自己的死并非意外。
有什么重要的事...我必須弄清楚。
""你的日記最后一頁提到周家和你的叔叔密謀..."沈暮猛地轉向她："你看到了？
那頁還在？""不，那一頁被撕掉了，只能看到一點痕跡。"俞晚猶豫了一下，
"還有...像是血跡的東西。"沈暮的身影突然變得不穩定，
時隱時現："果然...果然如此。"他的聲音里充滿憤怒和痛苦，"我需要你幫我一個忙，
俞小姐。""你...你知道我的名字？""我聽到別人這么叫你。"沈暮的表情柔和了些，
"我需要知道阿寧后來的下落，還有...我死亡的真相。作為回報，
我會告訴你棲園所有的秘密，幫你更好地修復它。"俞晚的心跳加速。與一個幽靈做交易？
這太瘋狂了。但看著沈暮懇切的眼神，她發現自己無法拒絕。"好，我答應你。
"沈暮露出第一個真心的笑容，那一瞬間，他看起來幾乎像個活人："謝謝你，俞晚。
"他叫她名字的方式讓她的耳根發熱。"我該怎么開始調查？""先從阿寧開始吧。
"沈暮的身影開始變淡，"我堅持不了太久...顯形很耗費精力...""等等！
"俞晚急忙問道，"我怎么再見到你？
""鏡子...或者音樂..."他的聲音越來越微弱，
"我會盡量...來找你..."話音未落，他的身影已經消散在空氣中，
只留下一縷涼意和淡淡的檀香味。俞晚呆立原地，過了許久才回過神。她摸了摸自己的臉頰，
發現不知何時已經淚流滿面。當晚，俞晚輾轉難眠。每次閉上眼睛，
就會看到沈暮憂郁的面容。凌晨時分，她終于迷迷糊糊睡去，卻夢見自己站在棲園的梨樹下，
沈暮從背后輕輕抱住她，在她耳邊低語："找到阿寧...找到真相..."醒來時，
枕邊赫然放著一片新鮮的梨花花瓣。接下來的幾天，俞晚開始了她的"調查"。
她查閱地方志，尋找關于寧家的記錄；她再次拜訪李阿婆，
詢問更多關于阿寧的細節；她甚至聯系了上海的地方史研究機構，
查詢民國時期遷往上海的寧姓藥材商。與此同時，棲園里的超自然現象越來越頻繁。
有時是突然響起的鋼琴聲，有時是自動翻動的書頁，更多時候是那種被注視的強烈感覺。
俞晚逐漸習慣了這些，甚至開始期待這些小小的"互動"。周五下午，
俞晚在圖書館找到一條重要線索——民國三十七年的一份舊報紙上，
刊登了一則寧家小姐病逝的簡訊。"寧氏女公子靜寧，原籍蘇州，年二十二歲，
于四月十八日病逝于上海廣慈醫院..."俞晚的心沉了下去。阿寧全名寧靜寧，
在沈暮死后不到一年就離開了人世，年僅二十二歲。當晚，她帶著這份復印件回到棲園。
天色已晚，園中寂靜無聲。她站在音樂室里，輕聲呼喚："沈暮，我有阿寧的消息。
"沒有回應。俞晚拿出隨身攜帶的小化妝鏡，對著空氣說："如果你能聽見，請現身吧。
"鏡面漸漸蒙上一層霧氣，隨后，沈暮的面容浮現在鏡中，比上次看起來更加疲憊。
"你找到她了？"他的聲音直接從俞晚腦海中響起，而不是通過耳朵。俞晚深吸一口氣，
拿出那份復印件："我很抱歉...她在你走后不到一年就病逝了。"沈暮的表情凝固了。
鏡面開始劇烈波動，仿佛水面的漣漪。"她...痛苦嗎？"良久，他才艱難地開口。
"報道很簡單，沒有細節。"俞晚輕聲回答，"但提到是在醫院去世的，應該接受了治療。
"沈暮閉上眼睛："她終究還是...先我一步而去。
"俞晚不知該如何安慰一個心碎的幽靈，
只能笨拙地說："至少...你們現在都在另一個世界了，也許...""不，
"沈暮打斷她，"我不認為她還停留在人間。能成為游魂的，都是有心愿未了的。
阿寧...她走得很安詳，對嗎？"俞晚看著報道："上面說她'病逝'，
沒有用'暴卒'之類的詞，應該是自然死亡。
"沈暮似乎松了一口氣："那就好...那就好..."鏡中的影像開始變淡。"等等！
"俞晚急忙說，"你不是還想查清自己的死因嗎？
""太危險了..."沈暮的聲音越來越弱，
"有些秘密...被刻意掩埋是有原因的...""但我答應過幫你！
"俞晚不假思索地將手按在鏡面上。一陣刺骨的寒意順著指尖流遍全身，
她的視野突然變了——不再是音樂室的景象，而是一個陌生的書房，
一個酷似沈暮但年長得多的男人正將一包粉末倒入茶杯...幻象突然中斷，俞晚踉蹌后退，
鏡子跌落在地。她大口喘氣，手指因寒冷而失去知覺。"你看到了什么？
"沈暮的聲音突然從她身后傳來。俞晚猛地轉身，發現他就站在那里，
比之前任何時候都要清晰，眼中閃爍著急切的光芒。
"一個...一個像你但年紀更大的男人，在往茶杯里下藥...""我叔叔。
"沈暮的聲音冰冷，"果然是他。""但為什么？""家產。
他一直不滿父親將大部分產業留給我。"沈暮的身影又開始變淡，"俞晚，到此為止吧。
知道阿寧安息，我已經...""不！"俞晚不知哪來的勇氣，伸手想抓住他，
卻只抓住一把冰涼的空氣，"你不能就這樣放棄！如果他是兇手，應該得到懲罰！
"沈暮苦笑："七十年過去了，他早就不在人世。況且..."他的目光突然變得警覺，
"有人在監視棲園。""什么？""最近幾天，
我感覺到有陌生人在園外徘徊...他們對你的調查很感興趣。
"沈暮的身影閃爍得更加劇烈，"小心周家...""周家？日記里提到的那個周家？
他們現在還在？"沈暮沒有回答。他的影像如風中燭火般搖曳，最終消散無蹤，
留下最后一句話回蕩在空氣中："明天...鏡子..."俞晚獨自站在空蕩蕩的音樂室里，
心跳如雷。她彎腰撿起地上的鏡子，發現背面刻著一行小字："贈靜寧，愿如月之恒——暮，
民國三十五年秋"這面鏡子，原來是沈暮送給阿寧的禮物。
第四章晨光透過窗簾縫隙灑進房間，俞晚睜開眼，第一件事就是看向床頭柜上的小鏡子。
鏡面平靜如常，沒有昨夜那種詭異的霧氣。她伸手輕觸冰涼的鏡面，不知為何有些失落。
棲園在朝陽中顯得靜謐美好，絲毫看不出夜晚的詭秘。俞晚徑直走向音樂室，
那面刻有贈言的銅鏡碎片已被她小心收在一個絲絨盒子里。"沈暮？"她輕聲呼喚，
聲音在空蕩的房間里回蕩。沒有回應。俞晚拿出小化妝鏡，
對著陽光照了照："你說過今天通過鏡子..."鏡面突然蒙上一層霧氣，
速度快得讓她差點失手掉落。霧氣中漸漸浮現沈暮的面容，比昨夜清晰許多，
但眉宇間的憂郁也更濃了。"你不該再插手這件事。"他一開口就說，"周家不是好惹的，
即使現在也一樣。"俞晚在鋼琴凳上坐下，將鏡子放在譜架上："但這是你的心愿，不是嗎？
知道是誰害了你，才能安息。"沈暮沉默片刻："七十年了，復仇還有什么意義？
兇手早就不在人世。""那為什么你還留在這里？"俞晚反問，
"如果只是想知道阿寧的下落，現在你已經知道了。"鏡中的影像微微晃動，
仿佛水面的倒影被攪亂："我...我不知道。也許習慣了等待，
也許..."他的聲音低下去，"害怕真正的死亡。"俞晚心頭一顫。這個回答如此人性化，
讓她再次意識到面前的不是一個可怕的幽靈，而是一個迷失的靈魂。
"告訴我關于阿寧的事吧，"她柔聲說，"你們是怎么認識的？
"沈暮的表情柔和了些："寧家與沈家是世交。她六歲那年隨父親來拜訪，
我們在梨樹下第一次見面。"他眼中浮現懷念的神色，"她把泥巴抹在我新做的長衫上，
還說這樣更好看。"俞晚不自覺地微笑起來："聽起來是個活潑的姑娘。""太活潑了，
總惹麻煩。"沈暮的聲音帶著寵溺，"她討厭刺繡，卻為了繡一條梨花手帕給我，
扎得滿手是傷；她害怕雷聲，卻在暴雨夜翻墻來陪我，因為我發燒說胡話..."隨著敘述，
鏡面逐漸顯現出模糊的畫面：兩個孩子在梨樹下追逐，少年少女在回廊下共讀一本書，
青年在碼頭與穿學生裝的女孩依依惜別..."你愛她。"俞晚輕聲說，胸口莫名發悶。
"我辜負了她。"沈暮的聲音突然變得苦澀，"答應過會保護她，卻連最后一面都沒見到。
"俞晚不知該如何回應。陽光移到了鏡面上，沈暮的影像開始變淡。"等等！"她急忙說，
"我該怎么幫你？""幫我找到..."他的聲音斷斷續續，
"...日記最后一頁...西廂房..."話音未落，影像已完全消失。俞晚嘆了口氣，
收起鏡子。西廂房？那不是李阿婆特別警告過不要靠近的地方嗎？接下來的幾天，
俞晚和沈暮發展出一種奇妙的相處模式。白天，她在棲園各處工作，
時常能感覺到他的存在——有時是一陣突如其來的涼風，有時是莫名移動的小物件。晚上，
她通過鏡子與他交談，聽他講述民國年間的往事，也向他描述現代世界的種種。周五下午，
俞晚正在修復一幅古畫，突然感到有人站在身后。她轉頭，
看到沈暮半透明的身影就飄在她斜后方，專注地看著她的工作。"你來了。
"她已經習慣了他的神出鬼沒，"這幅畫是你家的嗎？"沈暮點點頭："父親五十大壽時，
一位友人送的。畫的是棲園春景。"他指著畫上一處，"這里原本有棵梅樹，后來被雷劈了。
"俞晚驚訝地發現，通過沈暮的描述，她能更準確地還原畫作原本的色彩和細節。漸漸地，
他們形成默契——俞晚修復文物，沈暮提供只有親歷者才知道的細節。
"你生前一定很愛這座園子。"一天傍晚，俞晚看著滿園暮色說道。
沈暮的身影浮現在梨樹下，手指輕撫樹干："我在這里出生，在這里長大，
每一磚每一瓦都刻著回憶。"他苦笑，"沒想到死后還要困在這里。
""你...不能離開棲園？""最遠到大門外十步，再遠就像有無形的墻。
"他抬頭看向遠處，"七十年了，
我多想看看現在的蘇州城..."俞晚心頭一動："也許我可以帶你去。
"沈暮疑惑地看向她。"我是說，帶著你的鏡子，或者...你有什么特別依附的物品嗎？
""那面銅鏡原本可以，但現在碎了。"他思索道，"還有我的懷表，應該還在書房暗格里。
"第二天，俞晚在沈暮的指引下，從書房地板下找到一個暗格，里面是一塊精致的銀懷表，
表蓋上刻著梨花圖案。當她觸碰表蓋時，一陣刺骨的寒意順著指尖蔓延。
"這是父親送我的二十歲生日禮物。"沈暮的聲音突然從很近的地方傳來，俞晚抬頭，
發現他就站在她肩側，比以往任何時候都要清晰，"帶著它，我就能跟著你走更遠。
"當天傍晚，俞晚將懷表掛在脖子上，走出棲園大門。
她能感覺到一種奇特的涼意從懷表散發出來，滲透到她的皮膚里。"沈暮？"她小聲問。
"我在。"耳邊響起他的聲音，輕得像一陣風，"繼續走。"俞晚沿著石板路走向城區，
不時低聲描述沿途的變化。沈暮很少回應，
但她能感覺到他的情緒波動——看到童年常去的茶館變成咖啡館時的失落，
見到古老的石橋依然屹立時的欣喜。他們在平江路的一家茶館坐下，
俞晚特意選了臨窗的角落位置。"這里以前是家綢緞莊，"沈暮的聲音突然清晰起來，
"我常來給阿寧買衣料。她最喜歡湖藍色的綢子..."俞晚要了兩杯茶，
將其中一杯推到對面。旁人看來她只是獨自一人，但她能感覺到沈暮就坐在那里，
手指輕撫茶杯邊緣，雖然無法真正端起它。"謝謝你，"他的聲音溫柔而真誠，
"七十年來第一次'出門'。"回棲園的路上，突然下起雨來。俞晚撐開傘，
感覺一股涼意貼近身側。"可以...和你共撐一把傘嗎？"沈暮問，
語氣中帶著少見的靦腆。俞晚心跳漏了一拍："當然。
"雖然實際上雨水仍會穿過他半透明的身體，但這種并肩而行的感覺讓兩人都莫名心動。
走到棲園門口時，俞晚鬼使神差地說："下次帶你去金雞湖看看吧，
那里現在是蘇州的新地標，你一定喜歡。"沈暮沒有立即回答。俞晚擔心自己冒犯了他，
正要道歉，卻聽他說："好，我很期待。"那一刻，雨似乎停了，月光穿透云層，
照亮了兩人——一個實體，一個虛影——之間的空間，短暫地模糊了生與死的界限。周末，
俞晚的同事林妍來棲園找她。一進門，林妍就皺起眉頭。"這地方陰氣真重。"她環顧四周，
"你一個人在這兒不害怕？"俞晚正在整理文獻，聞言手指微微一頓："習慣了。再說，
這里很美，不是嗎？"林妍湊近她，壓低聲音："局里都在傳，說棲園鬧鬼。
上周值夜的老王說聽到音樂室有鋼琴聲，可那架老鋼琴根本彈不響。"俞晚心跳加速，
強裝鎮定："老房子嘛，難免有怪聲。""不只是聲音。"林妍的目光變得銳利，"俞晚，
你最近很不對勁?？偸且粋€人自言自語，做事心不在焉..."她突然抓住俞晚的手，
"你臉色很差，是不是被什么...東西纏上了？"俞晚抽回手："胡說什么呢！
我只是工作太累。"林妍不信，從包里掏出一個小紅布包："拿著，
我媽從廟里求來的護身符。寧可信其有..."她的話戛然而止，眼睛瞪大看向俞晚身后。
俞晚轉頭，只見鋼琴室的窗簾無風自動，形成一個人形的輪廓，又迅速恢復原狀。
"這...這地方真的有問題！"林妍臉色煞白，"俞晚，跟我走，現在就走！
""別大驚小怪的。"俞晚強作鎮定，"只是穿堂風。"送走驚魂未定的林妍，
俞晚立刻奔向音樂室。沈暮的身影浮現在鋼琴旁，面色陰沉。"她發現了。"俞晚咬住嘴唇，
"會不會有麻煩？"沈暮搖頭："大多數人會選擇不相信自己的眼睛。但你要小心，
別再在別人面前和我說話。"那天晚上，俞晚在鏡前與沈暮長談。
她彈奏了《月光奏鳴曲》——沈暮生前最愛的曲子，雖然技巧生疏，但感情真摯。
沈暮靜靜聆聽，眼中閃爍著俞晚從未見過的光彩。"你彈得...很像阿寧。"曲終時，
他輕聲說，"她也總是彈錯那幾個音符。"俞晚心頭涌起一絲莫名的酸澀："我很想見見她。
""你們...確實有些相似。"沈暮凝視著她，"不是長相，是那種...神韻。
"俞晚不知該如何回應，只好轉移話題："明天我去西廂房看看，找你說的那頁日記。
"沈暮的表情突然變得嚴肅："一定要在正午去，陽氣最盛的時候。如果感覺不對，
立刻離開。""那里有什么？""我不確定。"他的影像開始變淡，
"但那里是我...死去的地方。"第五章正午的陽光直射在西廂房的窗欞上，
俞晚站在門外，手中的鑰匙微微發顫。這間屋子自修復工程開始就被鎖著，
據說是因結構不安全需要最后處理。"你確定要進去？"小林擔憂地問，
"檢測報告說這間房的梁柱腐蝕最嚴重。"俞晚勉強笑了笑："只是初步查看，不會待太久。
你去忙東廂房的測繪吧，有事我叫你。"等小林的腳步聲遠去，俞晚深吸一口氣，
將鑰匙插入鎖孔。鎖芯轉動的聲音像是開啟了另一個時空的門扉。門開的一瞬，
一股陳舊的霉味夾雜著某種說不清的寒意撲面而來，讓她不由自主地后退半步。
西廂房比想象中寬敞，但采光極差。即使正午時分，室內依然昏暗如黃昏。俞晚打開手電筒，
光束照亮了積滿灰塵的家具——一張紅木書桌，幾把東倒西歪的椅子，
還有角落里一張掛著紗帳的雕花床榻。"沈暮？"她低聲呼喚，
脖子上掛著的懷表突然變得冰涼刺骨。沒有回應，但空氣中的寒意明顯加重了。
俞晚小心地向前走，每步都揚起細小的塵埃。手電筒的光掃過書桌，
她猛地停住——桌面上有幾道深深的抓痕，還有一片已經發黑的不規則痕跡，
像是...干涸的血跡？胃部一陣絞痛，俞晚強迫自己移開視線。根據沈暮的描述，
更新時間：2025-04-26 18:20:58