第一章：梧桐樹下的影子第一節：七歲的初遇與惡作劇蟬鳴黏在八月的梧桐葉上，
七歲的蘇晚蹲在青石板巷口，舌尖抵著乳牙空缺的縫隙，專注地系著帆布鞋帶。
蝴蝶結剛打了個半結，后腰忽然被人猛地推了一把，膝蓋磕在粗糙的石板上，
刺痛混著塵土味竄進鼻腔?！邦櫝林?！”她轉頭怒視，正對上少年似笑非笑的臉。
十二歲的顧沉舟穿著洗得發白的藍白校服，褲腳卷到小腿，
露出膝蓋上未愈的擦傷——那是昨天爬樹掏鳥蛋時摔的。他斜倚在斑駁的梧桐樹干上，
指尖轉著片狗尾草，陽光透過葉隙在他臉上織出明暗交錯的光斑。“企鵝蹲姿挺標準啊。
”他挑眉，狗尾草在唇畔晃了晃。蘇晚氣鼓鼓地爬起來，膝蓋滲出血珠。她還沒開口，
忽然聽見摩托車的轟鳴由遠及近。顧沉舟瞳孔驟縮，猛地伸手拽住她的后衣領，
將她往后一扯——黑色摩托車擦著她腳尖掠過，尾氣掀起的氣浪卷著灰塵撲了滿臉。
“ idiots（蠢貨）?！彼脷饴暳R了句，溫熱的呼吸拂過她泛紅的耳尖。
蘇晚這才發現，他的手掌正緊緊攥著她的衣領，指節因用力而泛白?！澳恪⒛愀陕锿莆?！
”她梗著脖子掙開，卻在看見他手腕上被樹皮刮出的新傷時，聲音弱了下去，“……疼嗎？
”顧沉舟挑眉，忽然從褲兜摸出顆水果糖，剝了紙扔進她嘴里：“甜嗎？疼就哭啊，
我又沒攔著。”橘子味在舌尖炸開，蘇晚被甜得瞇起眼，卻倔強地把眼淚憋回去：“才不疼！
”少年忽然笑了，彎腰撿起她掉在地上的書包，甩到自己肩上：“笨死了，走了。
”第二節：藏在刺里的糖紡織廠家屬院的筒子樓總飄著煤爐的煙火氣。
顧沉舟的母親站在三樓陽臺喊他吃飯時，他正蹲在蘇晚家衛生間修漏水的水龍頭?！靶〕林郏?/p>
又幫晚晚修東西?。俊碧K母端著洗衣盆路過，眼角笑出細紋，“這孩子，就愛麻煩你。
”“她啊，除了闖禍什么都不會?！鳖櫝林酃室馓岣咭袅浚芾锏乃鋈粐姵鰜?，
澆濕了他半邊襯衫。蘇晚躲在門口偷笑，看見他后背繃出的少年線條，
忽然想起班里女生說的“顧沉舟打籃球超帥”?！靶κ裁?？”他轉頭，
水珠順著下頜線滴在鎖骨，“去拿塊抹布?！薄白约簺]長手？”她故意頂嘴，
卻還是轉身去廚房拿了條毛巾。遞過去時，指尖不小心蹭到他發燙的皮膚，慌忙縮回手。
顧沉舟擦著頭發，忽然瞥見她書桌上攤開的作業本。數學題空了大半，
最后一道應用題用鉛筆寫了又涂，留下凌亂的痕跡?！氨克懒恕！彼麃G開毛巾，
拽過椅子坐下，“看好了，先算工作效率……”窗外的夕陽把他的影子投在作業本上，
蘇晚聞著他身上混著肥皂和鐵銹味的氣息，忽然發現，這個總愛罵她“笨”的少年，
講題時聲音意外地溫和。第三節：雪夜未說出口的話高二那年的平安夜，雪下得格外大。
蘇晚躲在教學樓后巷，懷里抱著給籃球隊長的巧克力禮盒。紅絲絨包裝紙被她攥出褶皺，
遠處傳來圣誕晚會的喧鬧聲，她數著倒數第二顆紐扣，聽見自己劇烈的心跳聲。然后，
她看見學長把隔壁班花抵在墻上，雪花落在他們交纏的睫毛上，
像極了言情小說里的浪漫場景。巧克力掉在雪地里，她蹲下來，眼淚大顆大顆地砸在雪地上，
洇出 tiny 的坑。不知道過了多久，頭頂忽然一沉，
一頂帶著體溫的毛絨帽扣在她頭上?！翱蕹蛇@樣，丑死了?！鳖櫝林郯ぶ?，
把易拉罐在掌心焐熱，塞進她手里，“草莓味，沒買錯?！睙峥煽身樦韲蹬轿咐?，
蘇晚忽然想起，上周課間她隨口提了句“平安夜好想喝草莓熱可可”，
當時顧沉舟正轉著筆沖她翻白眼：“小學生才喝甜兮兮的東西?！薄八惺裁春?？
”少年踢開腳邊的雪球，語氣里帶著不耐，“打球時總把襪子脫在更衣室，臭得要死。
”“你怎么知道？”“我——”他忽然梗住，耳尖在路燈下泛起薄紅，“反正不值得。
”雪粒子打在走廊玻璃上沙沙作響，遠處傳來教導主任的手電筒光。
顧沉舟忽然抓住她的手腕，往相反方向跑。她跌跌撞撞地跟著他，圍巾歪到一邊，
看見他后頸露出的皮膚被雪水洇濕，忽然想起今早看見他在操場晨跑的模樣?！皠e跑了！
”她氣喘吁吁地停下，彎腰扶著膝蓋，“教導主任追不上我們的……”話音未落，
顧沉舟忽然轉身，她撞進他懷里。少年的心跳透過校服傳遞過來，在雪夜里震出清晰的節奏。
他低頭看她，睫毛上沾著雪花，喉結滾動：“蘇晚，以后別……”“顧沉舟！
你又帶蘇晚翹晚自習！”教導主任的怒吼從拐角傳來。顧沉舟猛地推開她，
轉身時外套拉鏈撞到她鼻尖。“明天記得還我帽子?！彼酉逻@句話，轉身跑向相反方向，
雪地上留下一串凌亂的腳印。蘇晚攥著帽子蹲在原地，
忽然發現內襯里繡著極小的字母“SW”。
她以為那是“沈巍”——隔壁班那個總被顧沉舟懟的男生，卻在多年后才明白，
那是她名字的縮寫。雪越下越大，她抱著膝蓋坐在臺階上，
忽然想起顧沉舟課本里永遠夾著的那支鋼筆。筆帽上刻著模糊的“GZ”，
她曾以為是“顧崢”——他小學時的死對頭，卻不知道，那是“顧沉舟”的縮寫。有些字母，
早在時光里悄悄說了再見。
第二章：職場初遇的漣漪第一節：凌晨三點的拿鐵寫字樓的中央空調發出低頻嗡鳴，
蘇晚揉著酸澀的眼睛，把第三版策劃案拖進回收站。電腦右下角顯示03:17，
玻璃幕墻外的城市像浸在墨水里的發光水母，霓虹在雨幕里暈成模糊的色塊。
茶水間的咖啡機發出“咔嗒”輕響，她彎腰接咖啡時，后頸的碎發掃過領口。
忽然有只骨節分明的手伸過來，按住她要接滾燙杯壁的指尖：“小心燙。
”沈明川的白襯衫袖口挽到小臂，腕間銀表折射出冷光。他替她調整好杯架角度，
咖啡豆的香氣混著雪松香水味漫過來：“加奶嗎？”“嗯……但我乳糖不耐。
”她有些局促地后退半步，后腰抵在操作臺邊緣?！把帑溎炭梢詥?？
”他從冰箱拿出一盒植物奶，“我常備著，同事里有素食主義者?！奔埍谡菩臐u漸溫熱，
蘇晚盯著杯壁上凝結的水珠，忽然想起顧沉舟總說她“喝咖啡像喝中藥，皺著眉頭給誰看”。
那時他總把自己的美式推到她面前：“嘗嘗成年人的味道?！苯Y果她被苦得齜牙，
他卻在旁邊笑到打鳴?！霸趺戳耍俊鄙蛎鞔ǖ穆曇舸驍嗨季w，他遞來一張紙巾，
“嘴角有奶泡?！彼琶Σ潦茫讣獠溥^臉頰時，
忽然想起今早顧沉舟發來的消息：【你昨晚又熬夜了吧？黑眼圈能夾死蚊子。
】附帶一張他蹲在她公寓廚房修熱水器的照片，工裝褲膝蓋處磨出毛邊，
腕間的編織手繩是她大二那年心血來潮織的，當時他翻著白眼說“丑拒”，卻戴到了現在。
手機在口袋里震動，新消息跳出來：【修好了，記得今早睡個好覺。
】末尾跟著個笨拙的笑臉表情——這個連朋友圈都不發的男人，居然學會發表情了。
“男朋友？”沈明川的聲音帶著恰到好處的關切?！安皇?。”蘇晚迅速鎖屏，
指甲在手機殼上敲出輕響，“發小而已，總愛嘮叨。
”第二節：便利貼上的星芒接下來的兩周，沈明川的存在像杯溫度剛好的拿鐵，
潤物細無聲地滲入蘇晚的生活。她抱著文件路過創意部時，他會順手幫她扶住滑落的A4紙，
指尖不經意間觸到她手腕：“策劃案邏輯很清晰，不過這里……”他抽出其中一頁，
用紅筆在“用戶畫像”旁畫了個星號，“可以試試加入Z世代的社交恐懼痛點?！薄爸x謝。
”她低頭看他寫的批注，發現字跡工整得像印刷體，每個星號都帶著優雅的弧度，
不像顧沉舟的字總帶著潦草的飛白，像被風吹亂的蒲公英。午后犯困時，他會敲她工位隔板，
遞來貼在星巴克杯上的便利貼：【下午三點有靈感風暴會，需要幫你占座嗎？
】便利貼右下角畫著極小的笑臉，旁邊還有行小字：【別告訴別人我在摸魚】。她忍俊不禁，
想起顧沉舟從前總把“摸魚可恥”掛在嘴邊，卻會在晚自習時用課本擋著，
偷偷教她折千紙鶴。他的手指很巧，能把草稿紙折成帶翅膀的星星，說“這樣許愿比較靈”。
周五傍晚，沈明川敲了敲她桌上的空奶茶杯：“這家奶茶店的燕麥奶要下架了，
我囤了幾箱在茶水間，你要嗎？”紙箱搬進儲物間時，
她看見最上層放著個星空圖案的文件夾，和顧沉舟送她的投影儀包裝同款。指尖剛要觸碰，
沈明川忽然伸手擋?。骸芭?，那個是舊資料，不用管?！彼龥]注意到，男人收回手時，
指節微微收緊。第三節：雨夜的選擇題蘇晚的生日在秋分那天，梧桐葉開始染上金邊。
沈明川說要給她驚喜，提前半小時下班。她在工位上磨蹭到七點，
手機里顧沉舟的消息已經跳了三條：【下班了嗎？】【要不要去吃那家砂鍋粥？】【算了，
你肯定又在加班?！孔詈笠粭l消息后跟著個沮喪的小狗表情包，她盯著屏幕輕笑，
忽然想起他二十歲生日那天，她送了他一套工具箱，他嘴上說“直男才喜歡這玩意”，
卻在第二天把每個螺絲刀都擦得锃亮，收進帶鎖的柜子里?！跋胧裁茨?？
”沈明川不知何時出現，手里捧著束香檳玫瑰，“走吧，帶你去個地方。
”餐廳在頂樓旋轉觀景臺，落地窗外飄著細雨。沈明川替她拉開椅子時，
袖口露出內側的刺青——極小的英文單詞“Lucky”，她上周聽他講過，
是前女友的名字?！皣L嘗這個?！彼N心地布菜，“鵝肝壽司配清酒，據說能解秋乏。
”筷子剛夾起壽司，手機在包里震動。她點開顧沉舟的語音，
男人的聲音帶著電流雜音：“蘇晚，你上次說的那個投影儀……”忽然卡頓兩秒，
背景里傳來摩托車的轟鳴，“算了，見面再說?！薄笆悄莻€發??？”沈明川替她斟酒，
鏡片后的眸光在陰影里暗了暗，“他好像很在意你?！薄拔覀冋J識二十年了。
”她下意識地摸向手腕，那里還留著小時候被顧沉舟拽倒時磕的疤，“他就像家人一樣。
”“家人嗎？”沈明川忽然笑了，舉起酒杯，“那祝你今天能收到最想收到的禮物。
”窗外的雨越下越大，蘇晚望著玻璃上的雨痕，想起顧沉舟摩托車后座的溫度。
十七歲那個雪夜，她靠在他背上打盹，聽見他隔著頭盔悶聲說：“睡著了就抱緊點，
摔下去我不管?！倍丝?，沈明川正溫柔地替她調整餐具位置，銀制刀叉在燭光下泛著冷光。
她忽然意識到，有些溫度是暖爐，有些溫度是溫水，而她早已習慣了被明火灼傷的痛感。
手機再次震動，這次是顧沉舟的短信：【生日快樂，笨蛋。】她攥著手機，
忽然想起他去年生日，她因為加班忘記說祝福，凌晨三點到家時，發現門口放著個紙袋，
里面是她念叨過的絕版漫畫，還有張便利貼：【沒什么特別原因，路過看見就買了。
】而她現在才明白，哪有什么路過，不過是繞了整條街，只為給她買份禮物。
第三章：暗涌第一節：生日聚會上的碰撞氣球在天花板下輕輕搖晃，
蘇晚對著衛生間鏡子補口紅時，聽見客廳傳來鑰匙轉動的聲音。她慌忙把口紅塞進抽屜，
卻碰倒了顧沉舟送的星空投影儀——機身滾到地上，光斑在瓷磚上投出破碎的銀河。“晚晚，
沈先生到了?！蓖滦χ崎T，“你男朋友可真貼心，還帶了禮物。”男朋友。
這個詞像片羽毛，輕輕落在心尖。蘇晚撿起投影儀，
指尖撫過外殼上的劃痕——那是顧沉舟昨天調試時不小心磕的。
她想起今早他把投影儀遞給她時，耳尖泛紅的模樣：“別嫌棄，國外帶回來的，貴得要死。
”客廳里，沈明川正和顧沉舟握手。前者穿著淺灰羊絨毛衣，
腕間銀表在燈光下泛著冷光；后者套著她送的藏藍色粗線毛衣，指節沾著未擦凈的機油，
編織手繩在腕間晃出柔軟的弧度?！熬醚?，總聽晚晚提起你?！鄙蛎鞔ǖ男θ轃o懈可擊，
卻在看見顧沉舟手繩時，眸光微不可察地一暗?！吧蛳壬故堑谝淮我姟?/p>
”顧沉舟握住他的手，力道大得讓蘇晚想起高中時他掰手腕贏過體育生的模樣，
“聽說你很會哄人？”空氣里忽然浮起電流般的震顫。蘇晚正要開口，顧沉舟忽然轉身，
把懷里的禮盒塞進她手里：“打開看看?！奔t色絲絨禮盒里，躺著枚碎鉆星星吊墜。
蘇晚聽見同事們的驚呼，卻在觸到吊墜的瞬間，
想起十七歲那年顧沉舟用易拉罐拉環給她做的“戒指”——他單膝跪地，假裝求婚，
卻在她笑出眼淚時，突然把拉環套上她無名指：“戴著玩，反正你也嫁不出去?！薄跋矚g嗎？
”沈明川替她戴上項鏈，指尖擦過她鎖骨，“聽說你喜歡星星?！薄班??！彼ь^看顧沉舟，
更新時間：2025-04-26 10:44:33