1 暴雨夜玻璃門被狂風撞開的瞬間，許念正在擦拭咖啡機的水漬。
金屬門框砸在墻壁上發出巨響，她慌忙抬頭，看見那個身影的剎那，
手指重重磕在鋒利的邊角。血珠從虎口冒出來，她卻感覺不到疼。
雨水順著男人的黑色風衣往下淌，在瓷磚地面洇開深色痕跡。他摘下濕透的口罩，
露出冷白皮膚下淡青色的血管，睫毛掛著水珠，在眼下投出細碎的陰影。七年過去，
那道從眉骨延伸到眼尾的傷痕依然清晰如昨。"周予安......"許念喉嚨發緊，
握著抹布的手指無意識收緊。消毒水混著血腥味在舌尖蔓延，她突然想起高三那年，
自己躲在畫室窗外偷看他畫畫時，也是這樣的鐵銹味——那天他徒手砸碎了教室玻璃。
男人抬手撥開額前濕發，腕骨處的婚戒撞進許念視線。鉑金指環壓著道猙獰的燙傷疤痕，
像條盤踞在血管上的蜈蚣。她呼吸一滯，聽見身后傳來店長驚喜的招呼："周先生？
您從巴黎回來了？""剛下飛機。"他的聲音比記憶中更沉，帶著長途飛行的倦意，
"老規矩，冰美式。"許念轉身時差點碰倒糖罐?？Х葯C嗡鳴聲里，
她聽見店長殷勤的寒暄："這次畫展很成功吧？
聽說您那幅《荊棘鳥》拍出了七位數......"金屬勺撞在陶瓷杯底叮當作響。
許念盯著自己發抖的手，想起昨天視頻里母親化療后干枯的臉。治療費賬單壓在枕頭底下，
紙角都被她摸得起毛邊。身后傳來衣料摩擦聲，周予安坐到了靠窗的位置。
雨幕將霓虹燈暈染成模糊的光斑，投在他輪廓分明的側臉上。許念端咖啡過去時，
看見他正在速寫本上涂抹。鉛筆沙沙劃過紙面，畫的是窗外被風雨摧折的藍花楹。
"您的咖啡。"瓷杯輕磕桌面的瞬間，他無名指上的婚戒反光刺痛了許念的眼睛。
七年足夠讓少女心事腐爛成泥，可當熟悉的白松香混著雨水鉆進鼻腔，
她仍感覺有細針順著脊椎往上爬。周予安忽然抬眼。許念來不及躲閃，
直直撞進他漆黑的瞳孔。那里仿佛藏著旋渦，將她奮力筑起的所有防線撕得粉碎。
她僵在原地，聽見自己劇烈的心跳震耳欲聾。"手怎么了？"他目光落在她虎口的傷口。
許念慌忙把手背到身后："剛才擦機器碰的。
"她瞥見速寫本邊角印著巴黎某畫廊的logo，
突然想起大學退學前教授說的話："你這雙手天生就該拿畫筆。""要創可貼嗎？
"周予安合上速寫本。許念注意到他小指有道新鮮的割傷，暗紅血漬滲進指甲縫。"不用了，
我......"收銀臺突然傳來叫喊，
外賣員舉著手機沖店長嚷嚷："32號訂單到底好沒好?。窟@都超時十分鐘了！
"許念小跑著回去幫忙打包。等再抬頭時，窗前只剩半杯沒動過的咖啡。
雨水順著沒關嚴的玻璃門滲進來，在地面匯成蜿蜒的溪流。她走過去收拾杯碟，
發現皮質速寫本靜靜躺在卡座角落。封皮還殘留著體溫。許念鬼使神差地翻開，
最新那頁畫著暴雨中的咖啡店。落地窗前有個模糊的身影，馬尾辮發梢掃在圍裙蝴蝶結上，
側臉被燈光鍍上毛茸茸的金邊——是她低頭擦桌子時的樣子。雨更大了。
許念攥著速寫本沖出門，狂風卷著雨滴砸得臉生疼。十字路口紅燈刺目，
她望見馬路對面黑色轎車緩緩啟動。駕駛座車窗半開，周予安正在接電話，
冷白側臉被手機屏幕映得發藍。"等等！"她揮舞著速寫本闖進雨幕。
輪胎碾過水洼的悶響混著刺耳喇叭聲同時炸開，刺目遠光燈劈開雨簾的瞬間，
有人從身后拽住她的圍裙帶子。許念踉蹌著跌進溫暖的懷抱。
薄荷混著消毒水的氣息撲面而來，周予安的風衣下擺掃過她小腿。剎車聲在耳畔炸響，
外賣電動車擦著她衣角掠過，濺起的水花打濕了兩人交疊的倒影。"不要命了？
"他聲音里帶著罕見的焦躁。許念抬頭看他滾動的喉結，雨水正順著下頜線滑進襯衫領口。
她突然發現那道疤痕比記憶中長了許多，像道永遠無法愈合的裂縫。
"你的本子......"她把速寫本舉到兩人之間。周予安松開手后退半步，
婚戒擦過她手腕時激起細微戰栗。他接過本子時露出腕間疤痕，
暗紅色增生組織在路燈下宛如某種神秘圖騰。"謝謝。"他轉身走向轎車，又停住腳步，
"你住哪？"雨聲忽然變得震耳欲聾。許念看著他被雨水浸透的肩膀，
白襯衫貼在背上顯出繃直的脊椎線條。十七歲那年，
她曾在頒獎禮后臺看見他這樣站在走廊盡頭，肩胛骨像即將折斷的蝶翼。
"我坐地鐵......"話沒說完，周予安已經拉開副駕駛車門。
車載廣播正放著法語新聞，空調暖風裹著雪松香撲面而來。許念攥著安全帶，
看見后視鏡上掛著的捕夢網沾了片藍花楹花瓣。等紅燈時，周予安手指無意識敲擊方向盤。
那道疤痕隨著動作起伏，仿佛有了生命。許念想起美術書上被鐵鏈束縛的普羅米修斯，
火光映照的傷口也是這樣猩紅刺目。"傷口要消毒。"他突然開口。
許念愣了下才意識到他在說自己的手?；⒖谝呀浿寡粝掳导t痂痕。
車載時鐘顯示23:17，母親應該剛吃完止痛藥。車子停在海棠巷口時，
許念看見路燈下飄著塑料盆。二樓的張阿姨推開窗戶大喊："念念！你家陽臺又漏水了！
"她尷尬地去解安全帶，聽見身側傳來輕笑。"還是這么冒失。"周予安的聲音輕得像嘆息。
許念指尖頓在卡扣上，忽然想起高三午休時，自己打翻顏料盒弄臟他畫稿，他也是這樣嘆氣，
然后蹲下來幫她撿畫筆。樓道感應燈年久失修。許念摸黑走到三樓，
發現家門把手掛著便利店塑料袋。打開手機照明，止痛藥盒上壓著張字條："先借你兩盒，
發工資記得還我——外賣小哥陳鐸"。她蹲在門口翻找鑰匙，樓梯間忽然傳來腳步聲。
手機電筒晃過對面墻壁，映出來人手里猩紅的煙頭。許念屏住呼吸，
聽見鑰匙串清脆的撞擊聲。"又加班到這個點？"低沉的男聲帶著笑意。許念長舒一口氣，
抬頭看見鄰居程野倚在防火門邊。他警服肩章閃著微光，手里拎著711關東煮。
"程警官今天沒夜班？""剛出完現場。"程野用腳尖踢開滾到樓梯邊的藥盒，
"阿姨最近怎么樣？"許念把塑料袋塞進帆布包："老樣子。"鑰匙終于插進鎖孔時，
她聽見樓下傳來引擎轟鳴。從廚房窗戶望出去，黑色轎車尾燈正消失在巷口拐角，
像顆墜入深海的星。浴室熱水器又壞了。許念擦著頭發走出衛生間時，看見手機屏幕亮著。
陌生號碼的短信躺在收件箱："創可貼在速寫本封套里。"她沖回玄關抓起帆布包。
速寫本封套內側果然貼著枚卡通創可貼，邊緣已經有些卷邊。窗外的雨不知何時停了，
月光漏進屋里，照著創可貼上傻笑的柴犬。床頭柜抽屜里，鐵盒中的老照片已經泛黃。
十七歲的周予安站在頒獎臺上，右手纏著滲血的紗布，左手攥著金牌。
照片背面是她用鉛筆寫了幾百遍的名字，字跡被歲月暈染得模糊不清。
許念把創可貼輕輕按在虎口。手機突然震動，醫院號碼在屏幕上跳動。她按下接聽鍵時，
聽見護士急促的聲音："許小姐嗎？您母親剛才咯血了，
需要馬上進行支氣管動脈栓塞術......"硬幣在自動繳費機里叮當滾動。
許念盯著屏幕上不斷減少的余額，攥著繳費單的手指關節發白。消毒水味刺激著太陽穴，
她靠在ICU走廊墻壁上，聽見自己的呼吸聲在空蕩的走廊回響。"許念？
"熟悉的嗓音驚得她猛然抬頭。周予安穿著墨綠襯衫站在電梯口，
手里提著印有醫院logo的CT袋，腕間疤痕被走廊燈光照得宛如灼傷。
2 白夜燈消毒水在鼻腔凝結成冰碴，許念看著周予安腕間的疤痕，
突然想起便利店冰柜里融化的雪糕。那些黏膩的糖水順著指縫往下淌的時候，
也是這種冰冷的灼燒感。"周老師也來醫院？"她將繳費單折成小塊塞進牛仔褲口袋。
周予安走近時，她聞到他身上有股淡淡的松節油味道，混著醫院特有的死亡氣息。
CT袋上的患者姓名被手指擋住，只露出"林"字的半邊。周予安順著她的視線抬起手，
婚戒擦過塑料袋發出細響："定期復查。"他目光掃過ICU閃爍的紅燈，"需要幫忙嗎？
""不用了。"許念把手機鎖屏，母親插著呼吸管的照片在眼前一閃而過。
她聽見電梯到達的叮咚聲，后退半步時踩到不知誰遺落的注射器包裝。
周予安扶住她手肘的瞬間，ICU大門突然洞開。移動病床車輪碾過地磚的轟鳴聲里，
許念看見白布下單薄的輪廓，家屬的嗚咽像把生銹的刀，將她最后的鎮定割得支離破碎。
"許小姐！"護士舉著病歷本跑過來，
"手術同意書需要補簽......"鋼筆在紙張上劃出斷續的虛線。
許念簽完最后一個字抬頭，發現周予安正在看墻上的電子鐘。凌晨三點十七分，
他的影子被日光燈拉得很長，橫亙在兩人之間像道裂谷。"我在三樓神經科。
"他把CT袋換到左手，"有任何需要......""周先生！
"穿白大褂的醫生從走廊盡頭快步走來，"林教授今早又出現短暫意識錯亂，吵著要見您。
"許念看見醫生胸牌上印著"精神科副主任"。周予安食指無意識摩挲婚戒，
那道疤痕在冷光下泛著詭異的珍珠色："我馬上過去。"他轉身時風衣下擺掃過許念的手背，
像片墜落的梧桐葉。許念在搶救室外的塑料椅上坐到天亮。當晨光爬上窗臺時，
手機收到銀行扣款短信。她盯著余額后那個刺眼的零，攥著手機走向安全通道。
撥通畫廊電話時，她聽見自己聲音在空曠樓道里發顫："請問你們還在招人體模特嗎？
"墻面上貼著泛黃的小廣告，某行"裸模時薪500"的字跡被人用紅筆圈出來。
"今天下午三點可以面試？好的......對，
有經驗......"許念用腳尖碾碎半截煙頭，突然聽見樓上傳來重物墜地的悶響。
她抬頭，透過欄桿縫隙看見墨綠色襯衫一閃而過。三樓拐角處，周予安正彎腰撿散落的畫紙。
許念下意識躲到防火門后，看見畫紙上是凌亂的黑色線條，隱約能辨認出人形輪廓。
有個穿病號服的老婦人突然沖出病房，抓著那些畫紙往嘴里塞。"還給我！
你們這些偷時間的賊！"老人干枯的手指抓向周予安的手腕，在他皮膚上劃出新鮮的血痕。
護士們沖過來按住她時，周予安腕間的疤痕已經滲出血珠，
和婚戒上的反光融成詭異的紅寶石色。許念逃回二樓時，心跳聲蓋過了所有聲響。
她摸著口袋里的模特招聘啟事，想起大二退學那天，
周予安在美院講座上說的話："真正的藝術是血淋淋的自我解剖。"下午兩點五十分，
許念站在"白夜"畫廊的玻璃幕墻前。深灰色大理石地面上，
她的倒影正在無數個菱形切面中扭曲變形。櫥窗里陳列著幅名為《困獸》的油畫，
黑鐵籠里蜷縮的人體讓她想起母親化療后脫落的頭發。"許小姐？
"穿香云紗旗袍的女人迎出來，孔雀石耳墜晃得人眼花，"我是策展人薇薇安。
"她涂著丹蔻的手指劃過許念肩線，"條件不錯，但我們需要看你的......可塑性。
"更衣室的鏡子蒙著水霧。許念解開襯衫紐扣時，
鎖骨處的燙傷疤微微發燙——那是十二歲給母親熬中藥時留下的。門突然被推開，
她慌忙抓過紗簾遮擋。"抱歉走錯了。"低沉的男聲讓許念血液凝固。周予安站在逆光處，
手里拎著裝有畫框的木箱。他目光掃過她肩頭的紅痣，
那是許念十七歲時偷偷在浴室用染發筆點的，
因為聽說這是他最愛的《維納斯的誕生》里的細節。
薇薇安的笑聲從走廊傳來："周老師來得正好，
今天有新人面試......"許念聽見畫框落地的悶響，
周予安的聲音裹著北風般的寒意："你們還在做這種勾當？"紗簾突然被扯開。
周予安脫下西裝外套裹住許念，袖扣刮到她耳垂。她聞到他領口有醫院消毒水的味道，
混著松節油的苦澀。薇薇安的高跟鞋聲停在門外："周先生，
這是行業規則......""她的合同我簽了。"周予安抽走許念手中的模特協議，
鋼筆尖幾乎戳破紙張，"時薪按教授級助教結算。"許念看見他簽字時用力過猛，
筆尖在"周予安"三個字上劈了叉。回程的地鐵上，許念抱著裝滿素描紙的牛皮袋。
周予安坐在對面看診單，腕間的創可貼滲出血漬。玻璃窗映出兩人交錯的倒影，
每當列車進隧道，她就偷偷看他顫動的睫毛。"為什么？"許念在第五次急剎車時終于開口。
周予安合上病歷本，診單首頁的"林雪濃"三個字一閃而過："你本該在中央美院開個人展。
"許念的指甲掐進掌心。大二退學那晚，她燒光了所有畫具?；鹧嫱淌煽嚠嫴紩r爆裂的聲響，
和母親咳血的聲音一模一樣。"明天開始，每晚七點到畫室。"周予安遞來鑰匙串，
金屬牌上刻著"予安畫室"，"從石膏像重頭學起。"許念注意到他無名指有圈蒼白戒痕，
比周圍皮膚淺得多。深夜的便利店，許念把速食便當放進微波爐。程野拎著啤酒過來結賬時，
警徽在收銀臺燈下閃著光："最近小心點，這帶有人專盯夜歸女性。"他忽然抓起她手腕，
"怎么有顏料？""找到新工作了。"許念抽回手，關東煮的熱氣熏得眼睛發酸。
程野湊近看她泛紅的眼尾："在畫廊當模特？"他手指無意識摩挲警棍，
"那個周予安......"微波爐"叮"的一聲打斷對話。許念抓起便當往外跑，
聽見程野在身后喊："有事打我電話！"夜風吹散尾音，她看見路燈下停著熟悉的黑色轎車。
周予安倚著車門抽煙，煙頭紅光在夜色中忽明忽暗。許念放慢腳步，
更新時間：2025-04-26 09:35:38