我在整理實驗室標本時，解剖刀不慎劃破泛黃的解剖學筆記。
夾層里飄落一張泛著福爾馬林氣息的相片——十七歲的江潯穿著藍白校服，
在生物競賽頒獎臺上擦拭顯微鏡鏡頭，冷白燈光將他睫毛的陰影投在顴骨，
像棲息著振翅欲飛的鳳尾蝶。手機日歷彈出提醒：今日宜歸還失物。
原來距離他遞給我那本《脊椎動物比較解剖學》，已經整整七年。
生物實驗室的換氣扇發出老舊的嗡鳴，混著窗外梧桐葉沙沙的聲響。
我第八次轉動粗準焦螺旋，汗濕的掌心在金屬旋鈕上打滑，
載玻片里的草履蟲始終在視野里游移成混沌的光斑。煩躁感隨著時間的流逝不斷積累，
我深吸一口氣，試圖讓自己平靜下來。“目鏡起霧了?！蔽倚÷曕止局镀鹦７陆?，
卻聽見身后傳來試劑瓶輕碰的脆響。這聲音讓我猛地一驚，不由自主地回頭望去。
“細胞質環流方向與纖毛擺動有關。”一個熟悉的聲音響起，是江潯。我的心跳突然加快，
手指不自覺地緊握住顯微鏡。玻璃器皿相撞的叮當聲里，清冽的嗓音驚得我碰翻染色劑。
靛藍液體順著實驗臺蜿蜒，在江潯的白大褂前襟綻開銀河。他后退半步，
標本箱里的蝗蟲標本在福爾馬林中輕輕搖晃。我看著那片蔓延的藍色，一時間手足無措。
“對、對不起！”我慌忙抓起紗布，卻被他抬手制止。他的動作干凈利落，
仿佛早已預料到我的反應。他屈膝與我平視時，
消毒水氣息混著少年衣領間淡淡的皂角香撲面而來。睫毛在眼下投出扇形陰影，
實驗室頂燈在他瞳孔里碎成星星：“要先用低倍鏡找到運動軌跡?！彼穆曇羝届o而溫和，
仿佛剛才的意外從未發生過。我愣怔地看著他骨節分明的手覆上顯微鏡調焦輪：“像這樣，
逆時針轉兩圈半?！苯饘冽X輪咬合的咔嗒聲里，草履蟲纖毛擺動的漣漪突然清晰可見。
我屏住呼吸，生怕打擾到這神奇的一刻。那天的夕陽透過百葉窗，
將他調試顯微鏡的十指鍍成琥珀。我攥緊校服下擺，聽見心跳震碎滿室蟬鳴。
他白大褂左胸的校牌被余暉染成暖金色：高二（1）江潯 全國生物競賽金獎。
這個閃耀的頭銜似乎與他完美契合，卻又讓我感到一絲距離?！坝^察完畢記得關電源。
”他起身時白大褂掠過我發梢，帶起的氣流掀動我攤開的實驗報告，“周三競賽班加課，
標本室鑰匙在張老師那里?！彼脑捳Z中帶著一絲期待，我卻不敢確定那是否是我的錯覺。
后來每次經過實驗樓，我都會數臺階。深灰色水磨石臺階每級十七厘米，
第四級有道鉛筆劃痕，第九級嵌著半片銀杏葉。從普通班到競賽班的距離，是四十八級臺階，
七次心跳加速，三次與抱著標本箱的他擦肩而過時屏住呼吸。月考后的暴雨天，
我在失物招領處發現江潯的筆記本。那是個陰沉的下午，雨水拍打著窗戶，
仿佛要把整個世界都浸濕。我漫無目的地翻看著失物架，突然間，
一本墨綠色的筆記本吸引了我的注意。它靜靜地躺在那里，仿佛在等待著什么。
我猶豫了一下，伸手拿起那本筆記本。就在這一瞬間，我的心跳突然加快了。
這本筆記本的觸感如此熟悉，仿佛它就是江潯的化身。墨綠色的封皮上殘留著淡淡的雪松香，
那是江潯身上獨特的氣息。我的手指不自覺地撫過封面，仿佛在觸碰他的體溫。
這個發現讓我既興奮又忐忑，不知該如何是好。我深吸一口氣，試圖平復內心的波動。
猶豫片刻后，我小心翼翼地打開了扉頁。
映入眼簾的是威爾遜的名言：“每個生命都是自然的手稿?！边@句話仿佛有魔力，
瞬間將我帶回了那個陽光明媚的下午，江潯專注觀察顯微鏡的模樣浮現在眼前。
他的眉頭微皺，眼神銳利而溫柔，仿佛在解讀生命的奧秘。我的手指微微顫抖，
輕輕翻開了內頁。突然，一幅精致的斑馬魚神經圖譜躍入眼簾，它的細節如此豐富，
每一條神經纖維都清晰可見。我不禁感嘆江潯的觀察力和繪畫技巧。就在這時，
我注意到圖譜旁邊有一行鉛筆小字：“今天在器材室遇見只淋濕的垂耳兔，
躲在離心機后面發抖。”這簡單的描述讓我仿佛看到了江潯蹲下身，
溫柔地安撫那只受驚的小兔子。我的心被這份溫柔深深觸動。我的目光繼續在頁面上游走，
突然被一幅簡筆畫吸引。那是一只垂耳兔，耳尖沾著水珠，眼神怯生生的，
看起來既可憐又可愛。我不由自主地露出了微笑，想象著江潯畫這幅簡筆畫時的表情。
他是不是也像我現在這樣，嘴角不自覺地上揚？我輕輕合上筆記本，心中做出了決定。
我要把它帶回家烘干，然后悄悄還給江潯。整個晚上，
我都在想象江潯寫下這些文字時的心情，他對生命的熱愛和關懷透過紙頁傳遞給了我。
我小心翼翼地用吹風機烘干每一頁，生怕損壞了這份珍貴的記錄。次日清晨，
我比平時更早地來到教室。陽光透過窗戶灑進來，給教室染上一層溫暖的金色。我屏住呼吸，
躡手躡腳地走到江潯的座位前。我小心翼翼地將筆記本放在他的桌面上，
生怕驚擾了這份寧靜。正當我準備轉身離開時，突然撞見了抱著恒溫箱的江潯。
他站在晨光中，仿佛被鍍上了一層柔和的光暈。我的心跳驟然加快，手足無措地站在原地。
江潯的目光落在我身上，那雙深邃的眼眸仿佛能看穿我的靈魂。"早上好，"他輕聲說道，
嗓音溫潤如玉。我感覺自己的臉頰微微發燙，只能低聲回應。江潯微微一笑，
那笑容如春日暖陽，讓我忍不住想要靠近。他小心翼翼地放下恒溫箱，
動作輕柔得仿佛在對待珍寶。箱里的小白鼠安靜地蜷縮著，
它們的虹膜在晨光中泛著淡淡的紅色，像是兩顆鮮活的紅寶石。
我不由自主地被這可愛的小生命吸引，目光在江潯和小白鼠之間來回游移。"同學，
"他忽然開口，聲音清冽如晨露。我看到他的喉結在晨曦里輕輕滑動，不由得屏住了呼吸。
那一刻，時間仿佛靜止，整個世界只剩下他低沉悅耳的聲音。"要摸下實驗鼠嗎？
它們剛做完條件反射訓練。"他的邀請讓我心跳加速，我不敢相信他竟然主動跟我說話。
這是我們第一次如此近距離的交流，我感覺自己的心臟快要跳出胸腔。我努力平復呼吸，
試圖讓自己看起來不那么緊張。江潯似乎察覺到了我的局促，他溫和地笑了笑，
那笑容讓我瞬間放松下來。他緩緩打開恒溫箱，小心翼翼地將一只小白鼠捧在手心。
我看著他修長的手指輕輕撫摸著小白鼠的毛發，不由得有些羨慕那只小動物。"它們很溫順，
"江潯解釋道，"經過訓練后，對人類的觸碰已經很習慣了。"他的聲音低沉而富有磁性，
讓我不由自主地沉浸其中。他遞來一副乳膠手套，我猶豫了一下，然后伸出手。
當我的指尖觸到手套時，一股溫暖透過橡膠滲入血管，仿佛江潯的溫度直接傳遞給了我。
那一刻，我感覺自己與他之間的距離突然縮短了，心跳再次加速。我小心翼翼地戴上手套，
期待而又緊張地看著江潯。他輕輕將小白鼠放在我的掌心，
我能感受到那小生命的溫度和微弱的心跳。江潯的手指在交接的瞬間輕輕擦過我的手腕，
那觸感如同一股電流，讓我全身一顫。"別怕，"江潯輕聲說，"它們很友善。
"校慶晚會那晚，我躲在禮堂后臺整理道具，手指不經意間觸碰到冰涼的金屬支架，
仿佛觸及了心底最深處的緊張。空氣中彌漫著木質舞臺特有的味道，混合著化妝品的香氣，
讓我有些暈眩。我深吸一口氣，試圖平復自己加速的心跳。
江潯作為學生代表調試天文望遠鏡，他修長的身影在月光下如此醒目。我偷偷望著他，
看月光沿著他調試鏡筒的指尖流淌，如同一道銀色的溪流，在他骨節分明的手上蜿蜒。
他專注的側臉被月光勾勒出一道柔和的輪廓，讓我不禁屏住了呼吸。"江潯學長，
望遠鏡調試得怎么樣了？"我鼓起勇氣，輕聲問道。聲音在空曠的舞臺上顯得有些微弱，
我甚至擔心他是否能聽到。他抬起頭，目光如星辰般明亮："快好了，你要不要來看看？
"他的聲音溫和而沉穩，讓我緊張的心情稍稍緩解。我心跳加速，小心翼翼地走到他身邊。
每一步都仿佛踩在棉花上，我努力控制著自己不要顯得太過笨拙。
當他俯身觀測獵戶座星云時，我屏住呼吸，目光不由自主地落在他的后頸。在那里，
我驚喜地發現三顆淺褐小痣，排列成夏季大三角的形狀。
這個發現讓我心中泛起一陣甜蜜的漣漪，仿佛窺見了他的秘密。
更新時間：2025-04-25 22:09:00