三十年前的秋日清晨，梧桐葉打著旋兒落在土路上。陳國強跨著嶄新的二八自行車，
車后座坐著穿了一身紅色連衣裙的陶蕓。陶蕓緊緊抱著母親塞進她懷里的陶甕，
甕口纏著褪色的藍布，這是陶家唯一的陪嫁。"這壇糟鹵是你外婆傳下來的，
"母親粗糙的手撫過甕身，"往后好好過日子，好好養著這壇糟鹵。
”自行車鈴鐺清脆地響過弄堂，驚飛了晾衣桿上打盹的麻雀。陳國強回頭沖她笑，
兩顆虎牙在陽光下泛著瓷白的光：“抱緊我，前頭要過石子路?！彼匾獍衍囼T得很慢，
車輪碾過石子路的顛簸都變得溫柔起來。陶蕓臉頰發燙，雙手攥緊他背后的衣裳，
粗布襯衫下傳來有力的心跳，一下又一下，撞得她心晃悠悠的。風掠過耳際，
裹著煤球爐的煙火氣，混著隔壁餛飩攤飄來的香氣。她深吸一口，
嗅到他后頸淡淡的肥皂香——那是她今早特意拆封的“蝶花”，
藍白包裝紙上印著翩躚的蝴蝶。車把上系著的紅綢被風吹得，
像是要把車上的新婚夫妻滿心歡喜都抖落出來讓所有人都知道?！暗任以贁€攢錢，
給你買奶油蛋糕?！标悋鴱姷穆曇舯伙L扯得斷斷續續，卻字字燙人。陶蕓把臉埋進他后背，
想起昨天在供銷社櫥窗里看到的那盒十二塊錢的奶油蛋糕。玻璃上凝著層薄霧，
奶油裱花像朵永不凋零的花，她掰著手指算要存多久的錢。此刻聽著這話，喉嚨發緊，
連帶著鼻腔也泛起酸意。拐過最后一個彎，一塊磚頭擋在路上，陳國強提前捏緊剎車，
車身卻還是猛地顛了一下。陶蕓驚呼著往前撲，額頭撞上他堅實的后背。“當心！
”自行車歪歪扭扭地滑行。等重新平穩下來，陶蕓才發現自己的辮子不知何時散了，
她慌忙去解帆布包，想找根皮筋扎頭發，卻摸出個油紙包——是今早母親偷偷塞進來的，
里頭裹著半塊紅糖糕?！敖o?！彼龔暮竺姘烟歉膺f到他嘴前，陳國強就著她的手咬了一口，
嘴角沾著渣子，笑得比糖糕還甜：“等以后有錢了，我讓你天天吃帶奶油的！
陶蕓望著陳國強后背被汗水洇濕的襯衫，突然覺得，就算永遠吃不上奶油蛋糕，
這樣晃晃悠悠地坐在自行車后座，聞著他身上的香皂香，聽著清脆的車鈴聲，也挺好。
她收緊環抱的手臂，把臉蛋緊緊貼著他寬厚的背。
新房里新刷的白墻上掛著他倆在鎮上國營照相館拍的結婚照，照片里兩人笑得甜蜜。
陶蕓蜷在嶄新的棉被里，粗布枕巾還帶洗衣粉的味道。陳國強推門進來時，耳尖通紅，
喉結滾動著把盛著熱水的紅盆輕輕擱在她腳邊?！盃C燙腳解解乏?！彼自诖策?，
手指試探著水溫，當他摸上陶蕓的腳時，她像受驚一般縮了縮。
陳國強抬頭笑：“怕我吃了你？”說著握住她的腳踝。熱水漫過腳面時，
陶蕓盯著丈夫低垂的睫毛。他小心翼翼地揉搓著她的腳掌，指腹在腳心打轉，
癢得她咯咯直笑?！皠e動?！标悋鴱娸p聲哄著，拇指摩挲著她的腳底，“以后騎車帶著你，
就不用走這么多路了?！辈镣昴_，陶蕓縮進被窩，想著出門前她媽教她的那些話，
臉燙的不行。陳國強拉滅燈，黑暗中陶蕓的感官無比靈敏，隨著距離拉近，
一種夾雜著體溫的若有似無的氣息撲面而來，這氣息掠過她發燙的耳垂，
又落在她顫抖的眼皮上?！疤劬驼f。”陶蕓閉上眼，感受著他的笨拙卻溫柔，
夜風卷著槐花香從窗縫鉆進來，拂過她發燙的皮膚。陶蕓仿佛在船上飄蕩，
然而隨著摔倒在甲板上刺痛襲來的瞬間，陶蕓下意識摳住陳國強的后背。
陳國強僵住：“弄疼你了？”“不疼……”臉頰燒得厲害，感覺有汗水滴到她的額頭上。
船飄啊飄，蕩啊蕩，陳國強突然哼了一聲，船顫抖了，他的輪船擱淺了。陳國強漲紅著臉，
他支起身子尷尬道：“我......開得太快了?！彼曇舭l窘，耳朵紅得能滴血。
陶蕓想笑，“下次就好了”這句話還沒說出口，卻見陳國強拉開燈，掀開被褥，
目光死死地盯著床單?！把?？怎么沒血？”陳國強皺眉問道。陶蕓望著他驟然陰沉的臉，
喉間涌上酸澀：“我真的......”“怪不得你不疼”枕頭砸在她的額角?！拔姨郏?/p>
我怕你擔心才說不疼！”陶蕓試圖解釋，“我真是第一次坐船！”話沒說完就被冷笑打斷。
陳國強翻身坐起，背對著她點燃香煙："當我傻？廠里女工私下說的那些話，敢情都是真的？
"寒意順著脊梁骨往上爬。陶蕓想起半個月前，
同車間的王姐擠眉弄眼地打趣："別看阿蕓平時老實，看你多會蒸饅頭，
指不定......"她當時漲紅著臉辯解是酵母好用，卻換來哄笑。
陳國強抓起枕頭被子摔門而去，門板撞在門框上發出巨響。從那夜起，陳國強再沒進過婚房。
陶蕓守著空床，時不時回味著那短暫又混亂的一夜，回味著在船上暈乎乎的感覺，
和他擱淺的意外，她不明白，為什么做女人是這樣莫名其妙的滋味。每當夜深人靜想坐船了，
陶蕓就會起身去廚房，往陶甕里添水加料開始燉煮。沒錢買肉，就單單加水和香料熬糟鹵，
蒸汽混著香料味飄出窗外。"你們家天天這么香，日子過得滋潤??！
"鄰居大媽早起倒夜香路過他家時候笑著說。
正在修自行車的陳國強頭也不抬："她腦子有病，就愛瞎鼓搗這些。”陶蕓在屋里聽見，
手一抖，撒了半把桂皮在地上。她蹲下身慢慢撿拾，眼淚滴在磚縫里，很快就不見了痕跡。
一個月后，陶甕里的鹵汁越熬越香濃，可陶蕓卻始終沒等來該有的滋味。
陶蕓看著鏡子里漸漸枯萎的容顏，想起新婚夜那個慌亂的男人，
想起他罵罵咧咧摔門而去的背影，突然一陣惡心涌上來。陶蕓懷孕了，
陳國強更堅定了自己的推斷，更覺得陶蕓嫁給他前就已珠胎暗結。
只鋪了層單子的薄墊產床硌得陶蕓脊背生疼，消毒水的氣味刺得她腦子發脹。陣痛襲來，
她死死攥著褪色的床單渾身顫抖，滿臉滿身汗漬，只聽見自己沙啞的呻吟。
當嬰兒第一聲啼哭響起時，陶蕓望著護士懷里皺巴巴的小臉，
淚水混著汗水淌進鬢角——這小東西是她在產房熬了十七個小時的全部意義，
也許也是她后半生唯一的寄托。陳國強靠在走廊鐵椅上，解放鞋無意識地碾著煙蒂。
聽見護士喊"家屬"，他猛地起身，卻在瞥見襁褓的瞬間僵住。
嬰兒粉撲撲的小臉還沾著胎脂，眼睛一個睜一個閉，小嘴一張一合像擱淺的小魚。"恭喜，
是個男孩。"護士笑著遞過登記表，筆尖在"父親"欄輕輕點了點。病房里，
陶蕓強忍著下身撕裂的火燒火燎的疼："國強，
你看他多像你......"話沒說完就被冷笑截斷，
陳國強喉結滾動著吐出幾個字："別往我身上賴。"陶蕓感覺心臟被狠狠攥住，
傷口的疼痛都比不上這一句刺骨。出院那天飄著細雨，陶蕓抱著孩子在醫院大廳等了好久，
終于看見陳國強騎著自行車慢吞吞晃過來，車筐里連擋風的薄被都沒有。"上車。
"陳國強頭也不回，陶蕓咬著唇把孩子護在胸前，側身坐上后座扯著下身一陣疼，
卻只聽見他嘟囔："晦氣。"回到家，陳國強把裝錢的信封甩在桌上。
七張皺巴巴的紙幣散開來，陶蕓數了數，剛好是他上個月工資的三分之一。"夠你娘倆活了。
"他轉身要走，陶蕓突然抓住他衣角："就當看在......"話音未落，
陳國強猛地甩開她的手，陶蕓踉蹌著后退，懷里的孩子被嚇得哇哇大哭。
日子在尿布與米湯里慢慢熬。陶蕓把陶甕挪到屋里的煤球爐上，每次孩子哭鬧，
她就哼著兒歌攪動鹵汁。喂奶時偶爾饞了葷腥，她就盛出點肉湯往里頭扔幾片白菜幫子燉燉，
蒸汽裹著肉香味飄滿屋子。鄰居張嬸探頭張望："喲，又燉肉呢？
"陳國強開窗吼道："說了她腦子有病。"然后他“砰”地關上窗戶。陶蕓在屋里攥緊衣角，
指甲深深掐進掌心。孩子半歲時突然發高燒，陶蕓抱著他冒雨跑到醫院。掛號費還差兩塊錢，
她急得直掉眼淚。護士打量著她洗得發白的的確良襯衫："讓孩子爸送錢來啊。
"陶蕓低頭望著懷中滾燙的小身子，
雨珠順著發梢滴在孩子臉上："他......他出差了。
"“先進來給孩子開點藥回去吃吧?！碧帐|整夜用溫水給孩子擦身子降溫。沒有人拉上窗簾，
月光穿過窗子上沒揭掉的喜字透進來，在地上投出一個變形的“喜”。孩子燒得迷糊，
小手緊緊抓著她的衣領，嘴里含糊地喊著"媽媽"。陶蕓把臉貼在孩子額頭上，
淚水滴在他汗濕的頭發里。隔壁傳來夫妻拌嘴聲，混著電視機里的戲曲唱腔，
在寂靜的夜里格外刺耳。陳國強依舊每月十五號甩下信封。有時多幾張，有時少幾張，
從不多和她說話。慢慢的陶蕓學會了給孩子做布鞋，
用碎布拼出小兔子的模樣；學會了在煤球爐上烤紅薯，哄孩子破涕為笑。每當夜深人靜，
她就坐那看著陶甕里翻滾的鹵汁，恍惚又回到新婚那天——那時的陳國強蹲在灶臺邊，
笑著說"我媳婦這手藝，以后開館子都成"。窗外的梧桐葉黃了又綠，
孩子搖搖晃晃學會了走路，上了學。陶蕓經常想：就這樣過一輩子也好，國強還是負責的。
這就是她的命，她認命了。十幾年后，曉雯被她媽領進家門時，陶蕓正在切五花肉。
刀刃落下的動作驚得曉雯縮了縮脖子。"她爸走得早，
我要去深圳打工...…”曉雯媽媽抹著眼淚，握住陶蕓的手，"姐，
以后我每個月給你寄500元，你幫幫忙吧。”陶蕓看著曉雯怯生生的眼神，
更新時間：2025-04-25 12:33:43